羅韌握住她手，說：「小心點。」
他牽著她往外走，經過漁民低低矮矮的屋子，鼻子裡聞得見小木屋經年的潮氣，暗處的角落裡有拴著的狗，似乎嗅到入侵者的氣息，黑暗中抖索著渾身的毛站起來，像是拉開了架勢要奮力一戰。
羅韌把她拉到身後，半蹲下身子，喉嚨裡發出威脅似的嚇聲，那隻狗週身的氣勢忽然就軟了，顛吧顛吧又跑回角落裡，腦袋往下一卡，做了挖沙埋腦袋的鴕鳥。
木代央求羅韌：「教我啊。」
他說：「這有什麼好學的，什麼出息。」
說完了就往前走，木代惆悵似的的歎息，不肯走。
羅韌又回來，說：「這樣吧，你要是能站著不動，五分鐘，連眼睛都不眨，我就教你。」
木代挑釁似的看他，說：「那你記時啊。」
這能難得倒她嗎？忘了她習武八年嗎，被師父罰一動不動，沒有十次也有八次，那要難的多了，頭上還要頂個小香爐，裡頭燃根香，她站的極穩，有時候，那根香燃燼的灰，都能保持好長一截不落。
至於眼睛不眨，很難嗎，換個角度思考，睜開眼睛不閉很難，但是閉上眼睛不睜呢。
那也是「不眨眼」的一種啊。
她帶著竊喜的淺笑，慢慢閉上眼睛。
眼睛看不見了，其它的感官就分外敏銳，這個夜晚是溫柔而沉靜的，空氣濡濕，帶著水汽，髮絲有一兩根，癢癢貼在臉龐，風裡有輕微的腥鹹，海的味道。
在這裡還沒有人，在這片村子還沒有雛形之前，這海就在了。
小木屋裡，也不全是安靜的，有時能聽到木頭細悄的裂響，還有輕微翻身的聲音，也有夫妻夜話，有一搭沒一搭，聽不真切。
還有，羅韌真的在計時，打開了秒錶，打開了聲音，滴答滴答，馬不停蹄，不喜歡這樣快的聲音，感覺人生都在氣喘吁吁的奔走，無暇旁顧。
她喜歡慢。
就像農家揭開了蒸鍋的木蓋，白色的蒸汽在屋裡慢慢地繞啊繞，映襯著窗外的雪，簷下的冰溜溜。
就像騾子脖子上掛了搖鈴，叮噹叮噹，從門前經過，經過了很久很久，鈴聲還在門口慢慢打著轉兒歇腳。
就像給情人繡荷包，竹繃子壓緊布面，銀針拖著絲線，慢慢地迤迤邐邐，綿綿密密長長久久的情意，看不到頭。
羅韌說：「木代，我走了啊，把你一個人丟在這了，我真走了啊。」
他的聲音越來越遠。
她安安穩穩，還是不動。
又說：「木代，那條狗朝你走呢，它看著你呢，張開了嘴，馬上就要咬你了。」
她還是不動，黑暗的光輕柔籠在臉上，打過睫毛、鼻樑、唇角，密密的廓影，最細緻的筆觸也畫不出的精緻的畫。
猝不及防的，羅韌忽然抱住她了。
她感覺得到他，熟悉的氣息，臂膀的力道，秒錶的聲音也近了，滴答滴答，滴答滴答。
他慢慢向她低下頭來，溫熱的氣息拂過她眉梢，臉頰，到唇邊。
木代想著：這個時候可以動的，可以忽然睜眼，咯咯笑著說「不玩了」，可以呀一聲叫出來，然後負氣似的指責羅韌「這樣不符合規則的」。
但是她不動，不想動，有細細小小的聲音，在心底裡，嘰嘰喳喳，好像在說：你也想的，你願意的。
羅韌吻在她唇上。
像她喜歡的那樣，輕柔而緩慢，又慢慢加深，不容迴避的力道。
滴滴答答的秒錶聲，忽然就停了，不知道是真的停了，還是她忽然什麼都聽不見了。
如果人真的有靈魂，那麼現在，她的靈魂，一定是細成了一根根的絲，散漫著，往著無窮無盡的高處去漂，枕著幾乎聽不到的音樂，茫然而無處落腳。
羅韌鬆開她時，周圍那麼安靜，海也出奇的靜，海浪聲淺的像是情人的歎息一樣綿長。
羅韌問她：「還去海邊嗎？」
不去了，她願意待在這裡，這逼仄的空間，周圍低矮的木房屋角，濕潮的氣息，還有角落裡一條不知道是睡著了呢還是全程觀望的狗。
多待一會吧，這個地方，她會記一輩子的。
羅韌笑著，輕輕擁住她，她臉頰發燙，偎依在他胸膛，聽他沉穩有力的心跳。
羅韌說了句：「我的姑娘。」
等你很久了，我的姑娘，
在山地、沼澤、蚊蟲叮咬的樹林，無數次夢到你，赤著腳，穿過陰冷的河岸，穿過黑暗的密林，眼波溫柔的如同溶進月光。
等你很久了。
回到旅館，靜的沒有聲息，炎紅砂她們都已經睡著了，木代屏住氣，伴著那輕輕淺淺的呼吸聲，悄悄上床，又拉上了被子。
枕頭柔軟而又舒服，她忽的想起羅韌說過的那首枕歌。
——枕頭啊枕頭，什麼也不要說啊，那個可愛的人和我的關係，對誰都不要說啊……
嗯，是的，她偷偷把臉埋進枕頭裡，囈語樣吩咐自己，又像是吩咐枕頭：「不要說，對誰都不要說。」
枕頭也不牢靠，枕在頭下，不知道會不會窺視到她的秘密，她終於體會到情人那忐忑而甜蜜的心情：不要說，對誰都不要說。
就懷著這樣的心情，無數次輾轉反側，終於入眠。
今夜，會做個好夢的吧。
真的做了個夢，卻無關羅韌。
夢見簡陋的房間，一個約莫三四歲的小姑娘，偷偷推開臥室的門，地上雜亂地攤著衣服，女人的胸衣、內褲，男人的條褲、皮帶，紅色的磨了根的高跟鞋。
男人的呼嚕聲很響，要很仔細很仔細，才能聽得出夾雜其中的女人的氣息。
小姑娘轉了身，躑躅而又孤獨地往小客廳裡頭，頭上紮了羊角辮，皮筋一圈一圈，脫了線，露出裡頭灰褐色的筋皮。
她看到小姑娘踮了腳，費力地從五斗櫥上挪下一個餅乾盒，掰開蓋子，探頭朝裡看。
餅乾盒裡，是空的，不過每個角落裡，都積了些餅乾屑，小姑娘費力地伸手進去，手指頭上沾到餅乾屑，送進嘴裡，吃完了，又拿手指頭去沾。
直到把餅乾盒裡，沾的乾乾淨淨。
然後，她又費力地把餅乾盒蓋起來，踮著腳送回原處。
木代忽然反應過來。
這個小姑娘，就是她自己。
童年的，完全遺忘的片段，忽然在這個夢裡，清晰地伸展開來。
她看到自己在小客廳裡繞著來回，把沙發上鋪著的布慢慢擼平，撣的乾乾淨淨，又拿跟自己一樣高的掃帚掃地，掃的時候，不知把什麼東西掃到了茶几下頭，她低著頭，撅著屁股，小臉漲的通紅，伸手使勁往裡摸。
日頭從正午一點點的挪，挪成了夕陽境況，臥室裡終於有動靜了，那個男人拎著褲子出來，打著呵欠，先去廚房，對著水龍頭接了一口水漱口，嘩啦啦嘩啦啦，然後吐在長了青苔的水槽裡。
家裡的水管上水也不好，龍頭一開，嗡嗡的聲音。
那男人出來時，忽然看到她，說：「哈，小不點兒。」
說完了穿衣服，從褲兜裡掏錢，一張張的十塊，扔在桌上，又過來，給了她一張五角的，說：「給你買糖吃。」
她看著錢，手心都出汗，男人把錢塞在她圍兜的口袋裡，那是個半圓形的小口袋。
男人走了以後很久，女人才打著呵欠起來，刷牙，洗臉，坐到梳妝台前頭，打厚厚的劣質粉底，一張臉塗的陌生，遮了黑眼圈，平了細細的交錯的紋。
然後，忽然看到一邊的錢，拿過來數了數，臉上出了一絲笑紋兒。
她就趁著這一抹笑的時間，趕緊過去，說：「媽媽。」
女人摁了一聲，擰開一支睫毛膏，膏頭干結，她不知罵了一句什麼，從茶杯裡倒了點水進去，又旋起，握在手裡使勁地搖晃，再擰開，膏頭上濕濕潤潤的，終於出色了。
女人滿意地對著鏡子瞇起眼睛，一點點給睫毛上膏，睫毛長是長了，尾端卻結成了一縷縷，看著沉重。
她說：「媽媽，我餓了。」
女人漫不經心：「不是給你買了餅乾嗎？」
「吃完了。」
女人的臉一下子沉下來，像半天的雲頭被人潑了墨，黑到了底。
說：「我有沒有讓你省著點吃，又吃完了，你這麼能吃，我怎麼養的起你！」
她低著頭擦眼淚，女人霍一下起身，把餅乾盒拿下來，掀開蓋子看了，砰一下砸到地上，一個指頭戳在她額頭上。
「天天吃，吃！就沒見你做事！養條狗都能看家，我整天供著你吃，供著你穿，憑什麼，啊，憑什麼！」
一邊說，一邊一下下戳她額頭，她的腦袋被戳的一偏一偏的，但是不敢動，眼淚嘩嘩的，流了滿臉。
女人說：「不准哭！」
她抓起小圍兜的下擺擦眼淚，哽咽似的倒氣，女人不理她，她也就不說話了，默默地又回到沙發的角落裡。
餅乾她是省著吃的，為了省，每次她都拿水泡，薄薄的一塊餅乾，泡了水，膨脹的大了一倍，雖然一點餅乾的味都沒有了。
她蹲在角落裡，看鏡子裡的女人，描眉，擦口紅，盤頭髮，款款地挎起包，就那樣出去了，出去之前跟她說：「你老實待在家裡，別亂走。」
門砰一聲關上。
她的肚子咕嚕咕嚕叫，怎麼這麼餓呢？
她掀起小圍兜，抓起自己的小褲子腰，拚命往外擰，褲腰越來越細，勒著小肚子，勒得緊了，好像就不那麼餓了。
天黑下來了，她爬到沙發上，蓋上小被子，就那麼睡著了。
又醒了，被嘈雜聲吵醒的，睜開眼，看到屋頂吊著的鎢絲燈，燈底黑了一塊，燈繩晃啊晃啊，晃的人眼花。
母親在，穿著睡衣，頭髮散亂著，臥房的門虛掩著，有煙氣飄出來，間雜著不耐煩的咳嗽聲。
還有個不認識的胖阿姨，牽著個小男孩，小男孩紅著眼，額頭腫起一塊，上頭膠帶貼著紗布。
胖阿姨一直在說話，憤憤的：「我烙了肉餅，給小通子拿了一塊，轉頭就聽到他嚎，搶東西吃也就算了，為什麼還打人？你看看，頭上這包腫的，我們要去醫院查，要是打出腦震盪，這事沒完！」
母親也笑，言語愈發尖刻：「東西可以亂吃，話不能亂說，你家兒子個兒比我家囡囡高了一頭，她能從小子手上搶東西吃？再說了……」
母親轉頭看她：「囡囡，你晚上出去沒有，搶人家東西吃了嗎？」
她怯怯搖頭，說：「沒呢。」
又像是為了佐證，趕緊從小口袋裡掏出那五角錢，高高舉起：「我有錢，我能買東西吃，不會搶人家的。」
母親臉上露出勝利的喜悅，還沒來得及說話，那個胖阿姨忽然上前一步，狠狠攥住她的手，嚷嚷起來。
「你看看她手上，這油光，這油！」又低頭在她掌心聞了一下，「是不是肉味，你自己聞，自己聞，偷腥的貓，爪子都沒洗乾淨！」
母親的臉瞬間難看下來，忽然兜頭就給了她一巴掌，尖叫：「我養了個賊！謊話精！」
她被打的七葷八素的，後來，是那個胖阿姨架住了母親，慌慌地說：「算了算了，小孩子嘛，饞嘴也難免的……」