趙大望著年畫，把牙「咯吱咯吱」咬了兩咬，走上前去，用刀尖把鍾馗的眼睛剜了下來道：「我讓你看！我讓你看！」
女人一陣怪笑，蹲下身，高高地揮舞起柴刀，朝劉世昌的脖頸砍下。
「撲哧！」
一股鮮血噴到了她的臉上。
她擦也不擦，咧開紅紅的嘴巴，瘋魔一般地不斷揮舞著柴刀劈下，頃刻間，劉世昌的屍體就血肉模糊了，一股濃濃的血腥氣充溢了黑暗的天與地……
倘若把三皇五帝以來中國默默死滅的人數加在一起，一定是個令人震驚的天文數字。
所謂默默死滅，並不是指史書上不絕於紙的「遍地餓殍」「白骨露於野」或者「人相食」，這些固然是人間慘劇，但至少還落個死因；比之更慘的，是那些活著時籍籍無名，而又不知什麼時間什麼地點突然就消失了，也沒有人為此深究的死者，他們就像從沒來過世間，一直在陰間一樣。
本來，老漢張別古也應該是一個默默死滅的人。
「別古」二字，有講究。宋元之際，與眾不同謂之「別」，不合時宜謂之「古」，結合在一起用作名字，可想此人的怪癖倔強。京劇《烏盆記》中，張別古上場要念四句數板，把他淒苦的身世道了個明白：「苦難挨，膝下無兒怨誰來。妻喪早命何該，只落得奔忙勞碌賣草鞋。」
張別古長年以打草鞋販賣為生，三年前生了一場大病，一直在家苦挨，靠著鄰居的接濟才算沒有餓死。這一天總算是病好了，把屋子的每道牆縫都搜索了個遍，沒有找到半文錢，掀開米缸蓋子，又見了底。老頭子一輩子強脾氣，有病時可以接受別人的施捨，沒有病就偏要靠自己，可是肚子餓得「咕咕」叫，現在打草鞋叫賣又怕來不及，猛地想起，三年前，在東大窪開盆兒窯的趙大穿了他兩雙草鞋，說是賒賬，一直沒給錢，「不免想前去要了來，也好度日」。
老頭子拄著根竹杖，三步一喘地走到大東窪，卻一陣發蒙：窯場依舊在，草屋卻是蕩然無存了，取而代之的是氣派的大瓦房。張別古想：趙大這賣瓦盆的未必比我這賣草鞋的能多賺幾個錢，如何發了大財？上去拍了拍門，門開了，出現在眼前的依舊是那個獐頭鼠目的趙大，但一身光鮮的綾羅綢緞，又讓張別古半天不敢相認。
「老小子，你有什麼事？」趙大倚著門，不耐煩地說。
從前朝自己討草鞋穿時一口一個「張大爺」的趙大，如今闊氣了，臉卻變得恁快。張別古氣不打一處來，逕直道：「趙大，我來找你討草鞋錢！」
趙大把眼一瞪道：「什麼話！你看大爺我頭上戴的，身上穿的，腳底下蹬的，我會欠你草鞋錢？真是豈有此理！」
張別古掰著指頭給他算，三年前的幾月幾日，趙大討穿草鞋兩雙，當時說的賒賬……
趙大斷然截住他的話頭道：「有欠條嗎？拿來欠條，我就把錢還與你。」
兩雙草鞋，哪裡用開什麼欠條，面對這種無賴，張別古一時間啞口無言。
趙大冷笑道：「沒有欠條是吧？空口無憑是吧？那您就別跟我這兒堵著門了，該幹嗎幹嗎去！」
張別古萬般無奈，苦笑道：「老漢我大病初癒，做不了什麼活計，乾脆你給我個瓦盆兒，我到街上討飯去吧！」
「瓦盆兒嘛，我倒有的是。」趙大輕蔑地說，「你跟我到庫裡拿一個吧！」
以前燒了瓦盆都摞在牆角，如今居然有了「庫」，這令張別古哭笑不得。不過也說明，趙大這些年的營生依舊是開他那萬年不賺錢的盆兒窯——那他這家究竟是怎麼發的？
推開倉庫的門，黑咕隆咚的也沒個窗戶，張別古一腳踏進去，頓時感到腳腕一涼。
宛如一條水蛇滑過皮膚。
水蛇並沒有遊走，而是順著脊樑骨滑向腦髓，激得張別古打了個寒戰！
「你咋了？」趙大感覺到了異樣。
「你這盆兒庫裡咋這麼冷啊……」張別古嘟囔道，「別是有什麼不乾淨的東西吧，陰風慘慘的。」
趙大往後倒退了半步，臉色瞬間變得極其難看，塗了漆似的一團黑。
張別古正待挑一個好點的瓦盆，趙大搶上一步，撿了個瓦盆塞在他手裡就把他往外推道：「就這個就這個，快走快走！」
一直被推出了盆兒庫，張別古才看清手中的瓦盆，別的瓦盆多是鉛灰色的，這個卻黑得出奇，仔細看又有深淺不一的暗紅色，像血干了似的。
「好黑個傢伙！」張別古不禁說道。
「一窯就燒這麼一個，我還給取了一個名兒呢——叫作烏盆兒。」趙大邊說，邊將他往門外推搡道，「行了行了，拿著這個盆兒討飯去吧，今後沒事別來串門，壞了我的財氣。」
大門「匡當」一聲關上了。張別古苦笑了一下，本來是討賬，卻只討來了個討飯用的烏盆。天色已晚，老頭子拄著竹杖一步步向家走去，他完全不知道，身後已經拖曳起了一道長長的黑影。
京劇舞台上，演到這一幕時，景象可怖：張別古一路前行，身後是劉世昌的冤魂：長長的甩髮，披散在被毒殺時慘白的臉孔上，額頭上裹著黑色的水紗，黑色長袍隨著屍身在地上拖曳，雙鬢的白色鬼發猶如兩條吐出的舌頭，三綹黑色長髯彷彿是從唇齒間吐不盡的血絲……就這麼搖搖晃晃地一直跟隨著張別古。
走到一片茂密的樹林中，張別古又累又餓，不由得坐在地上，背靠著一棵古槐喘口氣。四周已經黑得像沉在水裡，老漢想，這麼坐下去，很快就徹底看不清道路了，但是想起身繼續走，身上又全無力氣……正在這時，突然耳畔飄過一陣颼颼的冷風，風中還夾雜著一個淒淒慘慘的叫聲——「張別古……」
老漢嚇得一激靈，「噌」地站將起來，以為是遇到劫道的強人了，但瞪圓了眼四下看去，黑黢黢的樹林裡根本就空無一人。
張別古抓緊了竹杖，豎直了耳朵。
又是一陣艦的冷風……
「張——別——古。」淒淒慘慘的叫聲再一次響起。
那聲音就在自己的近旁，卻不在眼前，眼角的餘光一探，也不在左右，那麼……張別古戰戰兢兢地扭過頭，向身後望去——
他大口大口地喘息著。
還好，身後只有一棵樹。
然而，接下來的一幕，卻令他魂飛魄散——
那棵古槐斑駁的樹幹上，竟然浮現出一張枯槁的臉孔來，披散的甩髮，冤苦的眼神，掛著血絲的嘴唇一張一合，發出愈加淒慘的哀聲道：「張別古，幫我申冤啊……」
「啊！」張別古嚇得大叫一聲，拔腿就跑。樹林裡頓時狂風大作，飛沙揚面，老漢也不管那許多，只閉著眼狂奔，也不知道跑了多久和多遠，睜眼時竟已經跑回了自家門前，衝進去上了門閂，又搬過桌椅把門頂住，然後坐在地上一邊喘氣，一邊喃喃自語道：「俗話說『少年見鬼，還有三年』，我這老來見鬼，怕是沒幾天活頭了！」
坐在黑咕隆咚的屋子裡，張別古越想越怕，便從地上慢慢爬起，摸索著點上了油燈，突然覺得尿急，想到屋外去小解又不敢，這才想起懷裡還揣著一個烏盆呢，正好當夜壺用了，於是把烏盆掏出放在地上，正準備解褲腰帶，突然，那個淒淒慘慘的聲音再次響起——
「張——別——古……」
張別古嚇得一屁股坐倒在地，手撐著倒滑了幾下，後背「匡」地撞在牆上。
油燈的燈火猶如被狂風撕扯一般亂顫，昏暗的屋子搖搖欲墜，一道黑色的影子從牆根慢慢地攀升，像一隻長長的蚰蜒，一直攀升到天花板，是個飄飄忽忽的無腳人形。
張別古一泡尿就尿在褲襠裡了，縱橫的淚涕一直流淌到花白的鬍子上道：「你……你要幹嗎？咱們往日無冤近日無仇的，你可不能害我啊！」
「唉……」一聲幽幽的歎息。