第7節
錢學禮說：「這就是他的高明之處，你們都被蒙蔽了。陳廣這個人善於偽裝，不到關鍵時刻，看不出他的人品好壞。當年他讀書的時候，又何嘗不是道德學業雙優的好學生呢？可是運動一來，他立刻就完全變了個人，六親不認，打起人來無比凶狠，我的這條腿就是被他打瘸的。」
錢學禮伸出他稍短一截的右腿，說：「當年陳廣是我的得意門生，誰知道他會親手把我掀翻在地，用木棒在我的小腿上連續擊打十幾下，造成脛骨粉碎性骨折。」錢學禮憶起過往那慘無人道的場面，臉上的肌肉不斷抽搐。
我的心裡一顫，想像著深沉陰鬱的陳廣出手打人的凶狠模樣，對他就是連環殺人案兇手的懷疑又加深了幾分。我說：「可是，陳廣打人總需要一些理由吧？」
錢學禮苦笑著說：「在那個荒唐的年代，還有什麼道理可講，我是『臭老九』，他是造反派，他打我天經地義，就這麼簡單。當時學校裡的紅衛兵派系很多，什麼天派、地派，什麼紅旗戰鬥隊、井岡山戰鬥隊，陳廣好像是紅旗戰鬥隊的副隊長，更多的我也說不上來。當時我對他們的造反行為很反感，對那些亂七八糟的荒唐名頭半點也不關心。」
我追問說：「錢伯伯，你再回憶一下，1975年4月，有一批紅衛兵衝擊了解放軍駐楚原部隊，陳廣有沒有參與在其中？」
錢學禮微蹙眉頭，想了一會兒，說：「那段時間我關在牛棚裡，腿也斷了，幾乎與世隔絕，對外界的動靜什麼也不清楚。」
我不甘心，又問：「那麼，您認不認識當年和陳廣關係密切的人，我再去找找看。」
「不認識，陳廣這人沒有朋友，你看他表面上和誰關係都不錯，但是細追究起來，他一個好朋友也沒有，誰也猜不透他。」
我有些失望，老人家只提供了些泛泛的信息，沒有可供深入追查的線索。眼看再聊下去他也說不出更多的東西，我只好胡亂說幾句感謝的話，向他告辭。老人腿腳不便，沒有向外送。當我快走到門口時，他卻忽然說：「你不是公安局黨組的，你是查案的，陳廣是不是攤上事了？」
「您，您……這是怎麼說呢？」我一怔，尷尬地轉過身面向他。
「小姑娘，你當我老了，不中用了，就隨便哄我。你老實說，陳廣到底攤上什麼事了？」錢學禮的嘴角上揚，透出一絲笑意。
我的腦海裡在繼續圓謊和如實交代之間鬥爭了幾秒鐘，就走過去，坐在錢學禮對面，把連環兇殺案、徐劍鳴遭遇槍擊、陳廣的誤導鑒定以及我的真實來意一五一十地向他和盤托出。
聽罷這驚心動魄的案情，老人的一雙看透世情的眼裡竟淚花閃閃，長歎一聲說：「竟然死了這麼多人，鬧出這麼大的事情來。唉，世界上的事，果然是因果循環，報應不爽。」
我誠懇地對老人說：「事情過去這麼久，當年的知情人已很難找到，重案隊在沒有確實證據的情況下又無法對陳廣展開調查，所以我懇求錢伯伯，如果您還知道什麼情況，請一定要告訴我，讓兇手不再逍遙法外。」
真是無巧不成書，就在老人開口前，我的電話響了，竟然是陳廣打來的。我的心猛地一下揪緊，這些天陳廣打給我的電話明顯比以前多，他究竟在幹什麼？監視我？我向錢學禮遞了個眼色，示意他別出聲，才將電話接起來。
「在哪裡？小王莊有一起傷人案，趕快回局裡，和我去現場。」陳廣的聲音還是不鹹不淡的。
掛斷電話，我無奈地向錢學禮攤攤手，表示我要走了。錢學禮的右手一揚，亮出一枚又長又寬的古銅色鑰匙，說：「拿去吧，也許這裡有你需要的答案。」
我不解地接過鑰匙，說：「這是什麼？」
錢學禮的目光黯淡下來，臉上出現古稀老人才有的疲憊和厭倦的神情，緩緩說出一段令人唏噓的往事：「我曾經有個名叫古若誠的學生，比陳廣高一屆，『文革』時是紅旗戰鬥隊的隊長，和陳廣算是親密戰友了，也曾參與過對我的批鬥。『文革』結束後，他分配到市社科院工作，研究方向是本省和本市的歷史。他思想成熟後，痛定思痛，對『文革』期間的所作所為有許多懺悔和深刻反思，寫了滿滿四大本日記，不過受形勢所限，這些日記從沒有公開發表過。戰他在七年前因病去世，臨死前把這些日記交給我保存，說我們師生之間的恩義和仇怨，以及那段不堪回首的歲月裡的風風雨雨，都在這幾本日記裡了。我並沒有翻閱過那本日記，因為我始終認為，一個民族的悲劇不該由哪個具體的人來承擔罪責。古若誠淹沒在革命造反的洪流裡，並不全是他的錯。那些日記都留在我家空置的老房子裡，如果不是你來找我，我幾乎已經忘了。」
錢學禮交給我的，是老房子的鑰匙，日記就藏在老房子的儲物間裡。
這時，陳廣的電話又打了進來，催問我到了什麼地方。我連聲說：「快到了，快到了。」給錢學禮鞠了個躬，退出門外，叫了一輛出租車，一溜煙地向市公安局趕去。
在小王莊辦完案子，已經是下午六點來鐘。我惦記著那幾本日記，看看天色還亮，飯也顧不上吃，就急匆匆地按照錢學禮給我的地址尋到他家的老房子去。
這是坐落在市郊的一套老式平房，房前有一座四方的小小院落。紅磚青瓦，門窗都刷有嫩綠色的漆，如果放在以前，也許還算雅致，現在由於荒置已久，院子裡雜草叢生，牆面和門窗上斑斑駁駁，佈滿風雨侵蝕的痕跡。這時已屆黃昏，院落四周芳草萋萋，人跡罕至，我心裡不禁油然生出孤獨、蒼涼的感覺。
推開虛掩的院門，撥開沒到小腿的雜草，有一條彎曲的鵝卵石小路。我深一腳淺一腳地走向房門，頭頂有離群的大雁在咿啊而鳴，微涼的風掠過面頰，把我的頭髮吹得一綹綹地向後飛揚。我壯起膽子，快步走向房門，見碩大的鐵鎖已銹跡斑斑，顯然許久不曾動過，不知這把鑰匙還能否打開。
我把鑰匙插進鎖孔，左右轉動兩下，那鎖居然「卡嗒」一聲彈開來。我心中一陣狂喜，取下鎖，輕輕向裡推動房門，滯澀的門軸發出咯吱咯吱的刺耳聲，一股陳腐的味道撲鼻而來。房內久無人居，早已斷了電，我擰亮事先準備好的照明燈，打量下室內的環境，稍猶豫了一下，揭開真相的決心戰勝了怯意，我義無反顧地向錢學禮指示的方位走過去。
儲物間位於平房的西北角，只有五平米大小，一道窄窄的門已破舊不堪，歪歪扭扭地勉強站立。我的手才搭在上面，門就迎面向我倒下來，嗆人的灰塵四散飛揚。我忙向後退兩步，門身平展展地拍在地上。除去照明燈的光線覆蓋的範圍，四周漆黑一團，門板發出的響聲震得心臟中狂跳不已。我手撫胸口，平息自己驚慌不安的情緒。這時，靜寂中忽然響起嗒的一聲，像是兩個物體撞擊的聲音，雖然輕微，卻清晰可聞。我嚇出一身冷汗，忙用照明燈向聲音來處照去，靜悄悄的並沒有異樣。我努力說服自己不要疑神疑鬼，深吸一口氣，借助照明燈的光亮打量儲物間裡的陳列。
狹小的儲物間裡堆放得雜亂不堪，紙箱、包裹、舊傢俱，把空間塞得滿滿的，錢學禮描述的那個印花紙箱被壓在一大包舊衣服下面。我屏住呼吸，不顧濃重的灰塵，一手持燈，一手把一團團的舊衣服挪開。這時身後又響起窸窸窣窣的聲音，像是什麼人不均勻的呼吸。我嚇得全身的汗毛都直立起來，轉過頭大喝一聲：「誰？」聲音被恐懼扭曲得尖銳刺耳，對面卻悄無聲息。
我警覺地一步步向聲音來處走過去，用照明燈畫著圈，以擴大視野範圍。寂寞的老屋裡，灰撲撲的牆壁、烏塗塗的地面、亂糟糟的陳設，除去我，並沒有第二個活物。也許是老鼠，我這樣安慰自己。
又折回去，打開印花紙箱，取出裝在牛皮紙袋裡的四個絨面日記本，翻開已微微泛黃的扉頁，赫然寫著「古若誠日記」五個正楷字。我長舒一口氣，終於拿到了，也許苦苦尋找的真相就塵封在這裡。我把日記本塞回牛皮紙袋，夾在腋下，準備離開。這時，身後忽然響起急促的腳步聲，我還沒來得及轉過頭去，脖頸右下方有沉重的壓迫感突兀襲來，我腦海裡一陣暈眩，失去了知覺。
也不知過了多久，迷迷糊糊地醒來，眼前漆黑一團，四周鴉雀無聲，有約一分鐘時間，竟不知自己身在何方。待回憶起昏迷前的遭遇，我心裡掠過強烈的恐懼——我被人拘禁了。想掙扎著站起來，才發現雙手、雙腿都被捆綁得結結實實。我在哪裡？是誰綁住了我？他要幹什麼？我張開嘴大喊大叫，才發現聲音已經嘶啞得連自己都分辨不出，嗡嗡的回聲在耳郭裡迴響，撲簌簌的灰塵飛進嘴裡。完了，我被丟棄在黑暗的空間裡，一動不能動，兇手不必親自動手殺我，只要置我於不顧，不出三天，我就會不為人知地死去。
不知是害怕還是後悔，兩行鹹澀的淚水滑落臉頰。我能感受到那冰涼的溫度，渾身不由自主地顫若篩糠。
很長時間後，我漸漸平靜下來，頭腦開始恢復思考的能力，眼睛也適應了黑暗。我原來半倚半靠地坐在一個牆角里，身前堆著幾個紙箱，把我嚴嚴實實地遮擋住。其中有一隻紙箱上印著我熟悉的花紋。原來我就被囚禁在錢學禮家的儲物間裡。在這廢棄的房屋裡，會有人發現我嗎？我還能生還嗎？
我又想起昏迷前聽到的那粗重的呼吸和急促的腳步聲，以及脖子上遭受的那重重一擊，原來一直都有人在跟蹤我。他是誰？他還在房間裡嗎？想到黑暗中可能有另一個人在監視我，隨時可以對我下毒手，我就不寒而慄。對了，日記，那四本日記，我費力地用被捆綁的雙手在身邊摸索，昏迷前就握在手中的那個牛皮紙袋早已不見蹤影，我上衣口袋裡的手機也不在了。那人一定是為了那四本日記來的，他會不會就是陳廣？以他的冷酷殘忍的個性，為了掩蓋罪證，什麼事都做得出來。
如果是陳廣做的，我生還的可能性就幾乎等於零。不過，他為什麼不索性殺了我？他殺過那麼多人，也不在乎多我一個。我忽然想起蘇南和林美娟慘死的模樣，心就像跌落萬丈懸崖的石頭，向深淵裡直墜下去。難道他想千刀萬剮地處死我？可是，他對我哪來的深仇大恨？他殺害蘇南和林美娟之前，是否也曾把他們拘禁，等到雨夜時才動手加害？許多人都有凡事往最壞處想的弱點，我也是這樣，於是越想越心驚膽寒，在無邊的黑暗中，我瑟縮成一團。
飢餓、乾渴、恐懼、悲涼、絕望……我在這樣複雜的情緒裡飽受煎熬，每一分鐘都漫長得像是一年。我甚至開始責怪兇手為什麼不索性趁我昏迷時把我殺死，一死百了，勝過這種無邊的折磨，在絕望中等待死亡來臨。
13.死亡等待
2001年8月25日。多雲轉晴。
錢家老宅。
就在我東奔西走試圖查清陳廣底細的同時，重案隊又接到一個匿名電話，又是指名道姓要和沈恕對話。雖然來電號碼顯示與上次不同，但沈恕憑其說話語氣和用詞，斷定他與上次打匿名電話的是同一人。沈恕甚至認為，這個人就是死硬不肯開口的陶英，可是他無法逼迫陶英承認，而且他也不知道陶英究竟掌握多少內情。
電話裡的聲音尖銳刺耳又模糊不清，不過可以判斷對方的內心很恐懼，情緒很不穩定，因為他說話時斷時續，又帶著濃重的哭腔。這更讓沈恕堅定了他的判斷，對方就是受到蘇南和林美娟慘死照片刺激的陶英，畢竟不是每個人都有對抗死亡威脅的強悍神經。對方一直在電話裡哭訴，沈恕試圖捕捉他言語中有價值的蛛絲馬跡，卻無論如何也不得要領。這時已經通過電話號碼鎖定了這台公用電話的位置，並請當地派出所派警員火速趕往現場。
但對方雖然失態，頭腦卻還很清醒，時間把握得非常準確，哭訴了兩三分鐘後就準備掛斷電話。沈恕眼見無法掌控對方情緒，索性直截了當地點出他的名字：「你是陶英？」
對方沉寂了幾秒鐘，又含混不清地說：「不，我不是，等……等到必要的時候，我會告訴你……我是誰。」
「兇手是誰？和警方配合，就是保全你自己。」沈恕擔心他隨時掛斷電話，每句話都直奔命門。
對方又沉默一會兒，突然泣不成聲，斷斷續續地說：「我不知道，我怎麼……可能知道？我想，一定和那件事有關，可是，那件事這樣隱蔽，除了我們……怎麼可能有別人知道？」電話在痛苦淒怨的哭聲裡中斷，傳出滴滴答答的電流聲。
派出所民警趕到公用電話所在地時，見話筒懸垂在電話線上，有節奏地在半空搖晃，話機前已空無一人。
沈恕手持話筒，呆呆出神。蘇南、林美娟、「陶英」都捲進了一件事裡，這件事嚴重到給他們惹來殺身之禍。他憑直覺判斷，打匿名電話的無論是不是陶英，都的確不知道兇手是誰，也就是說，他們做的這件事並沒有一目瞭然的仇家。三個人的生活沒有任何交集，唯一的共性是年齡接近，都是工農兵大學生，難道這件事發生在他們的讀書時代？一條遙遠而漫長的導火索在多年後點燃，究竟埋藏著怎樣的刻骨仇恨？
這是下午4點左右，我正與陳廣在小王莊查案，距他們發覺我失蹤還差八個小時。
感謝我老爸。我在《讓死者閉眼》這本書裡交代過，我老爸曾擔任公安研究所的所長，臨退休前，正是我大學畢業尋找工作的時機，在公安局和檢察院之間搖擺不定，他又代我做決定，選擇了公安局科技處。老爸做了大半輩子公安工作，警覺性很高，我雖然獨居，他每晚都會查我的崗。當晚10點，我家裡電話沒人接聽，手機也打不通，他就有些發毛，又向科技處核實過我夜裡沒有出勤任務，索性直接把電話打到陳廣家裡要人。
「二十出頭的女孩家，夜裡出去玩一玩，你慌什麼？」陳廣先和他打哈哈。