☆、楔子(1)
　　「老歿，上次給你的那批活兒都幹完沒有？」一個腆著二腮幫的中年男子抽著煙，隆起的啤酒肚讓整根皮帶拉出一個水缸般的圓，皮帶的端頭勒得就僅剩下這麼點兒了。
　　中年男子與對方說話的是一個呆愣的老頭，老頭正用一把錛撬出一團團翻捲的木屑，他眼前一隻麒麟已經初具雛形。聽到中南男子的問話，老頭子抬起了頭來，表情十分呆滯。最不可思議的是，這個老頭的瞳孔竟然是白色的，也就是說，他是個瞎子！
　　中年男子似乎司空見慣，他瞥了一眼老頭兒，便把目光落到了老頭兒手中的麒麟上，思忖著這件藝術品應有的閾值。
　　老頭兒雖然兩眼發白，卻是心靈手巧，鬼斧神工，翻著白眼就只是示意性地看了中年男子一眼，便又重新低下頭去，篤篤篤地敲起了木板上的錛。
　　很快，腳下的木屑紛飛，他襤褸的衣服上早已沾滿了，地板上堆積成一層厚厚的刨花。他雖然看不見，但是只要有一塊木頭放到他手裡，他能在最短的時間內把這塊朽木化為玉帛。
　　「這星期有好幾個大買商，這些買主都很挑剔，你可得好好用心雕琢，可別壞了這批生意！」中年男子邊說著，抱起旁邊的一件木雕，拿去給人上漆了。
　　中年男子叫苟杵達，是個木雕營業商老闆，多年經營，已經把木雕渠道擴展到各種裝潢行業，而老頭兒叫叱名，他有個奇怪的姓，姓歿。歿叱名。歿老頭兒已經是耄耋之年，不過雖身體清，卻無絲毫羸弱，手藝技巧宛如年輕時狀態，毫不拖泥帶水。
　　一般這個年紀的人還能撐起木匠手藝可是少之又少，可見這歿老頭兒與眾不同，苟杵達在六年前僱傭了這個老頭，他依舊清晰記得當年歿老頭兒上門找工時候的情景。
　　當天適時雨天，夜幕來臨的快，苟杵達正準備打烊，這時候，門外一個瘦弱的身子站在雨中，跟自家店裡的門口很近，苟杵達是代父親看店，他在門口看到了這個泡在雨中的老頭兒，老頭兒沒有走開，而是披著蓑衣佇立在他店門口。
　　苟杵達心有惻隱，對他喊了一聲：「前面幾十米遠有個廢布坊，你上那避雨去罷！」
　　老頭沒有動靜，只是在雨中對他說道：「你店門的牌匾有裂縫，要不要換一塊？」
　　苟杵達稍有疑惑，走到門口抬頭看了看自家店門口上的牌匾，上面朱漆鮮艷，字體鑄造結構完好，便對老頭道：「牌匾好著呢，你可別胡謅，趕緊離開這，雨大著叻！」說罷，自個兒關上了店門。
　　翌日，苟杵達來到店裡，便有員工跑來稟報，說是在擦拭牌匾的時候，發現了牌匾後面有好多縫隙。
　　苟杵達大驚，親自抱著梯子爬上門頂勘驗，這才真的發現牌匾的木縫早就裂開多時，要是遇上複雜天氣，隨時都有可能腐蝕壞掉，便央人重新準備了一張新牌匾。

☆、楔子(2)
　　正當苟杵達一直疑惑前晚那老頭的話語時，這天傍晚，那老頭再次出現在了門口。苟杵達未免有些吃驚，趕緊讓老頭進來入座。
　　這時，他才發現老頭兒是個瞎子。不過，自己心中的疑惑更大，一個瞎子，竟然能看得出牌匾有縫隙？
　　斟了杯上等茶，連番客氣套話，老頭才娓娓道：「我只是在路過時聽到了你家店門頂上牌匾的輕微破裂聲，才知道已經是需要替換的朽木了。」
　　苟杵達更是吃驚不小，要知道，昨晚可是大雨滂沱，嘈雜聲異常聒噪，而老頭兒只是路過，竟然能在聒噪的雨聲中甄別出那塊牌匾微弱的破裂聲，實在非同小可。
　　老頭又道：「你店牌匾是用榆木做成，聽破裂聲，已經有八十餘年罷？」
　　苟杵達已經發愣，老頭兒說得半點不假，從自己爺爺那代創立家業，這塊門匾就從來沒有換過，連帶父親傳承到自己這一輩，著實已有八十餘年。
　　僅聽朽木脆裂聲還能辨別出木材的種類，甚至斷言出木料的年限，苟杵達斷定這老頭非同常人，身懷高人一等的絕技，還沒等他稱讚幾句肺腑，老頭直言道：「我能否在貴店裡做一名木匠工？」
　　苟杵達有些詫異，看老頭兒雖然身體硬朗，但是畢竟已是耄耋之年，而且做木匠的活兒都是需要眼尖手巧，特別是要明察秋毫的本事，這點弄不得半點兒含糊。
　　老頭兒倒是看出苟杵達的擔憂：「我在這裡只管要吃住就行，我就跟你討口飯吃，您也算秉承父業，給自己積點德。」
　　苟杵達為難道：「你雖然確實有套本事，但是這木匠活就是靠眼睛和手使巧，您這……」
　　老頭兒道：「不礙事，如果你有什麼不放心的，你給我一塊木料，你跟我說要雕啥，我給你做。」
　　苟杵達聽這口氣著實是又吃了一驚，便叫人拿來木料和雕刻工具，遞與老頭：「你能雕出一隻鳳凰麼？那種在沙發上的浮雕圖案，你就雕出個立體的吧。」
　　老頭微微點頭，接過工具和木料，只是大略摸了一下木頭的輪廓和紋路，便忙活起來。
　　剔，削，旋，切，磨……每一點需要的精力與功夫他都游刃有餘。
　　苟杵達看得目瞪口呆，旁邊在場的員工也都自愧不如，木料一到了老頭兒的手裡，變成了一個任意變形的魔方一樣，老頭兒的眼睛彷彿重獲光明，不緊不慢卻井然有序，啄，眼睛，脖子，鳳爪，羽毛，每一個地方都是精心細緻，毫無敷衍，木料在他手裡沒有能凸起一粒瑕疵，兩個小時，一隻栩栩如生的木雕鳳凰便大功告成。
　　周圍人都啞口無言，極致佩服這老頭的手藝，苟杵達連連拍手，大為稱讚：「想不到民間藏龍臥虎，枉我也是見證各種木雕高手大師多年，從來沒見過像您這樣獨具匠心的另類高手。以後你就是我的員工吧，有什麼需要的需要的話，儘管跟我說！」

☆、楔子(3)
　　老頭兒只是說道：「我沒有什麼需要，你只要給你做木匠的活兒就好。我的手離不開這些木頭。」
　　自從歿老頭兒進入了苟杵達的這店門後，說也怪，他的整個人的性情完全變了個樣，孤言寡語，剛開始還跟一些人說些冷言冷語，到後來甚至連別人的好心搭訕也不聞不問了，一天到晚就只專注他手裡的活兒。
　　幾年過後，除了幾個老員工還懂得他的來歷。來的一些新員工來，都會已經默認了這個老頭是個聾啞人，還是個瞎子。
　　苟杵達對歿老頭兒還是挺尊重的，不過他畢竟是個商人，他更看重的是歿老頭兒手裡雕刻出的玩意，這些東西可是常人無法達到的精確高度，歿老頭兒就像是一個精心設置好的機器，雕刻出的藝術品構架該長的該長，該短的該斷，光滑則無痕，細緻直逼毫末。
　　只要是他雕出的藝術品，在市場價上決然不菲。因此，這幾年登門訂貨的人絡繹不絕，苟杵達也因此賺了不少。
　　至於歿老頭兒的身世，沒人能說得清楚，歿老頭兒也從來沒用跟別人提起過他的身世，他的眼睛是天生瞎掉的還是後天，旁人們則抱著各種各樣的猜測，如此一來，歿老頭兒在眾人心中一直是一個神秘莫測的人物。
　　苟杵達知道歿老頭兒生性古怪，也沒用盤根細查，不過，老頭兒的手藝可是他可遇不可求的賺錢工具，這些年來，兩人也就這麼相持過來，幾年時間，他的口袋已經是盤滿缽滿了。
　　幾年清明剛過，在一次運來的木材期，歿老頭兒突然跟苟杵達問道：「這批木材是從哪裡運來的？」
　　苟杵達道：「有什麼問題嗎？」
　　歿老頭兒沉沉道：「這批木材掂量在手裡我能感覺到十分沉重，實心的木材裡面吸收很多水分，摸在手心裡有一種異常的冰涼，我猜得沒錯的話，這種木材是難得楠木，而且已經是陷在地底下上百年了，這些年竟然還沒有腐蝕，今日被挖掘出來，算是開了光了，要是雕成藝術品，價格不菲啊，不過，我隱約總感覺到這楠木有股奇怪的氣息，看來是不宜做成手工藝品。」
　　苟杵達剛打發完販商，聽到歿老頭兒的一番話，回頭再看時，販商早已經走遠，莫得細問木材來源了，不過先不管這些木材來自何方，加工後有錢賺既是最大的目的，便對老頭兒道：「你也不必知道這些木材出處，儘管加工就是了……這真是難得的好木材，給的價格實在便宜，我都沒有跟他有多餘的商榷，直接定了下來。這段日子，運來的木材都是出奇地貴，好不容來這麼一批便宜貨，我怎麼讓他輕易溜走……這個……要是賣出去得個好價錢，我不會少給你好處的。」
　　歿老頭兒來回摩挲著笨重的楠木，沒有說話，不過，他那天整整緘默了一天，才開始拿起手中的木銼和墨斗。

☆、第一章：腐爛的死人(1)
　　「快去看看！磨谷胡同裡有人死啦！」
　　剛時晌午，就有個提著菜籃子的大嬸驚慌失措地奔著小胡同裡東奔西告，磨谷胡同像是炸了窩，很多人從樓上樓下伸頭張望，須臾眾人議論紛紛。
　　「有人死了嗎？誰死了？」
　　「快去看看！」