駱少華掛斷電話，目視前方，把油門踩到底。他必須盡快回家休息以恢復體力，因為，對林國棟的跟蹤勢必是日復一日。
在商場裡，當林國棟轉身走開的瞬間，駱少華看到了櫥窗裡的東西。
那是一個塑料人體模特，穿著一件灰色的羊絨大衣，頭頂黑色及肩假髮。
她擺出一個向前伸手的熱烈姿勢，紅唇皓齒，向櫥窗外露出空洞、毫無生機的微笑。
夜色越發深沉。整個居民小區都陷入一片寂靜之中。沒有月亮，星光也暗淡，一種徹底的黑暗將這個城市的角落完全籠罩。
如果你不曾在夜裡遊蕩，就不會感受到那種漫無邊際的虛空。
忽然，在這濃稠如墨的黑暗中亮起了一點光。22棟4單元501室的窗口悄然醒來。
幾分鐘後，那微弱的光亮再次消失。緊接著，似有若無的聲響一點點撕開夜的幕布，由上及下，由遠及近，直至4單元門前的聲控燈突然亮起。
自頭頂傾瀉而下的燈光中，林國棟的臉慘白如紙。他的雙眼隱藏在陰影之後，看上去只是一片黑霧。
他就這樣站著，站在一團光暈中，靜靜地看著眼前無盡的黑暗。幾秒鐘後，聲控燈又無聲地熄滅。
林國棟的眼睛卻亮起來。
他邁開步子，快速融入夜色中，走到路邊的時候，一揚手，紅色的鋁罐準確地飛進垃圾桶中，發出清脆的撞擊聲。
走出園區，來到馬路上，眼前是一片光明。在路燈的照耀下，空曠的街面顯得寬敞無比。林國棟沿著路邊慢慢地走，邊走邊四處張望著。很快，一輛空駛的出租車駛來。林國棟招手將車攔下，坐了上去。
出租車在冷清的街路上一路飛馳。司機不時從後視鏡中看著這個沉默的男人。路燈依次在車邊閃過，男人的臉上忽明忽暗。他始終望向窗外，一言不發，似乎在想著什麼心事。
司機摸摸車門上的置物欄，裡面有一把大號的長柄螺絲刀。這個乘客要去的地方很奇怪，如果不是今晚生意不好，他是不會接下這一單的。不過，後排座上的這個傢伙看上去已經50多歲，體格也一般，就算他動什麼歪心眼，也不難對付。想到這裡，司機略為心安，腳下暗自用力，只想盡快拉完這趟活兒，早點兒回去睡覺。
很快，出租車駛出市區。街道兩側的路燈逐漸稀疏，最後完全不見了。後座上的乘客已經徹底隱藏在黑暗中。這輛車宛如被高速旋轉的彗星拋出的隕石，只餘下兩點微弱的光，一路遠去。又開了十幾分鐘後，車身開始顛簸起來。司機知道，平整的柏油馬路已經到了盡頭，接下來的路程是一段土路。他打開遠光燈，車速不減。
終於，出租車停在一處三岔路口，上方的藍色路牌上有幾個白色大字：下江村，2.6km。
「到了。」司機用左手悄然握住長柄螺絲刀，「64塊。」
乘客略欠起身，向漆黑一片的車窗外看了看：「再往前開一段。」
「不行。」司機乾脆利落地回絕，「路不好走，底盤受不了。」
乘客沒作聲，伸出手在衣袋裡摸索。司機繃緊身體，注視著他的動作。
很快，那隻手從衣袋裡抽了出來，手上多了一沓人民幣。
「我加錢。」乘客遞過一張100元的紙鈔，「再往前開一點兒就行，麻煩你了。」
司機猶豫了一下。年老，體弱，看上去也不缺錢—應該不是劫道的。他接過紙鈔，再次發動汽車。
開到下江村口，乘客示意他繼續向前，司機卻無論如何也不同意了。這次他沒有堅持，付清車資後下車。
林國棟穿行於寂靜無聲的農舍之間，一個人都沒遇到。這裡的村民還保持著日出而作、日落而息的習慣。特別是在冬季，無事可做的他們，頂多打幾圈麻將之後就早早睡覺。此刻，整個村莊都在沉睡。沒有人聲，沒有燈光。即使聽到他的腳步聲，那些看家護院的狗也懶得出來看上一眼。
林國棟的身上走出了汗，口中呼出的熱氣在睫毛上凝結成霜。他不得不時常擦擦眼睛，以確保自己能看清腳下的路。十幾分鐘後，他穿過村子，踩上一條凹凸不平的小路。
沒有了建築物的遮擋，冬夜的寒風驟然猛烈起來。林國棟臉上的汗很快被吹乾，開始隱隱作痛。他的目光始終集中在身邊空曠的田地上，不時停下來，默默地估算著距離。終於，他站在一片覆蓋著白雪的玉米地旁，向南方望去。然而，目力可及之處仍然漆黑一團。他努力睜大眼睛，試圖在那扯不開的夜色中分辨出自己的目標。可是，眼前除了黑暗，還是黑暗。
他撇撇嘴，轉頭面向身後的村落，直至找到那棵大榆樹，眼裡有了一點光。
就是這裡。
林國棟走下土路，向玉米地中走去。已經被收割過的田地裡仍然留有十幾厘米高的割茬，林國棟跌跌絆絆地走著，腳被雪地下的割茬戳得生疼。他慢慢地辨別方向，最後找到田埂，小心翼翼地踏上去，繼續向前。
漸漸地，一座細高的建築在黑暗中慢慢顯出輪廓。林國棟看著它，呼吸驟然急促起來，腳下也加快了步伐。
終於，他來到它的面前。那是一座水塔，水泥鑄就，週身散發出腥冷的味道。他伸出手去，觸摸著水塔冰冷粗糙的表面。
一聲心滿意足的歎息從林國棟的心底發出。他把手扶在水塔上，緩緩繞行一圈，最後站在水塔西側，轉過身靠了上去。
已經汗濕的後背立刻感到了浸入骨髓的寒冷。林國棟仰起頭，看著漆黑一片的天空，鼻翼不停地翕動著。
那氣息，略腥，微甜。
林國棟慢慢地閉上眼睛。
第九章老宅
「對，就這樣滑一下……」
紀乾坤一手把老花鏡舉過頭頂，另一隻手在手機屏幕上滑動了一下，屏幕上卻沒有任何變化，依舊是一張大漠落日的圖片。
「您怕什麼啊？又弄不壞。」魏炯笑起來，「稍用點兒勁兒，滑到屏幕另一側。」
紀乾坤嗯嗯地應著，又試了一次。「啪」的一聲輕響，屏幕解鎖，十幾個應用程序的圖標出現在屏幕上。
紀乾坤「呵」了一聲，讚歎不已。
「現在都這麼先進了，了不起了不起。」他指指桌上那部拆開的老式諾基亞手機，「這個老傢伙，只能打電話了。」
「給您買的這台只是個中端產品，不過對您來講，應該夠用了。」魏炯彎下腰來，指點著屏幕，「老紀，我來教你打電話。」
紀乾坤卻扭過身子，笑瞇瞇地對站在單人床旁的女孩說道：「姑娘，你坐啊，自己倒茶喝。」
岳筱慧同樣報以微笑：「您別客氣，我自己來就行。」說罷，她繼續耐心地瀏覽著床頭的書架，不時取下一本書翻看著。
很快，紀乾坤就學會了如何撥打電話以及用手寫輸入的方式編發短信。智能手機對他而言是個完全陌生的物件，不過，紀乾坤的興致很高，雖然動作緩慢且笨拙，態度卻極其認真。
「來，我自己操作一下。」紀乾坤把手機平放在膝蓋上，小心翼翼地在屏幕上戳著，嘴裡唸唸有詞，「先按這個……然後，是這個……」
趁著紀乾坤一筆一畫地編寫短信的工夫，魏炯扭頭看看岳筱慧，後者正翻看著一本刑事訴訟法學教材。察覺到魏炯的目光，岳筱慧抬起頭，衝他笑笑，把書打開，頁面朝向魏炯。