他把面前的案卷推到一邊，已泛黃的紙張發出嘩啦啦的脆響，似乎隨時可能碎成粉末。
沒用。他無法集中注意力，無法讓自己的視線從「8月8日」這幾個字上移開。
杜成轉過頭，靜靜地看著五斗櫃上的相框。
一個留著齊肩長髮的女人，半蹲在鬱金香花叢中，抱著一個胖墩墩的小男孩，微笑著回望著他。
杜成的嘴角上揚，同時，眼前一片模糊。
他站起身來，慢慢地走到五斗櫃前，拿起相框，輕輕地撫摸著。
相框的玻璃片上倒映出他的臉。灰白，略浮腫，皺紋橫生。蒼老的面容覆蓋在那兩張依舊年輕、生動的臉上，彷彿拉近了時空，混淆了生死。
杜成的目光漸漸變得柔和，身邊的一切已經墜入無盡的虛空中，在半明半暗的光線裡，他無意再將思緒拉回現實，人之將死，最寶貴的，只有回憶。
1991年8月8日，上午7點10分。
一個年輕的制服警察拎著兩隻大塑料袋，匆匆邁上C市公安局鐵東分局門前的台階。穿過玻璃門，他向值班的同事點了點頭，右轉，沿著一樓東側的走廊疾行。此刻已天光大亮，走廊裡卻光線昏暗，兩側的房門盡數關閉，只有北面盡頭的一扇窗戶尚可透光。
走廊裡一片寂靜，只能聽到年輕警察的腳步聲和塑料袋相互摩擦的簌簌聲響。接近東側盡頭的房間，年輕警察感到莫名的寒意，彷彿前面那扇門裡正釋放出陣陣冷風。
來到門前，他把塑料袋都移到左手，猶豫了一下，抬手敲響了房門。
「誰？」一個不耐煩的聲音傳了出來。
年輕警察推開門，小心翼翼地探進半個腦袋。過低的室溫立刻讓他的身上起了一層雞皮疙瘩，同時，那股令人恐懼的味道直躥鼻孔。
「馬隊。」他努力不去看解剖台上那具青白色的屍體，喉嚨裡變得乾燥，「飯來了。」
「先放會議室吧。」馬健揮揮手，「我們等會兒再過去。」
年輕警察忙不迭地答應，迅速關上門離去。
馬健轉過身，雙手叉腰，死死地盯著解剖台上的屍體。
牆角的櫃式空調機呼呼地轉動著，出風口處冒出大團白汽。室內的溫度很低，馬健的額頭上卻佈滿了細密的汗珠，身上的藍黑條紋短袖襯衫也汗濕了大半。
杜成站在他的對面，雙手環抱在胸前，臉色鐵青，眉頭緊鎖。
法醫蹲在地上，從屍袋裡拎出一條人體小腿，前後端詳了一番，放在解剖台上。
「暫時只能拼成這樣。」他後退一步，摘下口罩，「操！」
這是一具成年女性屍體，被分割成頭顱、軀幹、左右雙上肢、左大腿及小腿，共八塊。斷端被臨時拼湊在一起，死者的姿勢顯得怪異，加之右大腿及小腿缺失，看上去並不像一個人。
杜成繞到死者的頭部前面，低頭仔細觀察著。死者蓄長髮，散亂，頭微右側，面部腫脹，口半張，雙眼微閉合，瞳仁暗淡無光。
「死因是什麼？」
「初步判斷是機械性窒息。」法醫指指頭顱的斷端，扼痕清晰可辨，「應該是掐死的。」
杜成看看馬健，後者沉默不語，牙關緊咬，臉頰上的肌肉凸起。
「稍後做毒物分析，不過我覺得意義不大。」法醫點燃一支煙，「還是他幹的。」
「死亡時間呢？」
「八小時以上。」法醫戴上手套，「具體時間，驗完胃內容物再通知你們。另外……」
他指指解剖台上殘缺的女屍。
「找找右腿，這種樣子，家屬看了會瘋的。」
馬健長出了一口氣，整個人一下子委頓下來：「爭取吧。你先忙著，有發現立刻通知我們。」
說罷，他向杜成揮揮手：「走吧，先吃飯去。」
會議室裡門窗大開，清新的空氣穿堂而過。儘管有些微微的涼意，但是對於剛剛從法醫解剖室走出的馬健和杜成而言，彷彿從嚴冬一下子穿越到盛夏。更讓人感到稍稍愉悅的，是滿屋的食物香氣—鼻腔內的屍臭一掃而空。
幾個同事正圍坐在會議桌前吃早飯，看到他們進來，紛紛起身讓座。馬健和杜成剛剛坐定，豆漿、包子和茶葉蛋就推到了面前。
儘管已經飢腸轆轆，馬健的胃口卻不怎麼樣。吃了半個包子，喝了幾口豆漿之後，他就點燃一支煙，環視了一下正在埋頭大嚼的同事們，開口問道：「情況怎麼樣了？」
一個穿著佈滿汗漬的短袖襯衫，頭髮蓬亂如雞窩的警察嚥下嘴裡的包子：「屍源查找在進行中，昨天下午來了幾撥人，都是近一個月來報人口失蹤的，不過都不是。」
他把包子咬在嘴裡，翻看著手裡的資料，含混不清地說道：「最近的一次接警是8月6日，一個紀姓男子稱自己妻子一夜未歸，我們覺得體貌特徵比較像，已經通知他了，估計一會兒就能過來。」
馬健點點頭，又問道：「其他的呢？」
另一個警察回答：「現場走訪還在進行，不過，目前還沒什麼有價值的線索。」
馬健皺起眉頭，彈彈煙灰，想了想：「現場勘查那邊怎麼樣？」
「還在檢驗中。」
「讓他們快點兒！」
那個警察應了一聲，起身出門。同時，一個女警匆匆而至，逕直走到馬健面前：「馬隊，一個姓紀的人來認屍。」
馬健嗯了一聲，轉頭對杜成說道：「成子，你去看看。」
杜成點點頭，三口兩口吃掉手裡的包子，擦擦嘴，起身向門口走去。
馬健回過頭，看女警還站在面前。
「還有事兒？」
「嗯，局長通知，二十分鐘後，四樓三會議室，案情分析會。」她頓了一下，似乎很緊張，「副市長和政法委書記都來了。」