二十年前，馬有齋是個和尚，馬戲團解散之後，他就沿街行騙。
　　一街的楊花柳絮隨風飄舞，馬有齋穿著瓦青僧袍，黃面布鞋，輕叩別人的大門。那些木頭門、鐵門，那些黑色的大門、紅色的大門，打開之後，他唸一聲阿彌陀佛，拿出公德簿，要主人寫上姓名籍貫，然後說是某個寺廟要修建，請捐獻一些錢。他雙手合十，留下這麼一個蒼老古樸的手勢，攜帶著錢財離開。那時，善男信女依然不少，而後，人們看到一個和尚敲門，一個陌生人敲門，根本不會隨便把門打開。
　　馬有齋在「化緣」的時候，慈眉善目，其實，他是個脾氣暴躁的人。
　　他曾用一根軟鞭把河南的一棵小樹的葉子抽得精光，那棵小樹，在二十年後的夢裡，再次發芽開花。他心情高興的時候，也會在三個兒子面前，將一把禪杖耍得虎虎生風，二十年後，那把生銹的禪杖靠在窗前，掛著一輪圓月。
　　這個和尚裝成道士的原因已經說過——他的頭髮長了出來。
　　裝神弄鬼的那段日子，他能回憶起的只有這一個畫面：在一棵核桃樹下，他坐在石頭上，用石頭砸核桃。
　　販毒使馬有齋一夜暴富，他幾乎忘記了過去。
　　他有一顆牙很痛，牙醫說：「馬老爺子，拔了吧。」他說：「不拔，滾。」他是個對痛苦不能忍受的人。他舉著錘子，在房間裡尋找一個可以把釘子釘上去的位置，釘子釘上去之後，他又在釘子上繫了根繩子，把另一端拴在自己的牙齒上。他站在椅子上，奮力一跳，從此，他就不再感到牙疼了，那顆蛀牙繫在繩子上，輕輕地晃動。他鑲了一顆金牙，脖子裡掛著沉甸甸的金項鏈，手腕上戴著金錶，手指上戴著三個金戒指，他渾身上下，閃閃發光。
　　後來，馬有齋得了腰椎間盤突出，這個閃閃發光的人只有跪著才能舒服一些，如果是躺著，他會痛得滿床打滾，徹夜難眠。他突然想到這個姿勢或許意味著什麼，也就是從那時開始，他隱隱約約感到自己罪孽深重。
　　第一個醫生，為他針灸、推拿，不見效。第二個醫生為他局部熱敷，外用「扶他林凝膠」等止痛的膏藥，不見效。第三個醫生建議他動手術，他拒絕，醫生只好用25％甘露醇250毫升加地塞米松10毫克，靜脈滴注。
　　輸液的時候，他也是跪著的。
　　馬有齋疼痛難忍，他對大兒子說：「去，拿一包白粉來。」
　　販毒的人自然知道怎麼吸毒，他把白粉放在紙上，弄成一行，一隻手端住紙，另一隻手堵住一個鼻孔，用另一個鼻孔吸，一甩頭的工夫就把白粉吸了進去。吸毒帶來的快感抑制住了疼痛，幾天之後，腰椎間盤突出竟然奇跡般地好了，然而，吸毒的快感也不如最初強烈了，馬有齋開始採用注射吸毒的方式。他用一根鬆緊帶綁住手臂，就跟護士打靜脈針時一樣，他拿起針管，把針頭朝上，扎進胳膊彎的血管裡，把毒品推進去。一會兒，又把毒品抽回到針管裡，混合著血，這樣來回幾次，沖洗針管，以便把全部毒品都輸入進去。到了注射毒品的階段，就已經是很深的毒癮了，很難戒掉。如果是一個有幾年毒癮的人，身上已經找不到血管來注射了。這時，他們會採用一種叫「打血槽」的方式。就是在大腿上打個洞，插上一根輸液管。輸液管插上去後就不拔出來了，一直插在大腿上。毒癮來了，用針管把毒品通過輸液管注射到體內。
　　馬有齋胳膊上密佈著針孔，他只能在胯間注射了，一天要褪下褲子好幾回，終於，三個兒子跪在了他面前，求他戒毒。
　　大兒子說：「爸，你不要命啦？」
　　馬有齋說：「不要了。」
　　大兒子奪過針管。
　　馬有齋撲通給兒子跪下了，哀求道：「給我。」
　　三個兒子只好強制他戒毒，將馬有齋關進後院的一間房子，派了一個老頭伺候他。毒癮發作的時候，老頭就將他手腳捆綁上，嘴裡塞上毛巾，塞上毛巾是防止他痛不欲生咬自己舌頭。雲南羅發偉毒癮發作時，將父親骨灰吸進肚子；甘肅王娟毒癮發作時先是裸奔然後一頭扎進糞池；四川陳錦元毒癮發作時四肢痙攣，鬼哭狼嚎，附近的一所幼兒園因此搬遷；廣東曹小軍毒癮發作時，吞下去瓶蓋、打火機，還有他的兩根手指。
　　馬有齋迅速地消瘦下去，由一個健壯的中年人，變成了一個骨瘦如柴、目光呆滯、涕淚交流、大小便失禁的老年人。因為免疫能力低，他的頭髮開始脫落，在一次高燒之後，雙目也失明了。
　　吸毒能夠破壞人的正常生理機能和免疫功能，蚊子叮咬吸毒者一下，就有可能起一個膿包。一個勞教幹警曾說過一個極端的例子，有次一個吸毒勞教人員蹲著鋤草，大概鋤了一小時，站起來時，腳上的血管全部爆裂，血像高壓水槍一樣噴射出來，因為怕有艾滋病，誰都不敢靠近。等到血不再噴射後才被拉到醫院進行搶救。
　　馬有齋成了瞎子，睡覺對他來說，就像是一種昏迷。有時他躺在床上，睜著眼睛睡覺。無論是睜眼還是閉眼，他看到的都是黑暗。在藥物治療的配合下，馬有齋慢慢戒了毒。
　　戒毒之後，他每天起床做的第一件事就是點著一支煙，過了沒多久，就一次點著兩根，如果你看見一個人的手指上夾著兩根香煙在吸，那就是馬有齋。他每天要抽六盒香煙，因為睡眠顛倒，只有在晚上才可以看見他，每次見到他，他的手裡都夾著兩根煙。
　　除了抽煙，他還有一個愛好：在石頭上刻字。
　　一個世界對他關閉大門，另一個世界的門也隨之開啟。
　　他整天都處在冥思苦想的狀態，有一天，他讓兒子買來幾塊石碑以及錘頭、鑿子等石匠工具。
　　兒子問：「你要刻什麼？」
　　馬有齋回答：「金剛經。」
　　兒子說：「你眼睛看不見，會不會刻錯啊？」
　　馬有齋說：「字，在我心裡，怎麼會刻錯呢。」
　　在後院那間黑暗的屋子裡，叮叮噹噹的聲音響起，石屑飛揚。起初，他只是給自己找點事做，對於一個瞎子來說，這樣做不是為了擺脫孤獨，恰恰相反，而是保持孤獨。他將刻好的石碑立在院子裡，日久天長，後院就成為了一片碑林，成了一片沒有墳頭和死人的墓地。
　　後院還有一片池塘，那池塘裡有鯉魚、草魚、鰱魚、泥鰍、青蛙、蛇，以及落在水底裡的鴨蛋。在一個清晨，馬有齋打開窗戶，他突然聞到一股清香。
　　他問送飯的老頭：「外面，是什麼這麼香？」
　　送飯的老頭回答：「蓮花，池塘子裡的蓮花開了。」
　　馬有齋自言自語地說：「我知道了。」
　　從此，他披上舊日袈裟，在房間裡敲起木魚，每日誦經念佛，參禪打坐。以前，他是個假和尚；現在，他成了一個真和尚。三個兒子問他為什麼這樣做，他回答：「贖罪，替你們三個。」
　　三個兒子平時結交了不少達官顯貴，也拉攏腐蝕了一些官員，為其充當保護傘。有一個檢察院的科長，喝醉了之後，跑到後院，問馬有齋：「老爺子，我倒是想問問，什麼是佛？」
　　馬有齋反問他：「現在幾點？」
　　他醉眼迷濛，看看表，說：「晚上11點。」
　　馬有齋問：「現在人家都睡了吧？」
　　他打著飽嗝說：「差不多吧，快半夜了。」
　　馬有齋說：「帶鑰匙了嗎？」
　　他說：「帶了，瞧。」他從腰間卸下一串鑰匙，在手裡晃著。
　　馬有齋將鑰匙拿過來，扔進了窗外的池塘。
　　「你幹啥玩意兒啊，啥意思？」
　　「你不是問什麼是佛嗎？」
　　「是啊，你扔我鑰匙幹啥？」
　　「就在你家裡。」
　　「我不明白。」
　　「你現在回家，給你開門的那個人就是佛。」