01起始
那座直插入地下的塔不該出現在這裡，而黑松林恰好由此開始逐漸過渡為沼澤，再往前則是更加泥濘的濕地，雜草叢生，長滿了被風吹得歪歪扭扭的樹木。濕地和自然水道以遠，便是海洋。
稍遠處的海灘上，還有一座廢棄的燈塔。國境內的這整片區域已經廢棄達數十年，原因很難說清。我們是兩年來首次進入X區域的勘探隊，前任者的設備大多已經生銹，他們的帳篷和棚屋也只剩下空殼。望著這片平靜的土地，我相信，我們當中沒人能發現任何威脅。
我們一行共四人：一名生物學家、一名人類學家、一名勘測員，以及一名心理學家。我是生物學家。這一次，我們全是女性。派遣勘探隊有許多複雜的因素要考慮，包括成員的選擇。心理學家比大家都年長，是我們的領隊。越過邊界時，她把大家都催眠了，以確保我們保持鎮靜。之後，我們經過四天的艱苦跋涉才抵達海岸。
我們的任務很簡單：從大本營開始，慢慢地擴展勘察範圍，在神秘的X區域裡，將政府的調查工作繼續下去。勘察任務可能持續數天，數月，乃至數年，這取決於各種條件與動因。我們有六個月的補給，另有兩年的物資早已儲存在大本營裡。我們還得到保證，如有必要，就地取材也是安全的。
所有食物都是醃熏或罐裝的。我們最特殊的外界裝備包括一種測量裝置，每人配發了一台，懸在腰帶上：黑色的長方形金屬小盒，中間有個玻璃覆蓋的孔。如果那個孔發出紅光，我們有三十分鐘時間轉移至「安全地點」。我們不知道那裝置測的是什麼，也不清楚為什麼當它發出紅光就應該小心，他們沒告訴我們。
最初的幾個小時之後，我已經對那盒子習以為常，根本不再去看它。我們被禁止攜帶手錶和羅盤。到達營地後，我們開始用帶來的設備替換廢棄損壞的物品，並支起自己的帳篷。
一旦確認X區域不會對大家產生不良影響，我們將重建棚屋。參與上一期勘探的成員最後逐一離隊，隨著時間的推移，他們遊蕩回自己家中。因此，嚴格來說，他們並未失蹤，只是以某種未知的方式從X區域消失了，然後重新出現在邊界另一側。他們無法描述旅途中的具體情況。這一遷移過程持續了十八個月，而先前的勘探隊並未經歷過此種狀況。但用上級官員的話來說，其他現象也可能導致「勘探任務提前終止」，因此我們必須測試自己對此地的耐受力。
我們也需要適應環境。在大本營附近的森林裡人可能遭遇黑熊或郊狼。你也許會突然聽見一聲啼鳴，目睹夜鷺從樹枝上驚起，然後不小心踩到毒蛇，而本地區內共有六個不同種類的毒蛇。
水澤與河流裡隱藏著巨大的水棲爬行動物，我們採集水樣時都很小心，避免涉入太深的水域。儘管如此，關於生物群落方面，大家並不太擔心。而另有一些因素卻當真能令人產生不安。很久以前，這裡曾有城鎮存在，我們遇見過人類定居的奇特跡象：有破破爛爛的小屋，紅色屋頂已然塌陷，有生銹的車輪輻條半埋在泥地裡，還有從前圈牲口的柵欄，形狀依稀可辨，嵌在鋪滿層層松針的土壤裡，就像是裝飾品。
然而更為可怕的是，在黃昏時分，會有一種強烈而低沉的嗚咽聲。海面吹來的風和內陸詭異的沉寂鈍化了我們辨別方向的能力，因此，那聲音彷彿滲入黑沉沉的積水。此處的柏樹就浸泡在這積水裡。那水，我們甚至可以從中看見自己的臉，水面紋絲不動，彷彿玻璃一樣靜止，映照出柏樹上密密涔涔集結成珠狀的灰色苔蘚。朝著海洋的方向望去，只能看見黝黑的水面，柏樹灰色的樹幹，以及猶如靜止雨滴般似落不落的苔蘚。而你能聽見的，只有那低沉的嗚咽聲。
這種效果若不是身臨其境很難體會，那其中的美同樣難以理解。而當你從頹廢中看出美感，你的內心便發生了變化。頹廢會試圖佔據你。
如前所述，我們在森林過渡到沼澤與鹽水濕地的地方發現了那座塔。這發生在我們抵達大本營的第四天。當時，我們已經找到了方向感。根據眾人攜帶的地圖，以及前任者留下的沾滿水漬與泥塵的文檔，我們都沒想到會在此有所發現。然而它就位於小徑左側，幾乎被掉落的苔蘚掩埋，周圍是低矮的草叢：那是個淺灰色的圓墩，其材質貌似由水泥和碾碎的貝殼混合而成。圓墩的直徑大約六十英尺，比地面高出八英吋左右。
它的表面沒有刻寫任何文字，無法判斷其作用或建造者的身份。圓墩表面正北方有個矩形開口，通過它可以看到盤旋而下的階梯伸向黑暗之中。入口處被香蕉蜘蛛結的網和暴風雨帶來的垃圾覆蓋，但地底下卻湧出一股股涼風。
一開始，只有我將其視為一座塔。我也不知道為何會想到是塔，畢竟它是通往地下的，完全可以認為它是個地堡，或者是被掩埋的建築。然而一見那階梯，我立即就想起海邊的燈塔，眼前也突然呈現出幻象，彷彿看到上一期勘探隊成員一個個離開，然後地表發生了統一有序的遷移，燈塔依然留在原地，但其地下部分被安置到內陸。在我的幻覺裡，這一切規模宏大，細節清晰。當時，所有人都站在一起。回想起來，這應是我到達目的地後的第一個荒誕想法。
「這不可能，」勘測員凝視著地圖說。在傍晚深沉清冷的陰影中，她的話語顯得尤其緊迫。太陽的高度意味著我們很快就得用手電筒探查這座不該存在的建築，不過若是在黑暗中進行，我也完全樂意。
「然而它的確存在，」我說，「除非我們集體幻視。」
「建築模式很難判定，」人類學家說，「材料也模稜兩可，可能出自本地，但不一定在本地建造。不進去看一看，沒法知道那是原始科技、現代科技，還是介於兩者之間。我也無法猜測它的年齡。」
我們沒有途徑通知上級這一發現。由於擔心不可逆轉的污染，進入X區域勘探的規則之一就是不能嘗試與外界聯絡。我們攜帶的物品也大多與當前的科技水平不符。我們沒有移動電話和衛星電話，沒有電腦和錄像機，除了腰帶上奇怪的黑盒子，也沒有複雜的測量儀器。我們的照相機需要使用臨時搭建的暗房。
對其他人而言，缺少移動電話尤其讓她們感到距離現實世界非常遙遠，但我一直就喜歡這樣的生活。至於武器，我們有匕首，還有一個上鎖的箱子，裡面存放著若干老式手槍，以及一把突擊步槍。這最後一項是考慮到當前的安全標準後，才勉強特許的。
我們需要保留記錄，就像這樣的日記本：防水紙頁、柔軟的黑白封面，輕便但幾乎難以損毀，藍色橫線可供書寫文字，左側的紅線隔離出頁邊。這些日記本將跟隨我們返回，或被下一支勘探隊發現。我們必須最大限度地提供背景信息，讓對X區域一無所知的人也能理解其中的敘述。我們還接到命令，不能互相觀看日記內容。上級官員相信，互享太多信息會干擾觀察。但根據經驗，我知道這種企圖剔除偏見的努力有多徒勞。沒人可以真正做到客觀——即使是在真空中，即使你的大腦被渴望真相的意願佔據，甚至到了寧願自我毀滅的程度。
「我對這一發現非常興奮，」我們還沒就那座塔的問題深入討論，心理學家便插話道，「你們也感到興奮嗎？」她從沒問過我們這個問題。訓練過程中，她問的問題往往類似於「你覺得自己在緊急狀況下能有多冷靜？」。當時，我感覺她就像個糟糕的演員在扮演一個角色，而現在就更明顯了。不知何故，成為領隊似乎讓她很緊張。
「這絕對令人興奮……絕對出人意料，」我說道，盡量控制語氣，以免顯得在嘲諷她，但並不完全成功。我對自己不斷增長的焦慮感到吃驚，主要是因為，與我的想像和夢境相比，這一發現本屬稀鬆平常。穿越邊界前，我的頭腦中浮現出許多景象：巨大的城市、奇異的動物。某一次生病期間，我還曾想像一頭巨型怪獸從波浪中冒出來，撲向我們的營地。
與此同時，勘測員只是聳聳肩，並未回答心理學家的問題。人類學家點了點頭，彷彿贊同我的說法。那座向下延伸的塔，其入口散發出一種存在感，就像一張空白的頁面，讓我們可以寫上許許多多東西。這種存在感就好像低燒，給予大家沉重的壓力。
如有必要，我會給出其他三人的名字，但一兩天後，只有勘測員堅持下來。另外，他們也強烈建議不要使用名字：要將注意力集中在任務上，「一切有關個人的東西都應該捨棄」。名字與我們從何而來有關，但與我們在X區域內的身份無關。
我們的勘探隊最初有五個成員，還包括一名語言學家。到達邊界前，每個人都必須分別進入一間明亮的白色房間。屋子的另一頭有一扇門，角落裡則是一張孤零零的金屬椅。椅子側面有些洞孔，是用來固定綁帶的，這其中隱含的意味激起了我一絲不安，但此時我已下定決心要去X區域。這些房間所在的區域隸屬於南境局，那是個保密部門，負責處理有關X區域的所有事務。
於是我們就等在那裡，接受無數項參數測量，各種忽冷忽熱的氣流從屋頂的管道噴射下來，落到我們身上。心理學家在某一時刻造訪了每個人，但我不記得都說了些什麼。然後，我們從另一端的房門走出去，進入中央集結區，長長的走廊盡頭，有一扇雙開大門。心理學家在門口與我們會面，但語言學家再也沒有出現。
「她改主意了，」心理學家告訴我們，她以堅定的眼神面對眾人的疑問，「她決定不去了。」這稍許有點令人驚訝，但也幸好不是別人。當時看來，所有人中，語言學家的技能似乎最不值得保留。
片刻之後，心理學家說，「現在，放鬆你們的頭腦。」這意味著她將開始催眠，好讓我們穿越邊界。然後她也會讓自己進入半催眠狀態。我們得到的解釋是，穿越邊界時必須採取預防措施，以免受到自己頭腦的欺騙。顯然，幻覺是普遍存在的現象。至少他們是如此說的。我不太確定這是否屬實。出於安全原因，他們並未告知我們邊界的真實性狀，我們只知道肉眼是看不見的。
因此，當我和其他人一起「醒來」時，身上穿戴著全副裝備，包括沉重的徒步靴、四十磅的背包，以及腰帶上懸掛的各種額外補給物資。我們三人全都一個趔趄，人類學家甚至單膝跪倒在地。心理學家耐心地等待大家恢復。「抱歉，」她說，「我只能做到這樣，盡量減少驚愕。」
勘測員嘴裡咒罵了一句，朝著她怒目而視。她的脾氣或許被認為是種有用的特質。人類學家則一如往常毫無怨言地站起身。而我也跟平常一樣留心觀察，顧不上對這粗暴的喚醒方式感到惱怒。比如，我注意到心理學家在看著我們掙扎適應的同時，嘴角揚起一絲不易察覺的冷酷微笑。人類學家依然一邊笨拙地調整平衡，一邊為自己的笨拙道歉。稍後，我意識到也許誤讀了她的表情，那有可能是痛苦或自憐。
我們所在的泥土小徑上點綴著碎石、枯葉，以及觸感有些潮濕的松針。蟻蜂和翠綠色的甲蟲在那上面爬來爬去。小徑兩側聳立著高大的松樹，樹皮如鱗片般凹凸不平，飛鳥的身影在樹叢間來回穿梭。無比清新的空氣突然湧入肺裡，眾人竟一時喘不過氣來，不過那多半是出於震驚。我們將一塊紅布系到樹上，作為位置標識，然後朝著未知進發。我們被告知，萬一心理學家在任務終結時失去行動能力，無法帶我們穿越邊界，我們需回來等待「撤離」。從來沒人解釋過那將是什麼樣的「撤離」方式，但其中暗含的意味是，即使撤離點位於邊界之內，上級也能從遠處觀察到。
我們還被告知，在抵達之後不要回頭看，然而我還是趁心理學家不注意悄悄瞥了一眼。我不太清楚看到的是什麼。它模糊不清，難以辨識，而且已經在身後很遠處——或許是一道門，或許只是視覺假象，就像一塊突然發出閃光的方框，又迅速黯淡下去。
我志願申請參加勘探隊的理由跟我是否符合要求完全沒有聯繫。我獲得參加的資格是因為專精於過渡環境系統，而這地方存在著數次過渡，換言之，此處的生態系統非常複雜。六七公里的徒步距離內，森林過渡到沼澤，又過渡到鹽水濕地，然後是海灘。如今，其他地方已鮮有這樣的生物棲息環境。他們告訴我，在X區域，可以找到適應微鹹淡水的海洋生物，在落潮期間，它們順著蘆葦間的自然水道深入上游，與水獺和鹿共享生存環境。若是順著佈滿招潮蟹洞穴的海灘行走，有時可以看到那種巨型爬行動物，因為它們也已適應此地的居住環境。
現在，我明白了X區域為何無人居住，也明白正是由於這一原因，此處仍保留著原始樣貌。不過我總是試圖將其忘記，寧願相信，這只是一片自然保護區，而我們這群徒步旅行者恰好是科學家。這在另一個層面上也有一定道理：我們不瞭解此處曾發生過什麼事，也不知道目前的狀態，當遇到某種證據，任何預設的理論都會影響我的分析。另外，對我來說，無論怎樣欺騙自己都無關緊要，因為我在外面世界裡的存在至少跟X區域一樣空洞。那裡已經沒有任何牽掛，我需要來到此地。至於其他人，我不知道，也無意知道她們是怎樣想的，然而我相信，她們至少都裝出有一定的好奇心。好奇心是一種能使人分散注意力的強大力量。
當天晚上，我們討論了那座塔，不過另外三人都堅持稱其為隧道。每個人都對調查的進展負有責任，而心理學家的權威則對所有決策皆可施加影響。目前，有關派遣勘探隊的理論中包含一條：給予每個成員一定自主權，有利於增加「顯著多樣化的幾率」。
這一含糊的規章在我們的技能配置上也能體現出來。例如，我們都曾接受基本的武器與倖存訓練，但勘測員的醫療與槍械經驗遠遠超出其餘人。人類學家曾經是建築師，若干年前，她在一場火災中倖存下來，而發生火災的的建築是她設計的。關於她的個人信息，我就只發現了這一條。至於心理學家，她的情況我們瞭解最少，但我想大家都確信，她有來自類似管理層的背景。
從某種意義上說，關於那座塔的討論給我們帶來了第一次機會，以試探爭議與妥協的底線。
「我認為不該把注意力集中在隧道上，」人類學家說，「我們應該先往遠處探索——包括那座燈塔——然後再帶著其他調查數據回來。」
果然不出所料，人類學家試圖選擇安全輕鬆的方法，然而這或許的確具有先見之明。雖然測繪的概念在我看來機械而重複，但我無法否認那座塔的存在，而任何地圖上都沒有它的標識。
接著，勘測員開口了：「我覺得在繼續往前探索之前，應該先排除這隧道具有侵略性和威脅性的可能。不然的話，當我們向前推進，它就像是背後的敵人。」她來自軍事機構，我已能看出此種經驗的價值。我本以為勘測員總是會支持繼續探索的方案，因而她的觀點頗有份量。
「我迫切想要探索此處的自然環境，」我說，「從某種意義上說，既然那『隧道』……或者塔……沒在地圖上標出，它或許很重要。要麼是故意從地圖上抹去的，不讓我們知道……以便傳遞某種信息……要麼就是上一批勘探隊抵達時它還不存在。」
勘測員看了我一眼，感謝我的支持，但我的立場並不是為了幫助她。一座向下延伸的塔，這一概念既令人感到暈眩，也使人對其結構產生強烈的興趣。我說不出自己期盼的是什麼，害怕的又是什麼。我眼前彷彿不斷展現出鸚鵡螺內側的花紋和其他自然生成的紋理，同時也看到一座懸崖，底下是一片未知。
心理學家點點頭，似乎在考慮大家的意見，然後她問道：「有人有哪怕一丁點兒想要離開的意向嗎？」這是個合乎情理的問題，但依然叫人很不舒服。
我們三人都搖了搖頭。
「那你呢？」勘測員問心理學家，「你的意見是什麼？」
心理學家咧嘴一笑，看起來有點怪。不過她一定知道，我們中有一人會擔負起觀察她的任務，她自己的反應也是動因之一。也許她覺得很好笑吧，勘測員是觀察表面現象的專家，卻被選中擔負此項任務，而不是生物學家或人類學家。「必須承認，我此刻感覺非常不安。不過我不清楚這是由於整個環境的作用還是因為那隧道的存在。個人來講，我希望將隧道排除在外。」
是塔。
「那麼，三比一。」人類學家說，她顯然鬆了口氣，因為自己不需要做決定。
勘測員只是聳聳肩。