第八章　帕克先生記筆記
　　一個男人被帶到動物園觀看長頸鹿。這個人沉默地看了一會兒，說：「我不相信。」
　　帕克的第一衝動是懷疑自己是否神志清醒，第二想法是懷疑瑪麗是否神志清醒。然後，疑雲飄過腦海，他認為瑪麗又在說謊。
　　「是這樣的，瑪麗小姐，」他用鼓勵的口吻說，但是口氣中有明顯的訓斥一個想像力過於豐富的小孩的音調，「你知道，你不能期望我們相信你說的這番話。」
　　「但是你必須相信，」女孩嚴肅地說，「這是事實，我開槍殺了他。我這麼做了，真的。我不是故意這麼做的，這是——呃，這是意外。」
　　帕克先生站起來，滿屋子踱步。
　　「你把我弄糊塗了，瑪麗小姐。」他說，「你看，我是一名警察，我從來沒想過——」
　　「這沒有關係，」瑪麗小姐說，「你儘管逮捕我，或者拘留我，或者採取其他措施。這就是我要求的。我會十分平靜地接受——這是正確的，不是嗎？首先，我會做出解釋。當然我很早就應該這樣做，但是我沒有主意了，而且我很害怕。我沒有意識到傑拉爾德會因此被牽連。我希望他們能認為他是自殺的。我現在可以陳述嗎？或者需要去警察局？」
　　帕克深深地歎了口氣。
　　「他們不會——如果這是個意外，他們不會重罰我，是不是？」她用帶著顫音的聲音問。
　　「不，當然不會——當然不會。你要是早點兒說出來就好了。不，」帕克突然停下慌亂的腳步，坐在她旁邊，「這是不可能的——這簡直太荒唐了。」他猛地抓住女孩的手，「我完全不能相信，」他說，「這太荒唐了，這完全不像你會做的事。」
　　「但是，是個意外——」
　　「我不是這個意思——你知道，我不是這個意思。但是你應該保持沉默——」
　　「我很害怕，我現在就告訴你。」
　　「不，不，不，」偵探激動地大喊，「你在撒謊，我知道。這不值得，任何男人都不值得你這麼做。讓他站出來，我懇求你說出實話。不要包庇這個男人。如果是他謀殺了卡斯卡特——」
　　「不，」女孩猛地站起來，將自己的手抽走，「沒有另外的人了。你怎麼能這麼說，你怎麼能這麼想！是我殺了卡斯卡特，我告訴你，而且你必須相信。我向你發誓絕對沒有其他的人。」
　　帕克努力讓自己冷靜下來。
　　「請坐下來，瑪麗小姐，你做好陳述的準備了嗎？」
　　「是的。」
　　「我別無選擇，只能這樣做，是嗎？」
　　「如果你不願意聽，我會直接去警察局。」
　　帕克打開他的筆記本。「那麼現在開始吧。」
　　除了有點兒緊張慌亂地捏著自己的手套，瑪麗小姐也沒有什麼其他的情緒外露。然後她開始了陳述，用一種清晰而乾巴巴的聲音描述經過，聽起來好像是在用心地背誦。
　　「十月十三日，星期三晚上，我九點半上樓，然後坐下來寫信。十點一刻的時候，我聽到哥哥和丹尼斯在走廊上爭吵。我聽到我哥哥喊丹尼斯騙子，然後告訴他永遠不許再跟我說話。我聽到丹尼斯跑出去了。我留心注意，但是並沒有聽到他回來。十一點半的時候我有點兒著急，然後換上衣服，準備出去找找丹尼斯，帶他回來。我怕他會做出讓人絕望的事情。一會兒後，我在灌木叢中找到了他。我求他回來。他拒絕了，然後告訴我哥哥對他的指責和他們的爭吵過程。我覺得非常震驚。他說既然傑拉爾德一心要詆毀他，那麼他沒有什麼好解釋的，讓我跟他一塊兒走，嫁給他，我們定居到國外去。我說我很驚訝這個時候他居然能提出這樣的建議。我們彼此都很生氣。我說：『現在快點兒進來，明天早上你可以乘第一班火車離開。』他看起來幾乎要發狂了。他掏出一支手槍，說要結束這一切，說他的生活已經被毀了，說我們都是偽君子，還說我從來都不把他放在心上，而且從來不介意他在做什麼。不管怎樣，他說要是我不和他一起走，就完了，他就一不做二不休——他會開槍殺了我，然後自殺。我想他完全瘋了。他掏出手槍，我慌忙抓住他的手，我們糾纏在一塊兒，後來不知道怎麼回事，槍口正好對準了他的胸部——不知道是我扣動了扳機，還是手槍自己走火——我也不清楚，你知道，當時一片混亂。」
　　她停頓了一會兒。帕克記下這些文字，臉色慢慢變得凝重。瑪麗小姐繼續說：
　　「那時他還沒完全死去，我扶著他站起來。我們掙扎著走到門口。然後他再一次摔倒了——」
　　「為什麼——」帕克問，「你不先放下他進屋子找人幫忙呢？」
　　瑪麗小姐猶豫了一會兒。
　　「我當時沒有想到。這對我來說簡直是個噩夢。我當時只想著自己帶他回去。我想——我想或許我在潛意識裡還是希望他死的。」
　　一片死寂般的沉默。
　　「然後他真的死了，死在門口。我進了花房坐下，坐了幾個小時，努力思考。我恨他是個騙子，無賴。我被騙得團團轉——你知道，我被一個偽劣的騙子騙得像個傻子。我很高興他終於死了。那幾個小時，我就坐在那裡，腦子裡斷斷續續地想著事情。我哥哥還沒回來的時候我就意識到自己幹了什麼，我意識到自己可能會被懷疑殺了他。我開始害怕起來。我幾乎是立刻做出決定，我要當作什麼事情都不知道——就說我聽到槍聲，然後下來看看。你知道我是怎麼說的。」
　　「但是，瑪麗小姐，為什麼——」帕克以完美的公事公辦的語氣問道，「為什麼你會對你哥哥說『哦，我的天哪，傑拉爾德，你殺了他』？」
　　再一次猶豫地停頓。
　　「我從來沒這麼說。我說的是『哦，我的天哪，傑拉爾德，他被殺死了』。除了自殺，我沒有想過要暗示其他任何事情。」
　　「你在審訊中也是這麼說的嗎？」
　　「是的——」她的手將手套捏成各種形狀，「也就在那時我開始編造有關夜賊的謊言。」
　　就在這時，電話鈴響起，帕克站起來接起電話。從話筒中傳出一個單薄的聲音：
　　「請問是皮卡迪利大街一一號嗎？這裡是查令十字街醫院。今天晚上一位自稱是彼得·溫西勳爵的人被送到我們醫院，他被人槍擊了，槍口在肩膀上，而且他跌倒的時候撞到了頭。現在剛剛恢復意識。他是九點十五分被送過來的。不，他現在情況良好。是的，不管怎樣請過來一趟。」
　　「彼得遭襲擊了，」帕克說，「我要去查令十字街醫院，你和我一起來嗎？他們說他現在已經脫離危險，或者——」
　　「哦，快點兒！」瑪麗大喊。
　　他們匆忙穿過大廳的時候，遇到本特先生。一個偵探、一個自首者、一個僕人，三人一起衝到帕瑪大街，好不容易在海德公園拐角處逮住一輛姍姍來遲的出租車，馬上跳上車。車子飛馳在空蕩蕩的大街上。
　　第九章　戈伊爾斯
　　「——這件事的道德本質是——」公爵夫人說。
　　——《愛麗絲漫遊仙境》
　　第二天早上，四個人聚在彼得的公寓裡吃了頓遲到的早餐，或者說早來的午餐。席間最活躍的就是那個正在遭受肩膀上針扎般的疼痛，而腦袋也不時傳來一陣陣爆裂式疼痛的人。毋庸置疑，這就是溫西勳爵本人，他斜靠在大沙發椅上，身後墊了軟綿綿的墊子，正在埋頭痛飲茶水狂吃麵包。他昨天晚上被救護車拉回家之後，立刻陷入深度睡眠，第二天早上九點多才真正清醒過來。吃得半飽的帕克先生帶著滿腦子昨天晚上被揭露的秘密，匆忙被派去了蘇格蘭場，在那裡派遣行動迅速的警察抓捕行刺溫西勳爵的暗殺者。「不要說任何我被襲擊的事情，」溫西勳爵說，「只是告訴他們因為他與裡德斯戴爾案件有關，所以要逮捕他，這對他們來說已經足夠了。」現在已經十一點了，帕克先生已經返回，又沮喪又飢餓，正在餐桌上吃著煎蛋、喝著葡萄酒。
　　瑪麗·溫西小姐蜷縮在窗前的座位上，一束一束的金黃色頭髮在秋日蒼白的光線下閃著朦朧的光澤。她早早吃了早飯，現在正坐在那裡盯著皮卡迪利大街不動。她早上起來時穿著彼得的睡衣，現在已經換上斜紋嗶嘰布料裙子和淺綠色短外套，這是這個聚會中的第四位成員給她帶來的，這人現在正在享用一份烤雜排，並和帕克一同啜飲著同一個細頸酒瓶中的葡萄酒。
　　這是一位有點兒矮小，有點兒豐滿，但很睿智的年長女人，有一雙小鳥一樣明亮烏黑的眼睛，非常帥氣的白頭髮被精心打理起來。雖然昨天晚上進行了一場長途旅行，但是她看起來是四個人中最整潔、最沉靜的一個。然而她現在卻惱怒了，說話的聲音也帶著嚴厲。她就是老公爵夫人。
　　「你昨天晚上那麼唐突地跑出去，簡直太不應該了——而且就在晚餐之前——你讓我們大家受到打擾和驚嚇——就是這樣，可憐的海倫昨天幾乎沒吃晚飯，你讓她十分傷心。你知道，她總是強調不會為任何事情心煩，我不明白為什麼。很多偉大的人物都不介意流露自己的感情——我不是指南方人——就像切斯特頓(1)先生一針見血指出來的那樣，還有納爾遜，他即使不是蘇格蘭人或者愛爾蘭人，也肯定是地地道道的英國人，我忘了，但總之是大英帝國的人——如果那是指現在的什麼自由州(2)，這真是一個可笑的名字，尤其是它總能讓人想起奧倫治自由邦(3)，我想它們肯定不會介意被混在一起，因為它們都如此年輕。你沒有穿上合適的衣服就跑出來坐車，我不得不在諾思阿勒爾頓等到一點一刻，真是一個可笑的時間。一輛可怕的火車，直到十點半才到達。另外，如果你必須到這裡來，為什麼要弄出這副衣冠不整的樣子。如果你事先看一下列車時刻表，就會發現你得在諾思阿勒爾頓待半個小時，才能等到火車出發，那樣你就有充足的時間整理包裹。這樣整齊從容地做事情不是好多了嗎——即使是正在做一件很愚蠢的事情。你這樣莽撞出行，簡直太愚蠢了。你胡說八道的那些話，給可憐的帕克帶來困擾與麻煩——儘管我想你本來是來找彼得的。你知道，彼得，如果你經常出入那些擠滿俄國人和乳臭未乾、自以為是的社會主義者的低級地方，就不會蠢到要跟在他們身後——且不說這多麼無用——習慣於喝咖啡，給他們寫沒有任何格式的詩詞，逐漸瓦解他們的意志。不管怎樣，這也毫無差別，如果彼得還不知道，我會親自告訴他所有的事情。
　　瑪麗小姐聽到這話，臉色立刻變得蒼白，抬頭看看帕克。帕克與其說是回答公爵夫人的問話，更像是對她作出回答：
　　「不，我還沒來得及和彼得討論這件事。」