第38節
溫西勳爵要面對的談話是比較棘手的，在他看來，情況不容樂觀。他剛剛接受女主人的恩惠，而另外一方面，丹佛現在的處境似乎變得不那麼讓人體諒。他本人在格裡德山谷下樓梯的時候大概從來不會覺得自己是如此下流的人吧。
在農場寬敞的廚房裡，他發現一位粗壯的農婦正在攪拌一鍋燉肉。他問格蘭姆索普先生在哪裡，立刻被告知他已經出去了。
「請問，我能和格蘭姆索普夫人說幾句話嗎？」
這個女人懷疑地打量著他，在圍裙上擦擦手，走進洗滌室，大喊：「格蘭姆索普夫人！」一個聲音在外面應了一聲。
「一位先生想見你。」
「格蘭姆索普夫人在哪裡？」彼得匆忙打斷她。
「我想是在牛奶場。」
「我去那裡找她。」溫西說，然後急忙走出來，他穿過用石子鋪就的洗滌室，然後穿過一個庭院，看到格蘭姆索普夫人從對面一扇黑暗的門裡走了出來。
就像一幅被定格的人物畫，冬日寒冷的陽光照射在她安靜蒼白的臉龐和濃密烏黑的頭髮上，她比以前看起來更加漂亮。狹長而深黑的眼睛，還有微微彎起的嘴巴，她看起來不是約克郡的血統。鼻子和顴骨的曲線讓她顯得疏遠而冷淡。她從黑暗中走出來，好像是從遠古的金字塔中現身，手指間散發著乾燥而悠遠的香味。
溫西勳爵讓自己振作起來。
「外國血統，」他對自己說，「或許是猶太人，或者西班牙人，不是嗎？很明顯的特徵。不要責備傑裡。即使是我自己也不能容忍海倫。好吧，現在開始吧。」
「早上好，」她說，「你還好嗎？」
「不能再好了，謝謝——感謝你的好意，我不知道應該如何回報。」
「你現在立刻離開這裡就是對我最好的回報了，」她冷淡地回答，「我丈夫本來對陌生人毫不關心，可是你們以前見面的方式太糟糕了。」
「我會走的。但是我必須問你一句話。」他的目光從她臉上轉到了微暗的奶牛場，「在這裡嗎？」
「你想從我這裡得到什麼？」
她往後退了退，但是仍然讓他跟著進來了。
「格蘭姆索普夫人，我現在處於十分痛苦的境地。你知道，我哥哥，丹佛公爵，他現在在監獄裡，等待著他的是對發生在十月十三日晚上的一場謀殺案的審判。」
她的臉色絲毫沒有發生變化。「我聽說過。」
「他現在已經打定主意，拒絕說明那天晚上十一點到第二天早上三點這段時間他在哪裡。他的不合作將會給他的人生帶來很大的危險。」
她從容地看著他。
「他覺得他有責任隱瞞他那天的去處，儘管我知道他在哪裡。如果他選擇說明，他就可以證明自己的清白。」
「他看起來是個非常可敬的人。」冷淡的嗓音似乎微起波瀾，然後又趨於平靜。
「是的，毫無疑問。從他的觀點看，他正在做一件非常正確的事。我想你會理解，不管怎樣，作為他的弟弟，我自然想讓整件事情真相大白。」
「我不明白你告訴我這個幹什麼。我想，如果這件事是不名譽的，他不想讓別人知道。」
「很顯然。但是對我們——他的妻子，他年幼的兒子，還有他的妹妹和我——來說，他的生命和安全才是最重要的。」
「比他的名譽還要重要嗎？」
「這個秘密在某種意義上是不名譽的，而且肯定會對他的家庭造成傷害。但是如果他因為謀殺而被處死，那麼那將是更不名譽的事情。這個恥辱將會使他的整個家族都受到傷害。但是我想，在我們這個不公平的社會，證明他不在犯罪現場的證人受到的羞辱會比他本人更加不堪。」
「那麼在這種情況下，你還希望這個證人出來作證嗎？」
「為了讓一個無辜的人免於被處死？是的，我想我希望這個人能站出來。」
「我再重複一遍——為什麼你要告訴我這些。」
「因為，格蘭姆索普夫人，你知道得比我還清楚，我哥哥在這場謀殺案中是多麼無辜。相信我，不得不對你說這樣的話，我也是十分悲痛的。」
「我一點兒也不認識你哥哥。」
「請原諒，這不是事實。」
「我什麼也不知道，唯一確信的是，如果公爵選擇不說，那麼你最好尊重他的選擇。」
「我沒有義務這樣做。」
「我恐怕幫不了你。你是在浪費時間。如果你不能讓那個已經消失的證人露面，那麼為什麼不把精力放在查出真正的兇手上呢？如果這樣的話，那麼你也不必在這個不在現場的證據上費心思了。你哥哥怎麼做，那是他自己的事情。」
「我希望，」溫西說，「你不要採取這種態度。相信我，我會盡我最大的努力保護你。就像你說的，我已經花了太多的精力尋找那個真正的兇手，但是沒有取得進展。審判或許在這個月底就會舉行了。」
聽到這個，她的嘴唇抽搐了一下，但最終什麼都沒說。
「我希望能在你的幫助下達成某個解釋——不必忠於事實，但是只要能充分證實我哥哥的清白就行了。可是看現在的樣子，我只能出示我手裡的證據，讓事實說話。
最終，這句話擊破了她的防備。一抹嫣紅爬上臉頰，剛剛放在攪乳器上的手緊緊地抓住了攪乳器。
「你有什麼證據？」
「我可以證明十三日那天晚上，我哥哥就睡在我昨天晚上睡的那個房間。」溫西故意帶著一絲殘忍說。
她畏縮了。「你撒謊。你證明不了。他會否認的，我也會否認。」
「他不在這裡？」
「不在。」
「那麼這個是怎麼塞到你臥室的窗格裡的呢？」
看到這封信，她立刻崩潰了，癱在桌子上，原本一本正經的臉因為恐懼而扭曲。
「不，不，不！你撒謊！上帝保佑我！」