「如果五分鐘後還是沒人，我們就去下一家。」犀川看著手錶說。
　　嘴上說要等，卻計劃好只等五分鐘，很像犀川的作風，萌繪心想。
　　「剛才我說的你覺得怎麼樣？老師有什麼想法呢？」
　　「有嗎？」犀川抽起煙，他把煙灰缸挪過來靠近自己。
　　「什麼都沒有嗎？我講的當然是針對密室殺人這一點啊。」萌繪氣呼呼地鼓起臉，犀川一定在裝傻，或許他想看到自己生氣的樣子，萌繪懷抱著希望想著，其實她在故做堅強，自我安慰。
　　「你的話才說了一半而已。」缺乏表情的犀川說，他看著窗外的山谷。
　　「是沒錯，所以才要在繼續說下去之前，請老師發表一下感想。」萌繪的語氣越來越婉轉，要是以前，她通常只是做做表面功夫，但現在的謙虛是貨真價實。
　　「感想啊……」犀川吐著煙。「你說的事情一向很有趣，敘述的方法有趣，而且，嗯，人物分明、恰到好處，但是你寫的文章為什麼老是支離破碎咧？」
　　「老師，你離題了。」萌繪瞪著犀川。「關於文章的缺點，那是因為我寫太快了，以後我會改進。」
　　「總之，很不錯的故事。」
　　萌繪微笑等著，但犀川沒再說下去。
　　「只有這樣？」
　　「我說了感想啦。」
　　「那有哪裡是你特別在意（o ki tsu ki） 的地方嗎？」
　　「你說什麼？十一月？」
　　「十一月是fu mi tsu ki（文月）。」
　　「不對，是shi mo tsu ki（霜月）。」
　　「老師……」萌繪不由得笑出來。「那個……」
　　「嗯，為什麼要謊報成二十二歲呢？」
　　萌繪笑著。「嗯嗯，那是因為很多因素啦。」
　　「為什麼女人要隱瞞年紀？不就差了幾歲而已。」
　　「才不呢，差很多，例如二十一歲和二十三歲就是大人與小孩的差別耶。」
　　「你最近是不是也謊報自己是二十一歲呀？」
　　「唉呀，老師，你怎麼那麼瞭解我？討厭啦，怎麼辦，我覺得好開心。」
　　犀川聽了只有苦笑。
　　「女人有時候想裝年輕，但也有想裝大人的時候。」萌繪笑容滿面地解釋。「女人不想和男人一樣說幾歲就是幾歲，對我們來說，年齡也能很彈性吧。」
　　「不能。」
　　「某種程度上來說，也是。」
　　「我也想看看那條森林鐵路的遺跡。」犀川瞬間變換話題。「高中的時候，我和喜多去了好幾次木曾谷。」【木曾谷（kisotani），日本長野縣西南部、木曾川上游溪谷一帶的總稱；自古有中山道（nakasendo，江戶時代重要的交通道路之一）通過，如今則有中央西線等鐵路在此交會，為交通樞紐】
　　「哇，跟喜多老師一起嗎？」
　　喜多和犀川同是N大教授，任教於土木工程學系，是犀川高中以來的好友，萌繪曾見過他一面，不過犀川的話讓萌繪感到意外，她一點也是看不出來喜多竟是個鐵道迷。
　　「他比我還熱衷。」犀川看著萌繪。「我們那個年代蒸汽火車還到處可見，喜多常去把它們拍下來。」
　　「嗯，果然是男孩子的興趣。」萌繪被自己說的話惹笑了。「為什麼女生就不喜歡這些呢？」
　　「呃……生長環境不同吧，說不定跟你剛才說，女人不按部就班而是有彈性這點有關。」
　　「老師，關於密室……」萌繪回到原話題。「我其實還沒說到重點，等下才會提到，不過我就是想聽聽看你的想法。」
　　「也就是說資訊不足嘍？我認為光憑現在的內容無法解答。」
　　「那麼根據現在既有的信息，能有幾種考量呢？」
　　「現在想有意義嗎？那豈不是話都還沒講之前就有解答了？」
　　「所以我才……討厭啦老師，這是猜謎，構建假說的過程很有趣呀，就算信息不完整，你不覺得其中有許多想法源源不絕而來嗎？」
　　「那是你的興趣，不是我的。」
　　「你就不能配合一下嗎？」
　　「本來大部分經由觀察結果導出原因的理論，都是事後論。」
　　「事後論？」
　　「對，為了說服自己和他人而加以補充的理論。」犀川轉起手中的煙。「不過在思考與想法的道路上，這種理論早就已經存在，簡而言之理論這種東西，不過像鋪水泥或建築護欄一樣，為了之後的人好走所做的一種保護，即使構建理論的人是自己，也已經走了一段凹凸不平、而且沒有柵欄的路，再說最初的思考過程透過言語表達，還稱不上是具體的理論，此外也有人誤以為理論存在，那只不過是個人腦中另一種和擁有最初想法的人格截然不同的觀點。」
　　「也就是說事後論是旁觀者的思考抄襲了最初的靈光一閃嘍？」
　　「算吧，但中心人格有時也會為了讓旁觀者的人格認同而創造理論。還真充滿服務精神啊。這是玩笑話。」
　　犀川微笑著，萌繪卻覺得不好笑。
　　「是這樣嗎？」話題出乎意料之外地偏離別處，萌繪趕緊動動腦筋。「難道不用言語，也可以思考複雜的事嗎？」
　　「語言或理論只是傳遞想法的工具，語言會造成思考上的混亂，每個人心中都有一個以上的人格，交換各自的信息和意見並互相討論，或許也為了明天的自己才用語言思考事情吧。」
　　「明天的自己？」