「什麼事兒？」我突然確信她要跟我提分手，要讓這絕美的瞬間蕩然無存。
「上個月我媽帶我去看醫生了。她說她不管我們之間是不是認真的，這不關她事，不過她要我照顧好自己。她就是這麼說的。『你就跟醫生說你月經不調而且痛經，需要買那個，』她說，『醫生看到是我陪你來的，就沒事兒了。』」
我大概是有點兒遲鈍，所以她照我胸口來了一拳。
「說的是避孕藥，你個笨蛋。口服的那種。現在是安全期，因為我吃藥後來過一次月經了。我一直在等一個正確的時機，如果這還不算的話，那就不可能有更合適的了。」
她看著我，眼裡閃著光。突然低下眼睛，咬著嘴唇。
「不過……不過你別忘乎所以，好嗎？想著我，溫柔點兒。我好怕。卡蘿爾說第一次痛死人。」
我們脫去彼此身上的衣服——終於一絲不掛——頭上的積雲散去，太陽穿透下來，潺潺水聲就開始消失不見了。她的胳膊和腿上有曬痕，身上其他地方卻白如初雪。她下面是純金色的毛，沒有隱藏她的私處，反而著重渲染了出來。角落裡有個老床墊，那處的屋頂還完好——看來我們不是第一個用這小屋來做這事兒的人。
「噢，天哪！」
「疼嗎？阿斯特麗德，疼不疼——」
「不疼，感覺棒極了。我想……你可以做了。」
我做了。我們倆做了。
那是我們愛的夏季。我們在好些地方做過——一次是在西塞羅拖車屋諾姆的房裡，我們把他的床搞塌了，後來重新給他裝好——但大多數是在天蓋的小屋裡。那就是我們倆的地方，我們把名字寫在一面牆上，牆上還有別人的名字，不下半百。不過再沒有遇到過一場雷暴。那年夏天再沒有過。
那年秋，我去了緬因大學，阿斯特麗德去了波士頓的薩福克大學。我將這視作短暫的分別——我們假期會見面，在將來一個模糊不清的時間點，我們各自拿到了學位，就會結婚。自那之後，我瞭解到了一些兩性之間的根本區別，其中之一就是：男人喜歡假定事情，女人往往不會。
雷暴雨那天，我們開車回家時，阿斯特麗德說：「我很高興第一次給了你。」我跟她說我也是，卻完全沒有深想她的潛台詞。
並沒有分手的大場面。我們只是漸行漸遠，如果說這種疏離是有人策劃的，那這個人就是迪莉婭·索德伯格，阿斯特麗德那漂亮的、話不多的媽媽，她言行舉止總是那麼親切可人，但看我的時候總像店主在端詳一張可疑的20美元鈔票。也許沒問題，店主琢磨著，不過就是……就是有什麼地方不對勁兒。如果阿斯特麗德懷了孕，我之前對未來的假定可能就會成真。嘿，沒準兒還快活得很：生三個娃，能停兩輛車的大車庫，後院建游泳池，還有別的。但我不這麼看。頻繁演出——還有那些總往搖滾樂隊上湊的女生——會導致我們分手。回看過去，不得不說迪莉婭·索德伯格的懷疑不是沒有根據的。我確實是張偽鈔，我逼真得足以在很多地方過關，但她那家店不認。
跟「鍍玫瑰」也沒有什麼散伙的大場面。我第一個週末從奧羅諾回到家，我週五晚跟樂隊在美國退伍軍人協會演出，週六在北康韋的摩托酒吧又演了一場。我們的表現一如既往，現在每場能收穫150美元了。我記得我還在《舞起你的搖錢樹》中唱主音，那段豎琴獨奏也彈得不錯。
不過等我感恩節回來的時候，我發現諾姆招了個新的節奏吉他手，樂隊也改名為「諾姆騎士團」了。「對不起，哥們兒，」他邊說邊聳聳肩，「太多演出機會等著，我們三個人玩不來。架子鼓、貝斯、兩把吉他——搖滾就是這樣。」
「沒事兒，」我說，「我懂。」我真懂，因為他說得沒錯。八九不離十吧。架子鼓、貝斯、兩把吉他，什麼玩意兒都是E打頭的。
「我們明晚在溫斯羅普的小野馬演出，你要是想來坐坐的話就來，算是特邀吉他手之類的？」
「還是算了。」我說道。我聽說過那個新的節奏吉他手。他比我小一歲，但已經彈得比我好了；他那手點彈技巧簡直瘋了。而且不去表演也就表示我週六晚可以跟阿斯特麗德一起過了。我的確是跟她一起過的。我懷疑她那時候已經跟別的男生在交往了——她長得太漂亮，待不住的——不過她很謹慎，也很體貼。那年感恩節過得不錯。我一點兒都不懷念「鍍玫瑰」（或「諾姆騎士團」，反正我也不必去接受這個名字，正好）。
其實，你懂的。
怎麼可能不懷念。
聖誕假期前不久的某一天，我到緬因大學紀念聯合會的熊窩小店買漢堡加可樂。出來的時候，我看了一眼公告板。除了一堆賣二手教科書、二手車的信息卡片，還有旅遊求搭車之類廣告外，我看到這條：
好消息！坎伯蘭樂隊準備復出！壞消息！我們還缺一名節奏吉他手！我們是一個驕傲的翻唱樂隊！如果你彈披頭士樂隊、滾石樂隊、壞手指樂隊、麥科伊樂隊、野蠻人樂隊、斯坦德爾斯樂隊和飛鳥樂隊等等，請來到坎伯蘭堂421房間來，帶上你的戰斧。如果你喜歡「愛默生、雷克與帕瑪」或者「血、汗、淚」，那你給我有多遠滾多遠。
那時候我有了一把亮紅色的吉布森SG吉他，那天下午下課後，我背著吉他去了坎伯蘭堂，在那兒遇到了傑伊·佩德森。因為自習時間有噪聲限制，我們在他房裡不插電彈了彈。當天晚上我們在宿舍的娛樂區域插上電，鬧騰了半個小時，我拿到了這個位置。他比我強多了，不過我也習慣了，畢竟我是跟著諾姆·歐文開始搞搖滾的。
「我在考慮給樂隊改名為『暖氣片』，」傑伊說道，「你怎麼看？」
「只要我在一周裡有時間學習，只要你分錢講公平，你要取名叫『地獄屁眼』我都無所謂。」
「好名字，跟『道格與傻蛋』樂隊有的拼，不過恐怕就沒法兒在高中舞會上表演了。」他把手遞過來，我輕輕扣住，彼此死魚般地握了握手，「歡迎來到我們的樂隊，傑米。每週三晚排練，不見不散。」
壞事兒我幹過不少，但放鴿子不是我的風格。我到場了。幾乎20年，在12個樂隊和上百座城市裡，我都如約到場。節奏吉他手總能找到工作，哪怕嗑了藥人站不起來都行。歸根結底兩件事：人要到場，會彈E和弦大橫按。
開始出問題是因為我人不到場了。

V　似水流年/閃電畫像/毒癮問題
從緬因大學畢業（平均學分績點2.9，差一點兒就上院長榮譽榜了）那年，我22歲。再次遇到查爾斯·雅各布斯的時候，我36歲。他看上去比實際年齡要小，可能是因為我上次見他的時候，他因為悲傷而形容枯槁。到了1992年，我的外表比實際年齡老得多。
我一直是個影迷。20世紀80年代，我看了很多電影，大多是自己一個人看的。我有時會看著看著睡著（比如《希瑟姐妹》就是一部催眠爛片），但我就算嗑藥後精神恍惚，也大多能把片子看完，聽著噪音看著紅紅綠綠的畫面，還有那些美得不可思議的暴露女郎。書是好東西，我也沒少看；要是雷雨天困在汽車旅館裡，看看電視也行，但是對於傑米·莫頓來說，沒什麼比得過大屏幕上放的電影。就我一個，加上爆米花，還有我的超大號可樂。當然少不了我的海洛因。我一般會從小賣部多拿一根吸管，咬成一半兒，然後用吸管從手背上吸粉。我一直到1990年還是1991年都沒上針頭，但最終還是到了那個地步。大多數癮君子都這樣，這個你可以信我。
我覺得電影最有魅力的地方就是時間的流暢過渡。主角一開始就是個愣頭青，沒有朋友，身無分文，爸媽也不怎麼樣，突然搖身一變成了巔峰時期的布拉德·皮特。唯一將那呆瓜跟男神分開的就是一個過場字幕，上面寫著：14年後。
「希望時間加快的想法是邪惡的。」母親曾經教育我們家孩子——通常是我們在2月裡渴望暑假，或者是天天盼萬聖節的時候——很可能她是對的，但我就是忍不住覺得，對於一個過得不好的人來說，時間跳過一截未嘗不是好事，而且在1980年裡根上台到1992年塔爾薩州博覽會之間的那段歲月裡，我過得非常糟糕。只有意識中斷，卻沒有過場字幕。那些年，日子得一天一天過，當我沒法兒嗑藥上腦的時候，有些日子彷彿有100個小時那麼長。
淡入畫面是這樣的：「坎伯蘭樂隊」變成了「暖氣片樂隊」，「暖氣片樂隊」又變成了「伊聲調樂隊」。我們作為大學樂隊的最後一次演出是1978年在紀念體育館盛大而熱鬧的畢業舞會。我們從8點演到半夜2點。過後不久，傑伊·佩德森招了個當地的當紅女樂手，她的中音和次中音薩克斯管無人能敵。她的名字叫羅賓·斯托爾斯。她跟我們樂隊一拍即合，到了8月，「伊聲調」就成了「羅賓與傑伊」。我們成了緬因州首選派對樂隊之一。演出機會一大把，日子過得很美。
現在跟你講講好日子是怎麼到頭的。
14年後，傑米·莫頓在塔爾薩醒來。不是一家好賓館，連一個馬馬虎虎的連鎖汽車旅館都算不上，就是個蟑螂窩，叫「展會旅舍」。這就是凱利·范·多恩所謂的厲行節儉。上午11點，床是濕的。我並不驚訝。在海洛因的作用下連睡19個小時，尿床是在所難免的。我估計即使人在藥物深睡中死去，還是會尿床的，不過好處是不用穿著尿濕的內褲醒來。
我像殭屍似的走向衛生間，一直吸鼻子，眼裡流著眼淚，邊走邊脫掉內褲。我首先去找我的剃鬚工具包，但不是為了刮掉胡楂兒。我的針具都還在工具包裡，還有一個用膠帶封好、裝了幾克白面的三明治袋子。沒有人會闖進房裡偷這麼點兒微不足道的粉，然而對癮君子來說，看到粉在才心安。
查完了粉，我去解決了大腸的需要，排掉自夜間事故後膀胱蓄下的水。我站在那兒的時候，才意識到把一件重要的事情給忘了。當時我正跟一個鄉村流行樂隊合作，前一天晚上接到安排，要在塔爾薩州際博覽會的俄克拉何馬大舞台上為索耶·布朗做開幕演出。那是一個絕佳的演出機會，尤其對於還沒在納什維爾走紅的白色閃電樂隊來說。
「5點鐘調音，」凱利·范·多恩跟我說，「你會準時出現，沒錯吧？」
「當然，」我說，「你用不著擔心我。」
糟糕。
走出洗手間，我看到門縫下面有張對折的字條。信中內容我都基本猜到了，但我還是撿起來看了看，確定一下。字條很短，語氣生硬。
我打電話給聯合高中的音樂系，剛巧遇上一個能彈節奏懂得滑奏吉他的娃，能幫我們過這關。他很樂意代你賺這600美元。你收到這個的時候，我們已在前往懷爾伍德格林的途中了。別想來追我們，你已經被開除了。非常抱歉，但我真受夠了。
凱利
附言：我猜說了你也不會聽，傑米，你如果不收斂一點兒，一年後你會蹲監獄的，那都算是你運氣好了。運氣不好，死掉也不是沒可能。
我想把字條塞進褲子後兜，結果字條卻掉在了那脫毛的綠地毯上——我忘了自己身上什麼都沒有穿。我把字條撿起扔進了廢紙簍，瞥了一眼窗外，庭院停車場空空如也，只有一輛舊福特和一輛農民開的破皮卡。樂隊乘坐的探路者牌汽車，還有調音師開的那輛器材車都不在了。凱利沒開玩笑，這幫跑調的瘋子已經棄我而去。其實這樣也好。我有時候覺得，再彈一首喝酒偷腥的歌，我連僅有的理智都會喪失。
我決定把續房作為我的首要任務。我無心在塔爾薩多住一晚，尤其是過一條街就是如火如荼的州際博覽會，不過我需要點兒時間來想想就業，考慮下一步該怎麼走。我還得買粉，你要是在州際博覽會都找不到兜售毒品的人，那就是你沒花心思了。