「真了不起。」
其實沒怎麼樣，我心想。「又過了一段時間，我還是痛，就開始注射嗎啡了。後來我發現海洛因同樣管用，價錢只要一半兒，」我微笑起來，「毒品也跟股票市場似的，你知道不。大家都開始嗑可卡因的時候，海洛因價格就暴跌了。」
「你那條腿看著還行，」他溫和地說，「是有塊疤，明顯有肌肉損失，但不太多。那醫生活兒還行。」
「我還能走路，這沒錯。用一條打滿了金屬夾子和螺絲釘的腿，一個晚上三小時，熱熱的燈照著你，身上還抱一把九磅重的吉他，你試試看？隨你怎麼說我。我最倒霉的時候，你把我撿了回來，我欠你的，但你別跟我講什麼叫痛。沒人能體會，除非自己身上試過。」
他點點頭。「我也是遭受過重大打擊的人，我能體會。不過我敢打賭，其實你心裡明白。痛的是你的大腦，但它卻怪罪到你的腿上。大腦就是這麼狡詐。」
他把瓶子放回口袋裡（看著瓶子消失不見我很是遺憾），他身子前傾，眼睛緊盯著我。「但我相信我能用電療法來給你治療。效果不能保證，可能也沒法兒根除你心理上對毒品的渴望，但至少讓你在治病上搶回主動權。」
「就像你治阿康那樣來治我，是吧。有個娃的滑雪杖打了他脖子那次。」
他愣了一下，然後笑起來：「你還記得。」
「當然！這我哪能忘？」連那場駭人的布道之後，阿康無論如何不肯跟我一起去見他我都還記得。這跟彼得否定耶穌不完全一樣，但性質相同。
「那頂多算是存疑的治療吧，傑米。更多可能是安慰劑作用。不過我要給你的是真正的治療，能夠——至少我相信可以——讓你繞過痛苦的戒斷過程。」
「你肯定會這麼說，不是嗎？」
「你還是把我當成個變戲法的。傑米，那就只是個角色，僅此而已。當我沒穿戲服來謀生的時候，我從來實話實說。其實我工作的時候，說的也大都是實話。那張照片絕對會讓凱茜·莫爾斯小姐的朋友驚訝不已。」
「是啊，」我說，「反正兩年嘛，或多或少。」
「不要迴避我的問題。你想不想好起來？」
我腦中浮現凱利·范·多恩從門縫塞進的字條。你如果不收斂一點兒，一年後你會蹲監獄的，那都算是你運氣好了，他這樣寫道。
「三年前我戒過。」不完全是假話，雖然我用的是大麻替代療法。「正兒八經治過，打哆嗦、盜汗和拉稀都有過。我的腿狀況太糟糕了，我連一瘸一拐地走路都做不到，是神經受了損傷。」
「這我相信我也能治好。」
「你以為你是誰，奇跡締造者？你是要我信這個嗎？」
他一直坐在床邊地毯上，此刻站起身來：「先說到這兒吧，你需要休息。你還遠沒有康復呢。」
「那就給點兒東西幫幫我。」
他沒有異議，直接照辦了，確實管用。就是量不夠。到了1992年，真正能滿足我的就只有針管注射，別的都不行。不是揮一揮魔杖就能讓毒癮消失的。
我當時以為如此。
我在他的房車裡待了大半個星期，靠湯水、三明治維生，以及鼻孔吸入定量海洛因，剛剛夠我免於打哆嗦。他把我的吉他和旅行包取回來了。我在旅行包裡備了一套針具，不過等我去找的時候（這是第二晚的時候，他正在做「閃電畫像」秀），整套都不見了。我求他把針具還給我，再給我足夠的海洛因，好讓我能來一劑。
「不行，」他說，「你要是想靜脈注射的話——」
「我只是皮下注射而已！」
他臉上一副「你省省吧」的表情。「你要是想要，就自己去找。你現在這個樣子今晚是沒法兒出去了，不過你明天就能好，而且在這裡要找到絕非難事。不過踏出這門你就別回來。」
「我什麼時候能接受奇跡治療？」
「等你身子足夠好，能夠承受小小的腦前額葉電擊的時候。」
我想想就怕。我把腿放下床（他一直睡在折疊沙發床上），看著他把戲服脫掉，小心翼翼地掛起來，然後換上普通的白色睡衣，看上去像是恐怖電影中精神病院場景裡的那種病號臨時演員的打扮。有時我懷疑他沒準兒該住進精神病院裡，但不是因為他表演嘉年華奇跡秀。有時候，特別是當他談及電的治療力量時，他會有種神志不清的眼神，就跟他在哈洛那次駭人布道中的神情一模一樣。
「查理……」我現在管他叫查理，「你說的是休克療法？」
他冷靜地看著我，一邊給他的白色病號服扣上扣子。「是也不是。當然不是傳統意義上那種，因為我沒打算用傳統電流來給你治療。我之所以誇誇其談是因為顧客就愛聽這種話。傑米，他們來這兒為的不是現實，他們為的是魔幻。但『奧秘電流』真實存在，而且用途廣泛。只是我還沒有全部發現，還包括最讓我感興趣的那種用途。」
「跟我講講？」
「不了，我今天表演了好幾場，已經筋疲力盡。我要睡了。我希望你明天上午還在，不過如果你要走，也是你的選擇。」
「很久以前你曾經說世上本沒有選擇，都是上帝的旨意。」
「我已經不再是那個人了，那個懷著天真信仰的年輕人。跟我道晚安吧。」
我跟他說晚安，然後在他讓給我的床上睡下了。他不再是個傳教士，但在很多方面仍然具備「好撒瑪利亞人」的特徵。我並沒有赤身裸體，不像那個在去往耶利哥途中被歹徒襲擊的人，但海洛因已經從我身上掠去太多。他管我吃，給我住，還給我足夠的海洛因，免得我發瘋。現在的問題就是我想不想給他這個機會，讓他電得我腦電波發直。或許他百萬伏特的「特殊電流」擊中我腦袋時，我當場就身亡了。
有5次，也許10次或12次，我都想下床，拖著身子去遊樂場找人賣貨給我。那種需求就像一個鑽頭，在我腦中越鑽越深。鼻孔吸入的海洛因沒能去除這種需求。我需要大劑量的海洛因直接灌進我的中樞神經系統。有一次我真正雙腳下地，伸手去拿衣服，下定決心去做了，但又躺下來，打哆嗦、出汗和抽搐。
我終於開始慢慢入睡，放鬆下來，心裡想著，明天，我明天就走。但我還是留下了。第五天早上——我印象中是第五天——雅各布斯坐到他房車的方向盤後，擰鑰匙發動引擎，說：「咱們去兜兜風。」
我別無選擇，除非我開車門跳下去，因為輪子已經轉動起來了。

VI　電療法/夜間出遊/氣急敗壞的俄克拉何馬老農/山地快車的車票
雅各布斯的電力工作室在塔爾薩西部。我不知道那裡現在是什麼樣子，不過在1992年的時候，那裡是一個百廢待興的舊工業區，很多工廠都在苟延殘喘。他在奧林匹亞大街附近一條幾近荒廢的商業街上停下，把車停在了「威爾森汽車維修」的前面。
「這裡閒置很久了，房地產經紀人跟我說的。」雅各布斯說道，他穿著褪色的牛仔褲和藍色的高爾夫襯衣，頭髮乾淨且梳理過，眼裡閃著興奮的火光。光看著他這樣我就緊張起來。「必須得簽一年的合同，但還是便宜到家了。快進來吧。」
「你得把招牌拿下來，換上你自己的，」我用手比畫著，就是有點兒哆嗦，「『閃電畫像，店主：查·丹·雅各布斯』，一定好看。」
他說：「我不會在塔爾薩久住。『閃電畫像』只是我做實驗時候的謀生手段。距離那段牧師歲月，我已經變化太多，但還有很長的路要走。傑米，你不瞭解。先進來吧，快進來。」
他給門開了鎖，引我進了一間沒有傢俱的辦公室，地上的油地氈上還留著以前桌腳留下的痕跡。牆上的掛歷已經卷邊，上面還是1989年4月。
車庫是波浪形金屬屋頂，9月艷陽下，我猜車庫裡應該熱浪襲人，結果卻驚人地涼爽。我可以聽到空調的竊竊私語。雅各布斯輕叩一個開關，屋子裡十幾道亮光立刻打下來。開關應該是新換的，電線直接從牆洞裡引出來，連插座都沒有，明顯是臨時用用。要不是因為水泥地上沾了黑色油污，以及原本裝電梯的地方留下了個長方形凹槽，你還以為這裡是個營業中的劇院。
「在這裡裝空調肯定花費不少吧，而且你還裝了那麼多燈。」我說道。
「便宜得不能再便宜了。這裡的空調是我自己設計的，耗電極少，而且絕大多數還是我自家發的電。我可以全用自家發的電，但我不想讓塔爾薩電力局的人來這裡探頭探腦，查我是不是在偷電。至於這些燈，都是可以用手握住的，不燒人也不燙人。」
我們的腳步聲和說話聲在空蕩蕩的屋子裡迴響，彷彿有幽靈相伴。這只是我嗑藥造成的，我不斷告訴自己。
「我說，查理——你沒有亂鼓搗放射性物質吧？」