「我聾了。」
「約翰遜老貓」巡演從布盧明頓開始，然後到一號馬戲團，然後到橡樹公園的國會劇院。小場地，都是些熱身性質的走穴，跟當地吉他手一起做開場表演。然後到了底特律，要鬧出些大動靜了：30個城市，「約翰遜老貓」來為鮑勃·西格和銀彈樂隊做開場表演。競技場搖滾，真傢伙。你夢寐以求的那種。
休的耳鳴是在布盧明頓開始的。起初，他沒去管，他想著出賣靈魂給搖滾總要付出代價的——哪個認真玩音樂的不會時不時鬧一下耳鳴？看看皮特·湯森、埃裡克·克萊普頓，還有尼爾·楊。然後，在橡樹公園，他開始感到眩暈和噁心了。演到半路，他跌跌撞撞從後台離開，衝到一個裝滿沙子的桶前。
「我還記得柱子上的標誌，」他告訴我，「僅用於撲滅小火。」
他還是勉強完成了演出，鞠躬，然後下台。
「你搞什麼鬼？」費利克斯·格蘭比問他。他是主音吉他手兼主唱，對大多數人——至少是聽搖滾的人——來說，他就是「約翰遜老貓」。「你是喝高了？」
「胃腸炎，」休說，「好點兒了。」
他以為是這樣，功放關掉後，他的耳鳴似乎也逐漸消退。不過第二天早上，耳鳴又回來了，而且除此之外，他什麼都聽不見了。
「約翰遜老貓」的兩名成員充分意識到迫在眉睫的災難：費利克斯·格蘭比和休本人。還有三天就是龐蒂亞克銀頂體育館的演出了。能容納九萬人的場館，有底特律最愛的鮑勃·西格領銜，場館幾乎爆滿。「約翰遜老貓」正在成名的風口浪尖，在搞搖滾的路上，這種機會往往沒有第二次。因此費利克斯·格蘭比對休做了凱利·范·多恩對我做的事。
「我不怨他，」休說，「如果我們的位置顛倒過來，我可能也會這麼做。他從底特律的『愛情工作室』雇了一個鐘點樂手，那個傢伙當晚在銀頂跟他們上台。」
格蘭比親自開除了他，不是用說的，而是寫了字條舉起來讓休讀。他指出雖然「約翰遜老貓」的其他成員出自中產家庭，但休卻是大富之家的公子。他可以坐飛機頭等艙飛回科羅拉多州，找所有最好的醫生來為他診治。格蘭比最後的一句，全部用大寫字母寫成：你馬上就能跟我們團聚。
「說得像真的一樣。」休說道。當時我們坐在陰涼處，吃著塔比家的三明治。
「你還捨不得吧？」我問道。
「沒有。」長長的停頓。「是捨不得。」
他沒有回科羅拉多州。
「如果要回也不是坐飛機。我感覺如果上升到兩萬英尺的高空，我的腦袋會爆炸。而且，我想要的不是家。我只想自己舔舔傷口，這傷口還在流著血，要舔傷口在底特律又何妨。反正我是這麼跟自己說的。」
症狀並沒有減輕：中度至重度的眩暈和噁心，地獄般的耳鳴，時而柔和，時而響得讓他覺得腦袋會裂開。有時這些症狀如同潮水般退去，而他則會一連睡10到12個小時。
雖然他住得起更好的，但他選了格蘭大道上的一家廉價旅店。連續兩周，他遲遲沒去看醫生，害怕被診斷出惡性和無法手術的腦腫瘤。他終於在英克斯特路上找了一家小診所，一個看上去大概17歲的印度大夫聽了聽，點點頭，做了幾項測試，然後敦促他找一家正規醫院多做幾項測試，也好開一些他沒法兒開出的實驗性止吐藥物，其他的就抱歉無能為力了。
沒去大醫院，休開始了漫長而無意義的旅途（當他不眩暈的時候），在底特律那條人稱「8英里」的路上遊蕩。有一天他經過一家店面，蒙塵的櫥窗裡擺了收音機、吉他、唱片機、磁帶機、功放和電視機。招牌寫著「雅各布斯全新和二手電子產品」……雖然在休·耶茨看來，裡面大多數東西都爛成渣了，根本沒有什麼看上去像新的。
「說不清我為什麼會進去。或許是對那些音箱有點兒懷念不能自制吧。也許這是自虐，也許是我覺得那家店有空調，想納涼一下吧——還真沒錯。又或許是因為門上的招牌。」
「上面說什麼？」我問道。
休朝我笑了：「老牧師你信得過。」
他是唯一的顧客。貨架上擺滿了比櫥窗裡更新奇的設備。有些他是認得的：電表，示波器，伏特計和穩壓器，振幅調節器，整流器和逆變電源。另一些東西他不認得。電線蛇行在地板上，到處都是掛起的線路。
老闆穿過一個裝飾了聖誕綵燈的門走出來。（「大概是我進門時有個鈴鐺響了吧，但我是沒聽到。」休說。）我的「第五先生」穿著條褪色的牛仔褲，白襯衫扣子系到領上。他的嘴在動，說「你好」，還有類似「有什麼可以幫到你」之類的。休跟他揮一揮手，搖了搖頭，自己瀏覽貨架。他拿起一把斯特拉托卡斯特吉他，彈了一把，不知道音還准不准。
雅各布斯饒有興致地看著他，並不擔心，雖然休的一頭搖滾長髮沒有洗過，已經打結垂到肩上，而他的衣服同樣是髒兮兮的。過了大概五分鐘，正當他意興闌珊準備回那家廉價旅店的時候，眩暈突然襲來。他跌跌撞撞，伸出一隻手，結果打翻了一個拆卸開的立體聲揚聲器。後來他快要從眩暈中恢復過來了，不過因為他沒怎麼吃東西，所以眼前的世界突然變灰了。就在他撞向店裡那扇積灰的木門之前，眼前就變黑了。然後就跟我的故事一樣了，只是地點不同。
當他醒來時，人在雅各布斯的辦公室，頭上頂著一塊涼毛巾。休立即道歉，表示他願意賠償他所損壞的一切東西。雅各布斯退了一步，眨著眼彷彿吃了一驚。這種反應休在過往幾周已經屢見不鮮了。
「抱歉我說話聲音太大，」休說道，「我聽不見自己說話。我是個聾子。」
雅各布斯從他凌亂的辦公桌最上面的抽屜裡翻出一個記事本（我可以想像那張桌子上堆滿了剪斷的電線和各種電池）。他寫下幾個字然後把筆記本舉起來。
「最近聾的？我看你會玩吉他。」
「是最近，」休同意道，「我得了所謂的美尼爾氏綜合征。我是一個音樂人。」他想了想，笑起來……對他自己的耳朵，那是無聲的笑，不過雅各布斯報以微笑。「曾經是吧。」
雅各布斯在筆記本上翻過一頁，簡短寫了寫，然後舉起來：「如果是美尼爾氏，我也許能幫到你。」
「顯然他是給你治好了。」我說。
午飯時間結束了，那幾個女人都回辦公室了。我也有大把事情要做，但是在我聽完剩下的故事前，我完全沒有要走的意思。
「我們在他辦公室裡坐了很久——其中一人得用寫字來交流，所以聊天很緩慢。我問他能怎麼幫我。他寫道，他最近開始進行『經皮神經電刺激實驗』，簡稱『TENS』。他說使用電流來刺激損壞的神經這種方法可以追溯到幾千年以前，是由一個古羅馬人發明的——」
我記憶中一扇佈滿灰塵的門開啟了。「一個叫斯克瑞博尼的古羅馬醫生。他發現一個腿腳不好的人踩在電鰻上，疼痛有時就會消失。這所謂『最近開始』純粹是屁話，休。你的牧師開始玩『TENS』的時候，這東西還沒正式命名呢。」
他盯著我，眉毛上揚。
「接著說。」我說。
「好，但我們待會兒接著說回這個話題，好嗎？」
我點點頭：「你跟我說你的，我跟你說我的。咱們說好的。我給你透露一下：我的故事裡也有過短暫的眩暈。」
「好吧……我跟他說美尼爾氏病是一個謎——醫生並不清楚這跟神經有沒有關係，是不是病毒引起液體在中耳慢性累積，或是某種細菌導致，也可能是遺傳問題。他寫道，所有疾病的本質都是電。我說這是瘋話。他只是微微一笑，在筆記本上翻了下一頁，這次寫得更久。然後將本子遞給我。我記不清原話了——好久好久了——但我永遠忘不了第一句：電是所有生命的基礎。」
沒錯，這就是雅各布斯。這句話比指紋更有識別度。
「剩下的大概就是，以心臟為例，它靠的是微伏電來運動。電流由鉀提供，鉀是一種電解質。你的身體將鉀轉換成帶電離子，一種帶電粒子，用它們來規律你的心、腦，以及其他一切。」
「這幾個詞是大寫強調的，他還圈了起來。我把本子遞回去後，他在上面快速畫了點兒東西，然後指著我的眼睛、耳朵、胸口、肚子和腿。然後他給我看了他畫的東西，是一道閃電。」
毫無疑問。
「揀重點說吧，休。」
「好吧……」
休說他得考慮一下。他沒說出來（但肯定在想）的是，他跟雅各布斯素未謀面，這傢伙可能就是個每座大城市裡都有的那種瘋子。
雅各布斯寫道，他能理解休的遲疑，他也有他的顧慮：「提出要幫你，我心裡也有些忐忑，畢竟你我素昧平生。」
「危險嗎？」休提問的語氣已經失去了語調和抑揚頓挫，像機器人一般。
老牧師聳聳肩，寫道：