母親：「你這樣子洗澡，傷口會發炎的。」
　　梁哲沒有說話，打開浴室的門邊走了進去。
　　不一會兒，裡面便傳來了嘩啦啦的水流聲。
　　沙發上的母親繼續織著毛衣。
　　紅色的線球，黃色的線球，紫色的線球。
　　一條條絢爛的線在手指的舞動下密集地聯結在一起，成為一個整體。
　　花花綠綠，色彩斑斕。
　　為誰織的呢？
　　忙碌的人們都在用時間換錢，用錢換物品，還有多少人在用時間換物品？
　　在天冷的時候，有多少都市人身上會穿著手工織的毛衣，還是母親親手織的？
　　毛衣，它僅僅只是一件毛衣嗎？
　　母親偏了偏頭，老花鏡後面的一雙眼睛輕輕眨了一下，她似乎想要歎氣，但又知道自己不應該歎氣，她額角的皺紋顫動著，像是有一條條小蟲在上面來回攀爬。
　　過了一會之後，她低下頭去，繼續織起了毛衣。
　　浴室內，梁哲很快脫光了自己的衣服。
　　他手裡握著一條新的浴巾。
　　對著鏡子，他將浴巾披到了自己的肩上。
　　他看到了自己的臉，看到了自己的胸口，看到了自己的下體，他看到了一副新鮮皮肉緊緊包裹著的自己。
　　梁哲緊緊盯著自己的左胸，眼睛一眨也不眨。
　　如果心臟也有顏色，那它是什麼顏色？
　　應該是各式各樣的，有紅的，有紫的，有藍色，有黑的，甚至還有白的。
　　自己的心臟又是什麼顏色？
　　想到這個問題的時候，梁哲的心臟忽然砰地跳動了一下，那一聲跳動清晰可聞，像是有一頭小鹿撞了自己的心臟一下。
　　梁哲搖晃了一下腦袋，將水龍頭開到最大，熱水的蒸汽迅速籠罩住了整間浴室，鏡子上佈滿了一層白色的霧氣。
　　隱約之間，梁哲似乎看到鏡子裡出現了一張臉，一張不是自己的臉。
　　誰的臉？
　　梁哲將自己的臉湊了上去，緊盯著鏡面。
　　一張滴著血的臉，猙獰恐怖！
　　梁哲急忙回頭，身後卻是空無一物。
　　冷汗從脊背上冒了出來，額頭又開始發癢，梁哲隔著紗布撓了兩下，卻絲毫沒有減弱奇癢的感覺。
　　梁哲環顧浴室的四周，這間浴室他無比熟悉，在這裡已經洗了好幾年的澡，卻從來沒有過像今天這樣奇怪的感覺。
　　一間幽閉的空間裡，霧氣瀰漫。
　　鏡子裡的人影在晃動，看不清臉面。
　　梁哲輕吸了一口氣，將沐浴噴頭拿在了手裡。
　　嘩啦啦，水花濺在自己身上。
　　有一種無法言說的舒暢感。
　　梁哲將噴頭貼在自己的脖子上，水柱沿著脖子一路下滑，滑過他的雙肩，滑過他的胸口，滑過他的小腹，貼著大腿，滑到了腳底。
　　水是萬物之源。
　　熱水滋養著無數的生命。
　　梁哲緩慢地深呼吸著，將沐浴露塗抹在身上，然後把噴頭按在自己的肌膚上，上下滾動，金屬質感的噴頭摩擦著自己的肌膚，讓梁哲產生了一種特殊的感覺。
　　這是一種久違了感覺。
　　幽閉，霧氣，香味。
　　昏黃，曖昧，孤單。
　　梁哲忽然感覺自己的小腹處傳來一股燥熱。
　　他蹲下了身子，雙臂彎曲，將噴頭對準了自己的胸口。
　　水一直流。
　　嘩啦啦響在耳畔。
　　也不知過了多久，梁哲都感覺自己已經被霧化在水中了。
　　他關掉了水龍頭，擦乾了身子，再次望了一眼鏡子中自己那模糊的臉之後，才打開了浴室的門。
　　母親依舊在沙發上織著毛衣，像是整天都在那，從來沒有離開過。
　　剛洗完澡，讓梁哲渾身舒暢，心情也放鬆了很多。