那些耳朵像是章魚的腕足一般，活靈活現。如同雷達一般，三百六十度地轉動著。
　　我感到渾身一陣發毛，想尖叫，卻叫不出來。我再一次用手電筒照過去，光線所觸及的地方，耳朵如同受了刺激一般，迅速地縮回了門板內，毫無痕跡。當我壯著膽子將燈打開後，呈現在我眼前的依舊如初，似乎什麼都沒有發生過。
　　然而，我清楚地知道，那扇表面光滑的門板，暗藏殺機。
　　那是古老傳說中的妖怪，是人們的詛咒，是在黑暗中滋生的邪惡。我更加清楚的是，我的悲哀再一次開始了。如阿清父親所說，我正被一個人深深地憎恨著，也許是姑姑，也許是夏實家的人，也許是我無意中得罪的一個同事。
　　他們在等待我的一個秘密，一個足以讓我感到人言可畏、生不如死的秘密。
　　那天之後，我睡覺養成了一個習慣，總要開著燈才會入睡，因為我知道，那些黑色的耳朵不敢在光線下現身。但我依然恐懼著，我總是擔心在我睡著後會突然停電，或者有一天，它們像進化了的生物，在光天化日下突然露出腦袋來。
　　而我依舊不知道究竟是誰，讓我陷入了耳門的監聽。也許，等到我死的那一天才會知道吧。
　　你呢？你相信這個世界上有耳門這種妖怪嗎？你臥室的大門是否也曾在你不知情的情況下，偷偷地伸出過一隻耳朵？而你又知道多少別人的秘密？別人又知道多少你的秘密？最主要的是，你是否曾將用信任換來的秘密告訴過別人？
　　你是否曾將朋友、親人的信賴拋諸腦後？
　　口乞
　　〔口乞，又名「吃」。古代妖怪，因人之覬覦而生。〕
　　【01】
　　我和徐京京並不是很熟悉，唯一說得出來的關係便是小學同學。嚴格意義上講，我們並不是朋友，連頗有好感都說不上。我們曾經在南城市的一所小學就讀，那是我們共同的故鄉。但我並不喜歡南城市。我想，徐京京大概也是這麼想的。
　　依稀記得，當年上小學時，我們便是班裡的怪胎。我的怪是因為孤僻、安靜，而徐京京則完全相反。
　　那時，徐京京非常活躍。她總是第一個趕到教室，早早打掃完衛生，滿面笑容地迎接大家的到來。如果誰需要幫助，她就會全力以赴。她的學習成績也非常優秀，幾乎具備了好學生的所有特點。即使這樣，大家依然很討厭她。
　　原因簡單而殘酷——徐京京長得很醜。
　　我該怎樣形容徐京京那張臉呢？光禿禿的眉毛、大嘴巴、齙牙、粗糙而佈滿麻子的皮膚。最可怕的是，這樣一張臉上居然還長了一大塊黑色的胎記，像蔓延開來的黑霧，由她的額頭開始遮掩了大半張臉，看上去如同電影裡的怪物。
　　但徐京京依舊樂此不疲，毫不在乎地面對大家的冷眼。搞到最後，這幾乎變成了一種理所當然。只要有人將課本摔在她面前，命令她幫助自己完成課外作業，她就會毫不猶豫地拿起來；只要有人隨意地對她招呼一句，她就會樂呵呵地跑過去詢問情況。
　　很多時候，我看著徐京京忙得不亦樂乎，會覺得班裡的同學很變態，徐京京很變態。
　　相比徐京京而言，我應該正常許多了，但依然不討大家的喜歡。當然，我有我的秘密。
　　現在回想起來，我從小沉默寡言應該和我的家庭息息相關。大人們都說，孩子的成長總是因為外界的環境而改變，我想這是對的。事到如今，我依然很恨那個家庭，恨父親，恨不顧一切去了國外的母親，恨那個奪走了我一切的繼母。這也是我大學畢業後，毅然決然離開南城市的重要原因。
　　不過，偶爾我也會小小地滿足一下，這是一種詭異而變態的滿足，多半是因為我想起了徐京京，想起世界上還有一個不如我的人。那是小學的畢業典禮，也是我和徐京京之前最後一次見面。
　　那一次，我完全沒有想到父親會帶著繼母出現，我之前明明警告過他，我的畢業典禮只允許他一個人來。所以，我很憤怒地大鬧現場，我指著繼母的臉一邊哭一邊惡狠狠地咒罵她，然後，我得到了父親一記脆響的巴掌。
　　那天，我沿著街道一直跑到了附近的小公園內，獨自哭泣。直到十幾分鐘後，我抬頭的間隙，偶然間瞥見了藏在樹後的徐京京。驚詫了幾秒鐘後，我繼續埋頭哭泣。她小心翼翼地挪了過來，怯怯地對我說：「莊和，不要哭了……」
　　我沒好氣地推開徐京京：「不要你管！」
　　徐京京倒在地上，依舊堆著難看的笑容：「莊和，其實你很幸福了。」
　　那天午後，我才知道，相比之下，我真的比徐京京幸福太多了。我起碼還有父母，而她的父母在她很小的時候便因為一場車禍永遠離開了她。之後，她被輾轉寄養在多位親戚家中，卻沒有一個人喜歡她，大家都將她視為一種晦氣。
　　那次交談之後，分手之前，我對徐京京說了三個字。我說：「對不起。」
　　那一刻，我看到徐京京目瞪口呆地看著我，眼淚滋潤了黑色的胎記。
　　【02】
　　上海這個地方，沿街乞討的乞丐實在是少之又少。
　　雖然和徐京京已很多年沒有見面，但見到她的一瞬間，我還是確認無疑。因為那張臉太特別了，而且這麼多年過去了，徐京京的長相依舊沒有大的變化，好像一隻氣球被吹大了很多，但依然是一隻氣球——怪異的胎記、禿眉毛、小眼睛、厚嘴唇、麻子臉……為了避免認錯人，我還是靠近徐京京，仔細觀察起來。
　　也許，是看到了我詫異的眼睛；也許，是從未有人這樣認真地看過自己。徐京京顯得有些慌張，細聲細氣地問我：「小姐，你有什麼事嗎？」
　　我很尷尬地收回了眼神，客氣地說：「哦，你很像我的一個小學同學，她叫徐京京。」
　　令我意外的是，當這個名字脫口而出時，徐京京一把抓住了我的手，很激動地說：「你是莊，對嗎？」
　　現在回想起來，我對徐京京的判斷毫不驚訝。正如她自己所說，這個世界上，唯一記得起她的同學，唯一對她說過「對不起」的人，可能只有我這個叫莊和的人了。那一天，她顯得很興奮，在人潮擁擠的大街上抱著我跳了起來。
　　我不喜歡這種行為，尤其，被一個乞丐擁抱，實在有礙觀瞻。
　　但我們已然都不是小時候了，懂得了許多必須忍耐的事情。我用力掙脫徐京京之後，將她拉到了一個僻靜的小巷裡，然後，繼續仔仔細細地打量著她。她很髒，標準的乞丐模樣，頭髮粘在一起，衣服很厚，都是一些撿來的外套，裡三層、外三層地套在身上。
　　我突然有些悲天憫人了。我對徐京京說：「怎麼搞成這副模樣了？」
　　徐京京像什麼事都沒發生似的對我說：「沒什麼，小學畢業後，我就被舅舅趕出來了。之後，我又去了祖母家，待了不到一年，他們也把我趕出來了。我只好自己流浪，之後，我認識了一個男人，他將我帶到了上海。」
　　如此殘酷的生活經歷，若是換作我，恐怕早就承受不住了，但徐京京竟能滿不在乎地訴說出來。我突然又想到了她說的那句話——其實，我比她幸福多了。這樣想著，我心裡平靜了許多：「你跟一個男人來上海的？那個人怎麼樣？」
　　徐京京甜甜地笑道：「他對我很好，你不用擔心。」
　　「那你來到上海後，靠什麼生活？」
　　「乞討啊。」徐京京眼睛裡閃爍著異樣的光芒，「我離開親戚家後，一直是靠乞討生活的。這個工作實在不錯，而且也很適合我。你看我這張臉、我的身世，不是天生為乞討這個行業準備的嗎？我對現在的生活很滿意。」
　　我本來想問一問，徐京京為什麼不去找一份正當的工作，話到嘴邊又嚥了回去。她怎麼找工作？一個小學畢業的醜女人，如何在職場中生存？簡直是天方夜譚。不管徐京京如何不在乎，我對她的現狀依然很揪心。
　　或許，是因為異地相遇故人，有一種說不出來的感情吧。那天臨走時，我將身上的大部分錢塞給了徐京京。她對我鞠躬道謝後，又跑回街道上，繼續行乞去了。我走到遠處拐角，特意回頭望了她許久，她跪在那裡，一聲不響，落魄的樣子實在讓人揪心。
　　突然間，我覺得徐京京說得很對。也許，她生下來就是一名乞丐。
　　這是徐京京的天職。
　　【03】
　　阿原對我和徐京京的童年很不感興趣，我想，大概是因為徐京京太醜的緣故，如果是一位絕色美女，我也不敢對阿原提起什麼。不是我不相信他，而是我壓根兒不相信自己。當然，我們談論徐京京的主題並不在於此，而在於幫助。