第12節

  接下來幾年的時間,美國醫學會便再三對抗美國聯邦貿易委員會所作出的判例,最終才又得以推翻該項判決。不過,醫界許多人仍沒有忘記之前的裁決,他們提出警告說,醫藥的私有化會在其他的人體組織市場造成類似的問題。他們憂心,商業壓力會誘使醫生提供不必要的治療。
  而在堪薩斯州的血液銀行爭取販賣商業捐血人血液的權利的同時,阿肯色州的矯正司則跟製藥公司和醫院簽訂協議,販賣那些從囚犯身上取得的血漿。這個方案有助於補貼監禁囚犯的費用,同時還能增加阿肯色州的血液供應量,可沒想到的是,最後付出的代價卻很高。因為在監獄體制裡,篩檢捐血者血液質量的誘因很低,於是在實施該體制的30年間,阿肯色州的血液導致了肝炎的爆發,也導致了艾滋病毒的早期傳播。其中阿肯色州血液的最大買家之一是加拿大的一家血液供應公司,這家公司隱匿血液來源,以增加血液銷量。而世界各地的買家在不知道血液來源的情況下,進口了帶有疾病的血漿,受感染的血液最遠波及日本、意大利、英國。
  最後,美國與加拿大出台法規來限制這種做法,而且終於在1994年,也就是禁止器官販運統一法通過將近10年後,阿肯色州成為美國最後明確規定販賣囚犯血液屬違法的一個州。根據後續調查保守估計,光是加拿大境內,約有1000人因受感染的血液而感染艾滋病毒,另有20000人罹患C型肝炎。
  如果從世界其他地方的情況來看,哥拉浦發生的事情其實並非是反常現象,而只是回歸到了早期的血液醜聞上。只要有某個地區缺血,就很容易會發現,缺血問題波及整個醫療體制。即便是在亞德哈犯下一連串罪行之後,極端的缺血狀況同樣足以充分誘使其他類型的犯罪陰謀興起,從而提高整體供應量。今天,問題不單發生在上鎖的門後面,也會發生在大街上。
  大衛的孩子出生的那家公立醫院,起碼看起來合乎規範。然而,私人診所可就沒有受到這樣的限制了。哥拉浦只有3家公立醫院,民眾要是有一點錢,想獲得更快,但不見得更好的醫療服務時,就可以去私人診所看病。
  哥拉浦的醫療基礎設施像是個大雜燴,摻雜了不公開的秘密診所以及私立醫院,宣傳著廉價藥物的廣告一排排地貼在每一個街區,如籐蔓般有機蔓生,攀爬交通標誌的柱子和路燈。從絕對數量來看,哥拉浦販賣的藥物總量超過了新德里。這是由於哥拉浦鄰近尼泊爾邊界——而尼泊爾醫院的情況比印度還要糟糕,因此走私者和患者會攜帶大量藥物回到尼泊爾。
  不過,雖然公立醫院提供的醫療服務大同小異,但與私人診所的質量卻有天差地別。聲譽優良的診所門外,有許多包著頭巾的農夫及其瘦削虛弱的妻子大排長龍,隊伍甚至長到要繞著街區排。他們會排上一整天,只為了得到受人敬重的臨床醫師看病的機會。至於其他診所,常常一天連吸引一位患者都困難重重。因此也可以想像,在許多情況下,醫院還有可能為了搶患者而訴諸暴力。
  典型的例子就是凱達·奈斯,他一生大多住在喀瓦漢(Kutwahan)這個小村子裡,在一小片土地上種植稻米、芒果和香蕉。六十多年的辛勤工作,使得他的臉龐歷經風霜,佈滿皺紋。他的3個兒子都已經前往遙遠的孟買當建築工人,每個月會把一小筆錢寄回家鄉,貼補家用。奈斯生活節儉,還會儲藏東西,以備將來老得無法耕作田地時使用。我跟這位飽經風吹日曬的黝黑農夫會面時,他穿著白色的長纏腰布,戴著被太陽曬到褪色的頭巾。他的雙手因老邁而多瘤節,眼神卻精力充沛得有如年輕人。
  他身體有很多毛病,每個月都要坐破舊的公交車去哥拉浦一趟。他的醫生查克拉潘尼·潘迪(Chakrapani Pandey)是一位在美國巡迴演講中最常見到的知名講師,但一生都在服務窮人,還在哥拉浦市中心經營一家診所,大量補貼窮人的醫藥費。他是哥拉浦最受人敬重的醫師中的其中一位。每天早上,在診所開門營業的3小時前,患者就會開始排隊,等候接受他的醫療服務。
  2009年3月的某天,奈斯照例在公車站搭了電動三輪黃包車,去往潘迪的診所,但沒料到司機卻另有盤算。待奈斯一坐上後座,兩名牙齒有檳榔漬、表情凶狠的壯漢便跟他說,他們要帶他去看更好的醫生。他們跟奈斯說:「潘迪不知道自己在做什麼,席拉醫院的人比較厲害。」而當他試圖反抗時,那兩個男人抓住了他的手臂,壓制住他。奈斯大喊救命,但沒有人聽見。
  席拉醫院跟許多新設立的私人診所一樣,專為離鄉背井的勞工提供醫療服務。醫院建築高達四層,內有候診室和手術室,提供各種一般性醫療服務,不過這裡也跟哥拉浦的其他地方一樣,經常發生血液不足的狀況。
  奈斯說,他被拖到醫院前的混凝土坡道,最後不得不進了醫院,被迫在櫃檯付了費用。然後,那兩個男人把他拖到一間有鐵門的隱秘小房間裡。他一臉氣憤地說:「那裡有4個男人,他們分別壓住我的四肢,我無法反抗。」其中一位助手把針插進他的手臂,然後把一品脫血液抽到了玻璃容器裡。抽血完畢後,他原本白色的長纏腰布上都沾了血,接著他們給了他一份泌尿感染處方簽,就把他丟到了街上。一路上,他因為一直奮力逃脫,加上過度失血,所以呈半昏迷狀態。在將近一個小時後,他的腳才有了力氣。終於站起來後,他叫了黃包車,前往潘迪的診所。
  此時,身材高壯、表情和藹的潘迪,就坐在巨大的鐵桌後方,天花板上的燈靠一條細細的白色電線懸掛著,那燈的高度低於他的眼睛。房間內唯一的奢侈品就是一台巨大的冷氣機,猛吹出寒冷的空氣,讓診所的溫度接近北極。當我一提到奈斯的名字,潘迪的臉色一沉,壓低聲音。
  「你看到診所外面在大排長龍吧,在哥拉浦,每一個人都知道我是很受歡迎的醫生。但是,我一天至少要損失3名患者,我的患者被其他醫院的中介拉走,那些醫院想要增加業務量。」他還說,哥拉浦的醫院不僅在血液供應方面相互競爭,還會爭奪屍骨未寒的患者屍體。他們僱用出租車司機和手段不高明的惡棍,監視其他診所,把患者帶去那些付佣金的醫院,有時會用暴力手段脅迫患者去。他說,有一次他還抓到了一個中介,對方跟他說,如果找到了可能付給醫院大筆費用的痛苦患者,佣金最高可達3000盧比,相當於75美元。這一大筆錢足以讓坐出租車這件事變得危險重重。
  「奈斯碰到的情況是血被偷了,但誰知道那些人還會做出哪些事情。」他說。或者,說實在的,還有哪些罪行是打著醫學的名義犯下的?
  
  第八章 臨床勞工小白鼠
  
  我是勃起功能障礙界的葉格,或可說是眾多葉格的其中一位。
  2005年夏天,我剛從威斯康星大學麥迪遜分校的人類學研究所畢業,微薄的助學金就要用光了,我不僅沒保險,還欠了學生貸款。對於像我這樣成千上萬的美國學生而言,要輕鬆賺一筆錢,其中一個方法就是報名參加藥物試驗,成為小白鼠。而麥迪遜便是美國為數不多的主要臨床試驗中心之一。要把我的身體租出去很容易,只消瀏覽地方週報的分類廣告欄,伴遊和床伴徵人廣告旁邊就是了。
  這份差事跟賣淫很像,酬金實在誘人,3200美元啊,至少科文斯(Covance)在自家網站上是這麼廣而告之的,似乎是一筆好買賣。科文斯是一家當地的契約型研究機構,代表各大製藥公司進行臨床試驗,我只要當小白鼠幾個星期,賺的錢就能抵過以前工作3個月的薪水。而要試驗的藥物是重組威而剛配方的新藥,威而剛是史上最熱賣的藥物之一。
  當時,研發出威而剛的輝瑞大藥廠完全掌控了勃起功能障礙市場,但拜耳藥廠也想分一杯羹,於是便稍微重組了威而剛的配方,推出了勃起增強藥。業界稱這種藥為「同質藥」(me too drug),其基本藥理特性跟市面上既有藥物相同,但當中的差異,又足以另行申請專利資格。不過,即使是同質藥,仍得清除法規上的障礙,因此拜耳藥廠僱用了科文斯臨床研究機構進行臨床試驗。在經過簡短的篩選過程後,科文斯僱用了我和另外30個男人,花4個週末的時間共同在實驗室吞下大量的壯陽藥,幫自己的槍上膛。
  當然了,他們之所以會付錢給我,是因為臨床試驗一點也不安全。2006年,有8個人志願參與為期一周的TGN1412研究,TGN1412是一種正在實驗中的藥物,用於治療類風濕關節炎和白血病。但在服用第一劑藥物的數分鐘內,便有6個男人嘔吐,接著失去意識。倫敦北威克公園醫院(Northwick Park Hospital)的人員趕緊把他們送到創傷中心,多位醫師確認是多重器官衰竭症狀,雖然最後救回了他們的性命,但是他們的免疫系統因此而受到不可逆的損害,其中一人甚至失去了腳趾和手指,還有一人最後罹患癌症,可能就是TGN1412所引起的。
  1999年的費城案,危險程度就更高了。當時傑西·蓋爾辛格(Jesse Gelsinger)正在接受第一批雞尾酒基因療法,可是5天後就死亡了,當時他年僅18歲。基因療法是針對患者基因組成裡的特定變異,將壞基因換成好基因,因此很有可能可以治療遺傳疾病。假如該藥物有效,就等於是在全新醫療領域跨出了革命性的第一步。然而,他的死亡引起了寒蟬效應,媒體給整個基因療法領域判了死刑,大有可為的科學探究方向,也因大眾的怒氣而就此告終。他的死亡同時也震驚了美國食品暨藥物管理局和投資者,足足10年後,才有另一個基因療法臨床試驗向前邁進。那次試驗引起的餘波,讓當代所有其他醫學實驗都受到了影響,導致新藥研發的危險度增加。要是藥物研究出了問題,不但會有人死掉,就連數十億美元的投資也會突然間付諸流水。
  不過,一劑配方重組的威而剛似乎沒那麼危險。畢竟,世界各地已有數百萬人在使用威而剛。當天我去城外一棟外觀矮寬的單層建築報到,穿過氣鎖門,一位護士幫我簽到,告訴我要把旅行袋放在哪裡,然後在我的脖子上掛了相片識別證。我穿越了充滿強烈乳膠味和消毒液氣味的走廊和交誼廳,遇到了一些三十多歲的男人,他們是參加另一項研究的人,臂彎裡有沾了血的小片紗布,繃帶看似微型模型裡的日本國旗。
  一小時後,最後幾位參加樂威壯試驗的人終於到了,護理長帶領志願者進入餐廳,說明宿舍規定。
  一、上廁所前,須經許可。膀胱裡細微的變化,可能會影響樂威壯的代謝率。
  二、抽血時要準時出現,不容許有例外。一天要抽血19次。
  三、禁止喝酒、性交、咖啡因、藥物、色情片、運動。其實,除了讓身體處理藥物外,我們實際上所做的事情是愈少愈好。
  四、若有任何不尋常的副作用,請立即呈報。
  「基本上就是餵食和抽血的研究。」護士這麼告訴我們,「我們要研究藥物會停留在你們的體內多久,我們不用知道你們是不是有……嗯……我們不用知道藥物是否達到了效用,除非發生不正常的狀況。」我們認為背後的涵義是,她不在乎我們是否勃起,這讓我們鬆了一口氣。說明結束後,我們陸續走出會議廳,我坐在一台巨大電視機前方的沙發上,跟參與同一研究的其他成員握手問好,發現至少有一半的人是靠藥物試驗維生。
  其中一位職業小白鼠叫法蘭克,他是個44歲的退伍軍人,從佛羅里達州搭巴士來到這裡,參加過的臨床試驗有將近有50個。他穿著藍色的運動褲和褪色的冠軍T恤,這套軍人運動服的舒適度勝於時尚度。他跟我說,通過試驗的訣竅在於,對於微不足道的不舒服,要保持冷靜。如果問題變得很嚴重,你自己自然會知道的。
  他告訴我,有一次,他看見某個人在第一次抽血時就陷入恐慌。那個試驗對像開始大喊說,雞尾酒實驗療法讓他的手臂發燙,他想要出去。護士當場表明他有選擇離開的權利,只不過他的津貼必須沒收。最後,那位患者跑掉了。不過,法蘭克決定堅持下去。這麼輕鬆就能賺到的錢,他才不要放棄。他們幫他注射藥物,他的確也有發燙的感覺,就跟他前面的那個傢伙一樣。可是,他沒有陷入恐慌,心甘情願承受。
  幾天內,醫生取消研究,把化合物送回實驗室,要重新進行配方。「覺得好像是不正當的買賣,堅持下去的人只在診所裡待了幾天,就拿到了為期30天研究的費用。」他這麼跟我說,還露出得意的微笑。他不知道自己的身體是否有受損,但是堅持下去的收穫,就是8000美元輕鬆入袋。
  如果這是不正當的買賣,那麼又該算是哪種不正當的買賣呢?在進行藥物試驗時,試驗對象的工作方式與傳統方式不同,甚至有許多人在談及自己接受的實驗時,都將其當成意外之財看待。不過,雖然他們並沒有在積極工作,但是這並不表示他們沒有提供寶貴的服務給藥物公司。這些接受試驗的小白鼠所提供的產品,雖然不是來自於生理或心理上的努力,卻也可能很危險,同時又很耗時。社會人類學家凱瑟琳·渥比(Catherine Waldby)和瑪琳達·庫珀(Melinda Cooper)也曾仔細思考這個議題,最後發明了「臨床勞工(clinical labor)」這個詞彙,用來描述法蘭克這種人為了維生而從事的不太是工作的工作的人。但要是沒有他們的寶貴貢獻,整個製藥產業就會逐漸停擺。
  可是,如果是站在藥物產業的官方立場來看,其實不應該有臨床勞工的存在。志願參與藥物研究,也和世上所有其他的人體市場一樣,都摻雜了利他主義和營利表現。雖然藥物公司心不甘情不願地補償人們在臨床試驗裡所耗費的時間,但卻也一再重申當小白鼠並不是工作,而是捐贈的行為。
  不過,這依舊無法阻止美國將近15000人參與藥物試驗,用來賺取一大部分的所得。美國國稅局也不把這件事視為問題,樂於對公司所支付的現金徵稅。
  這種參加藥物試驗的工作方式,不同於在血汗工廠裡工作、提供會計服務或賣淫等,一般而言,試驗對像其實什麼事情也不用做,製藥公司只不過是租用他們的身體,研究人體代謝過程。實驗室付錢買試驗對像參加試驗所耗費的時間,並針對參加測試的人的身體健康有可能面臨的嚴重風險,給予補償。
  而站在數據質量的角度來看,依賴職業小白鼠會是一個大問題。為獲得最佳結果,醫生必須盡可能隔絕許多變數,因此如果試驗對像參加完一個試驗後又接著參加另一個的話,體內會累積了一堆實驗性的不明化合物,那就會造成問題。長期參加各種藥物試驗的小白鼠,其體內有可能會變得習慣處理藥物,免疫系統也可能會產生一般人不會有的怪異反應。因此,在理想的環境中,試驗對像應該要很少或先前並未接觸過藥物。在最理想的藥物試驗中,試驗對像要完全未接受過治療,真正達到毫無病歷可言的程度。試驗對象的藥物治療記錄越是空白,藥物公司就越能夠把他們的身體數據化為金錢。
  職業小白鼠通常把個人利益放在資料的前面,這種自我保護的意識有可能會影響到試驗結果的準確度。參加測試的人投機取巧,不服用藥物,或在近期內參與多項試驗,甚至太多謬誤的藥物交互作用,都有可能導致試驗必須從頭重新開始。
  同時,參加藥物測試的人也處於兩難的處境。臨床試驗在性質上是危險的工作,而試驗中心很難找到志願參加藥物測試的人列入候選名單。真正出於純粹利他主義的志願者,是十分罕見的。可是,付現金的話,就表示職業小白鼠的出現幾乎是無可避免的。替代方案就是回到早期招募試驗對象的模式。從第二次世界大戰到20世紀70年代之間,估計有90%的藥物是首先在監獄裡試驗的。一講到志願工作,囚犯的選擇並不多,不是要做粗工,就是當實驗室的小白鼠。在監獄的環境裡,藥物公司可密切監看囚犯的一舉一動,也可以仰賴州政府,避免囚犯作假。
  當時,這些嚴格的科學實驗計劃促使藥物研發進入全盛期,數據高度精確,而且支出的成本比現代藥界低很多。不過,這樣的方式最後被囚犯權益運動人士終結了。運動人士將囚犯藥物研究的危險程度比作是20世紀30年代至70年代間的塔斯科基(Tuskegee)梅毒研究。當時,塔斯科基梅毒研究試驗的是抗梅毒藥物的功效,而醫生卻故意不治療由非裔貧窮久病者構成的控制組。因此,當法律禁止把監獄當成試驗地點後,藥物公司失去了可試驗一堆人體的大本營,不得不改變研究策略,放棄脅迫手段,改為提供利益誘惑。
  因此,提供有價服務的志願者取代了囚犯。不久之後,一整個階層的民眾——多半是藍領工人、學生、移民——發現參加藥物試驗是邁向經濟獨立的方法。這種情況使得藥物公司陷入不自在的處境。
  人類學家亞歷安娜·派崔娜(Adriana Petryna)曾在文章中引述某位資深藥物招募專員的話,提出招募問題是長久存在的問題:「我沒遇過真正掌握訣竅的人。有時很幸運,很快就能找到願意參與測試的人;不過,大部分的時候,真的很難找到患者,而之所以很難找,是因為大家都在找。」
  在藥物試驗的交誼廳裡,法蘭克跟我說,他在這行是真正的老手。他身材高挑,一頭亂蓬蓬的黑髮,此時他接受的臨床試驗已近結尾階段。他跟我說,要把參與臨床試驗當成職業的話,訣竅並不是就這樣老實做下去,其實從邁阿密到西雅圖沿途有許多試驗中心,小白鼠會像季節性的勞工般遷徙。他說:「理想上,小白鼠每隔一個月就會爭取一次試驗,這樣就有時間讓體內的藥物排出來。如此一來,你就有30天的安全間隔,萬一發生預料之外的交互作用,還有緩衝時間。」此外,職業小白鼠(多半是前科犯、非法勞工或學生)從事這行都是為了能很快賺到錢。
  他還別強調一件事:「如果要一直做這行,就必須顧好靜脈,不然看起來會像是毒蟲。」一副毒蟲樣肯定就沒辦法加入日後的試驗研究。他跟我說,皮膚上的針孔處要塗抹維他命E,這樣能加快癒合速度,還要盡可能讓手臂輪流打針。「第一次卡針的時候,真的很痛,不過卡針卡到第三次、第十次時,就不會在乎了。到參加試驗的一年後,你就會想把抽血者的針搶過來,自己打。若是碰到實習生,你根本不用多想啊,他們肯定會像剃刀一樣切你。」對於全職小白鼠而言,靜脈就是搖錢樹。要是沒有靜脈輸送藥物到法蘭克的循環系統,法蘭克就無法賺錢維生了。我把他的話全都牢記在心裡。
  在這項試驗的第二天早上6點45分,服用完第二劑藥物後,我覺得自己已經完全做好準備了。他們給了我一小碗玉米片和全脂牛奶,要我15分鐘內吃完,然後跟一小組人一起排隊。這項樂威壯的試驗研究分成3個組別,分別是安慰劑組、中劑量組、高劑量組。我與法蘭克視線對望,對他微笑。他純熟、自在地看著護士,有如賽車手用眼睛打量分析著車道。
  扎針的過程很順利,結束後,負責早班的年輕漂亮的護士要我去護士長那裡。護士長一副晚娘面孔,坐在桌子旁,而站在她右手邊的人手裡拿著手電筒。這兩人前方是一張藍色紙巾,紙巾上有一顆藥丸,還有一杯水。
  「把藥丸放在舌頭上,一整杯水喝下去,藥丸一定要吞進去。藏在嘴巴裡的話,就會失去試驗資格。」我在此時領會到,法蘭克可能會有錦囊妙計,順利通過這類試驗。我吞下藥丸,那女人用手電筒檢查我的嘴巴,還要我移動舌頭,好確定我已經吞下藥丸了。
  目前的樂威壯配方是以2毫克、5毫克、10毫克的劑量投藥,至於最嚴重的個案,還有20毫克的劑量。而我吞下的則是30毫克。高劑量是為了試驗人類承受度上限,以確保服用藥物的數百萬人不會中毒。就小白鼠而言,試驗中毒的界限就是此試驗的要點所在。也許30毫克已經足以讓某個人的陰莖下垂,可沒人想要遇到這種事。
《人體交易》