重慶。 有個男子，做IT。 我將提到的人，都活不了多長時間了，因此就叫他某男吧。 某男在網上認識了一個女孩，叫衣舞。 兩個人很投機，有時候甚至聊到通宵。 很遺憾，衣舞是貴陽的，相距370公里，如果她在重慶，某男早約她見面了。 正巧，某男快過生日了，衣舞給某男發來微信：我要送你個生日禮物，你把地址告訴我。 某男就把地址告訴她了。 然後某男問她：你的生日是什麼時候？ 衣舞回道：2013年4月27日。 某男說：你才3個月？（笑臉符號） 衣舞說：對不起，我寫錯了。 某男說：等你過生日的時候，我去貴陽陪你過。 衣舞說：真的？ 某男說：必須的。 三天後，某男在單位收到了快遞。 裡面會是什麼呢？ 他一直沒有拆開。 下班後，他拿著包裹離開單位，在外面吃了點東西，回到家的時候天都黑了。 他拿著剪刀，在燈下輕輕地拆包裹，生怕把裡面的禮物弄壞了。 終於，他把包裹打開了，竟然是個塑料娃娃！女孩，臉蛋粉嘟嘟的，一雙黑色的眼睛，大得超出了正常比例，小嘴兒紅紅的。她穿著白色紗裙，下擺縫著黃色蕾絲。 某男有點奇怪，他是個男人，衣舞為什麼送他一個塑料娃娃呢？ 他馬上給衣舞發微信：禮物收到了，我很喜歡。沒想到，你會送我一個塑料娃娃。 衣舞說：那是個娃娃新娘呀，你沒看見她穿著婚紗嗎？ 某男以為，衣舞給他寄來一個新娘，也許是一種暗示——她願意嫁給他。 他就對她說：我很幸福。 過了四五天，某男又收到了一個快遞。他打開之後，發現又是一個塑料娃娃！它穿著白色紗裙，下擺縫著黃色蕾絲，睜著一雙大眼睛，看著他似乎在微微笑著。 毫無疑問，這是衣舞寄來的。 他立即給衣舞發微信，問：你給我買的生日禮物，是不是在網上訂的？ 衣舞說：是啊。我找了好多家店呢。 某男說：他們發貨發重了…… 衣舞說：笨蛋！我又給你買了一個！ 某男說：你怎麼又給我買了個塑料娃娃？ 衣舞說：那是我給你買的禮物啊！你不喜歡？ 某男不知道該說什麼了，過了會兒，他給她發了個微信：謝謝你，不要再寄了，我又不想娶三妻四妾（笑臉符號）。 事情就這麼過去了。 兩個人依然經常在網上聊天。 在生活中，某男是個沉默寡言的人，不太擅長跟人打交道，因此快30歲了還是個單身。不過，他在網上很健談，他更喜歡用文字交流。 他是個懂得深淺的人，只是聊天，很少問對方的情況。衣舞還是自己說的，她是貴陽人。而且，兩個人從來沒有用視頻對過話。 時間長了，他漸漸知道，衣舞和他同歲，正在讀博，音樂美學專業。她4月份的時候，剛剛穿越過羅布泊。 她竟然穿越過羅布泊！ 某男是個宅男，他對這個女孩肅然起敬了。他做不到。 某男就問她：你今年的生日就是在羅布泊上過的嘍？ 衣舞：是啊。 某男：太有意義了。 衣舞：只是沒有蛋糕，沒有蠟燭，不過，有個隊友送了我一把工兵鏟，還有個隊友送了我一條灰色披巾（笑臉符號）。 又過了幾天，某男突然接到衣舞的微信：我到重慶了。 某男驚訝了：你怎麼來的？ 衣舞：飛來的啊。 某男：你怎麼不提前告訴我？我去機場接你！ 衣舞：不用那麼麻煩，我只是路過，馬上就離開了。 某男：你馬上就走？ 衣舞：嗯。 某男：我們怎麼都要見一面啊。 衣舞：下次吧，這次太倉促了。 某男：真遺憾…… 衣舞：我想告訴你一個秘密。 某男：什麼秘密？ 衣舞：我看見你了。 某男：你看見我了？ 衣舞：我去了你家。 某男有點發蒙：你怎麼知道我住在哪兒？ 衣舞：你給過我地址的。我一直坐在你家樓下，等你下班……你是不是寸頭，拎個黑色的皮包？ 某男：是…… 衣舞：直覺告訴我，那就是你。 某男有點不舒服了：你為什麼不露面呢？ 衣舞：我要看看你什麼樣，嘿嘿。 某男：這不公平。 衣舞：我是女孩，我有這個權利。 某男：好吧。你看到我了，給個評價吧。 衣舞：你跟我想的不太一樣…… 某男：不如你想的帥？ 衣舞：比我想的帥。 某男：你哄我開心吧？ 衣舞：其實，我不露面是因為自卑…… 某男：你自卑什麼？ 衣舞：我們一直用文字聊天，其實我在生活中是個很笨的女孩，不像人家那麼伶牙俐齒，說話都吐字不清…… 某男：你打動我的是你的善良！ 衣舞：善良其實是個弱點。 某男：你來重慶就是為了看我一眼？ 衣舞：嗯。 某男：你現在在哪兒？ 衣舞：我要飛了……對了，我給你帶了個禮物，放在物業了，你去取一下。 某男：好的，謝謝。 某男來到物業公司，果然拿到了一個紙盒。 他問物業的工作人員：「留下這個紙盒的那個人長什麼樣？」 物業工作人員說：「是個女的，頭髮挺黑挺長的。」 某男說：「還有呢？」 物業工作人員說：「當時很多業主交費，我沒怎麼注意。」 某男說：「謝謝……」 他只得到了一個描述：頭髮挺黑挺長。 回到家之後，某男把紙盒打開了，竟然又是一個穿著白色紗裙的塑料娃娃！它睜著一雙大眼睛，面對某男，似看非看，似笑非笑。 這時候，某男感覺這個衣舞有點怪兮兮了。 他沒有發微信問她，為什麼又要送給他一個塑料娃娃。他決定去貴陽見見這個女孩，如果她真的有什麼毛病，他就不會再繼續和她交往了。他的業餘時間幾乎都用來和這個女孩在網上聊天了，投入的時間成本，甚至比找一個同城女孩談戀愛更高。 幾天之後，趕上個週五，下午的時候，某男提前離開了單位，開車奔赴貴陽了。 車程5個多小時，他傍晚就到了。 進了貴陽之後，他把車停在路邊，給衣舞發了個微信：我在貴陽了。 衣舞回道：天哪，你來啦？ 某男：我來看你。 衣舞：你在哪兒？我去接你。 某男：我開著車，你把你家住址發給我就好了。 很快，衣舞就把住址發給他了。 某男用GPS引導，很快就找到了。那是個很舊的小區，樹和草很茂盛，似乎好久沒有園丁修剪了。 某男來到衣舞的樓下，把車停好，然後爬上9樓，敲響了門。 衣舞把門打開了。 看到某男，她羞怯中帶著驚喜。 這是某男第一次見到她。 這個女孩的長相不算漂亮，也不算難看，頭髮果然又黑又長。 某男注意到，她也穿著白紗裙，下擺綴著俗氣的黃色蕾絲，看起來更像個睡衣。他以為他來了，這個女孩會刻意打扮一番，沒想到穿得這麼隨便，真是個書獃子。 她好像不知道該說什麼，甚至忘了讓某男進屋來。每次見到陌生女孩，某男都很緊張，但是他感覺對方更緊張，於是他就不緊張了。 他跨進門裡，說：「你一個人住啊？」 衣舞說：「嗯。你坐你坐，我去給你拿喝的。」 某男以為她去沏茶，或者沖咖啡，她卻拿來了兩瓶蘇打水。 某男很討厭蘇打水，卻不能說什麼。他在沙發上坐下來，說：「謝謝。」 衣舞問了問路上順不順利之類的話，接著，兩個人就沒什麼話了。 過了一會兒，某男說：「我們出去吃飯吧。」 衣舞說：「不用，我們點外賣。」 某男說：「還是出去吧，我請你。」 衣舞說：「你來了貴陽，怎麼能讓你請我吃飯呢？」接著，她拿起了手機，一邊撥號一邊說：「我家樓下有一家外賣，味道很不錯。」 某男是客，衣舞是東，他覺得有點怪，但是又不好再堅持。 衣舞點了很多吃的，放下手機，她解釋說：「這幾天家裡停水了，不然我給你做，我的廚藝很好的。」 兩個人的初次相見，枯燥而無趣。某男想帶她出去吃，其實是想喝點酒，也許喝了酒之後，雙方都能放鬆一些。可是，衣舞卻點了外賣，她並沒有點酒。 等外賣的時候，某男打量了一下這個房間，所有東西都擺放得整整齊齊，只是落了很多灰，好像很長時間沒擦過了，他相信在任何一個平面上都能寫出字來。 半個鐘頭之後，有人按門鈴，外賣送來了。 衣舞跑過去打開門，付了錢，把幾個快餐盒端到餐桌上，很開心地說：「來來來，我們吃飯啦！」 某男只好到餐桌前坐下，開始吃飯。 這家外賣其實很難吃，還不如單位訂的盒飯。 ……吃完飯，兩個人在沙發上坐下來，開始聊天。某男發現，天黑之後衣舞開始變得健談，她講起了她的專業，她封閉的生活，她沒人理解的內心世界…… 她個別發音確實不清楚，有點像唱歌偶爾跑調兒。 某男說：「把燈打開吧？」 衣舞說：「噢，這幾天也停電了。需要點蠟燭嗎？」 某男說：「噢，沒關係。」 於是，衣舞就沒有點蠟燭，繼續聊起來。 某男心不在焉地聽，心裡在緊急地思索著——她家怎麼又停水又停電？這房子是不是一直沒人住？ 這不是他思索的重點，重點是，今夜，他是住在這裡，還是去外面找賓館。 如果這房子一直沒人住，那麼，她為什麼把他約到這裡來？而且，她並沒有離開的意思…… 某男的心裡渺渺有了一種期待。 他決定不走。 很晚的時候，某男感到疲倦了。一個人如果全神貫注地講話，那不會困。如果一直不說話，聽別人講話，那一定會困。況且，他開了5個多小時的車。 他試探地問：「你家還有臥室嗎？」 衣舞說：「有啊。」 某男說：「那我們睡吧。」 衣舞正在談她的愛好，她停止了這個話題，說：「好的，今天晚上你睡我的房間，我睡客房。」 然後，她把某男領進了她的臥室，說：「你在這兒。枕頭可能有點硬，你睡得慣嗎？」 某男說：「沒問題。」 洗漱完畢，兩個人互道晚安，某男就走進了衣舞的臥室。 衣舞沒有半點要和他睡在一起的意思。 他又想了，他是不是該主動點呢？ 有風險。 他感覺，兩個人根本沒有那種曖昧的氛圍。如果，聊天的時候，她坐在了他身邊，而且兩個人摸了手，接了吻，那麼現在他突然抱住她，把她扔到床上，那就是水到渠成，而眼下，兩個人始終很客氣，甚至很生疏，如果他突然做出什麼激烈的動作，太生硬了，太唐突了，很可能碰壁。 作為一個男人是不是應該主動一些，承擔這種碰壁的風險呢？ 在兩性關係上，某男確實沒什麼經驗。 他猶豫著。 換了別的男人，他們會怎麼做呢？ 衣舞也洗漱完了，她走進客房，把門關上了。 某男把耳朵靠在門板上聽了一會兒，沒任何動靜。他覺得沒什麼希望了。 接下來幹什麼？ 睡覺？ 不，他有個計劃。 他轉過身，掏出手機，按亮了屏幕，打量了一下這個臥室，很小，有個紅色立櫃。它太高了，太瘦了，不知道為什麼，某男想到它很像一口豎起來的棺材。 他走過去，拉起床上的被子抖了抖，很多灰飛起來。 接著，他走到衣櫃前，輕輕地打開衣櫃門，用手機朝裡照了照…… 看到裡面的衣物，他驚呆了。