第四章

    樓蘭是永恆的

    這是自江河死後,白璧第一次去看母親,她坐著公共汽車,倚在車窗邊,看著外面的秋景,車子足足開了一個小時,才抵達精神病醫院。

    精神病醫院的周圍非常安靜,見不到多少商店和樓房,人們似乎都對這裡很忌諱,路人走過門前都要加快步伐,生怕裡面會突然闖出來一個瘋子。但是白璧從來沒這種感覺,她總是平靜地來,平靜地回去,就好像去郊外踏青散步。她緩緩地走進大門,穿過有些蕭條的秋日花園,在繞過一棟漂亮的小樓之後,她看到在一個花園裡,許多人穿著病人服三五成群地聚在一起聊天,也有人獨自散步或者冥思。偶爾還有幾個醫生和護士穿過,像是某種點綴。

    白璧知道母親一定就在其中,她走進這個小花園尋找母親,忽然有人招呼她,原來是母親的病友。從父親死後,母親的精神就不正常,後來愈演愈烈,在白璧初中畢業的時候,母親終於住進了精神病院,一直到現在。許多年了,白璧幾乎每隔一兩個星期就去看一次母親,時間長了,就順便與母親的病友也熟悉了,有的病友甚至是看著白璧從一個女中學生長成一個成熟的女人。白璧對招呼她的人笑笑,她知道那個招呼她的中年女人其實是一個女詩人,在八十年代發表過許多有名的詩,據說還是舒婷、北島那批朦朧詩人。後來因為和一個有婦之夫發生了瓜葛,約好了一同自殺,結果那個男的死了,她卻被搶救了回來,結果就瘋了。女詩人一直對白璧笑著,那笑容其實挺美的,但看得久了就讓白璧心裡有些不舒服。女詩人向一座假山裡指了指,對白璧說:「你媽媽就在那裡,她一直在等你呢。白璧,你媽媽說這些天你就要結婚了,發給我喜糖啊。」雖然女詩人是精神病人,但智商很高,神志也一直很清楚,從談吐中根本就看不出是精神病人。

    白璧一怔,她不知道該如何回答才好,只是淡淡地說:「對不起,情況有了變化,我不能給你喜糖了。」她快步離開了這裡,走到了那座假山下,她終於見到了母親。

    母親一個人坐在一張長椅上,看著天空中飛翔的鴿子,還沒有看到白璧她就開口說了:「白璧,你終於來了。」

    白璧明白,那麼多年來在精神病院的生活,使母親在聽力和嗅覺上有著超乎常人的敏感,以至於不用眼睛看就能分辨出是誰。「媽媽,你還好嗎?」

    「和過去一樣,過來坐下啊。」母親回過頭來,招呼她坐下,白璧的母親看上去一點都不顯老,精神病院的生活甚至還讓她顯得年輕了一些,看上去似乎只有四十多歲的樣子。

    白璧輕輕地在母親身邊坐下,周圍沒有其他人,顯得特別安靜,在綠樹叢中,假山之下,白璧覺得母親能夠天天生活在這種環境的精神病院裡,簡直是一種享受,而且還能永葆青春。她抓著母親的手,看著母親的眼睛,母親的眼睛很安詳,也絕不是那種呆滯的樣子,看上去比正常人還正常。她輕聲地說:「媽媽,對不起,隔了那麼久才來看你。」

    母親的目光忽然有些銳利了,接著母親淡淡地說:「是不是江河出事了?」

    「媽媽,你怎麼知道?」

    「因為你早就該來了,而且應該是和江河一起來的,現在你一個人來,還有你這副表情,我就知道有了問題。」

    白璧不得不佩服精神病人的智慧,她點點頭,努力用平靜的語調說:「江河死了。」

    「我的女兒,你難過嗎?」母親伸出手,撫摸著白璧的頭髮。

    「是的,媽媽。」

    在母親的手掌裡,白璧的眼淚終於溢出了眼眶。接下來,她把發生的一切都告訴了母親。

    母親平靜地聽完了白璧的敘述,然後沉默了許久,她以一種奇怪的眼神看著白璧的臉,伸出手指撫摩著她。母親說:「女兒,這是江河的命運,誰都逃不過命運的。」

    「媽媽,我知道你去過羅布泊的,那是什麼時候?」白璧忽然問起了這個問題。

    母親忽然沉默了,她又把目光投向了天空,她也許在回憶著,眼睛裡似乎隱藏著什麼東西。但母親終於還是說了:「是的,我去過那裡,是和你爸爸一起去的。那是二十多年前的事了,在你剛出生後不久。我們參加了一次對樓蘭與鄯善古文明的聯合考古行動,關於那件事,我記得很清楚,那一年是10月份,我們坐了三天三夜的火車才到了新疆的庫爾勒,然後再從那裡出發,與來自全國各地的大部隊匯合,坐汽車前往羅布泊。」

    白璧知道,母親雖然有精神病,但絕大多數的時候神志都很清楚,特別是現在的這種情況下,母親所回憶的是完全可信的。

    母親繼續說:「那裡直到七十年代末才對外開放,我們在附近的營地裡等了很長時間才得以進入羅布泊。去羅布泊的路上,到處都是茫茫的大漠與雅丹地貌,我們經過了位於孔雀河下游的龍城雅丹群,目睹了雅丹奇觀,只見密集分佈的雅丹群反射著陽光,這些毫無生命的風蝕土堆群,呈現出萬千儀態,有的像山丘,有的像古堡,有的像烽火台。總之是把我深深地震驚住了,這簡直是大自然的鬼斧神工。接著,我們經過了土垠,踏進了羅布泊的範圍,那是一個乾涸不毛的湖盆,我簡直難以用語言來形容那種荒涼。我們抵達了羅布泊西岸,紮下了營地過夜。第二天一早我們就小心翼翼跨越孔雀河乾涸的河道,沿河去樓蘭古城。一路上所見的全是一望無際的翻翹著的鹽殼,令人心悸的灰褐色,下邊是幾乎有幾尺厚的青灰色土層,土層再往下是潔白的鹽塊。抬頭看天,不見一隻飛鳥,低頭看地,卻是寸草不生,這就是羅布泊,這是一片死亡之地,令我感到恐懼。就在這恐懼的感覺裡,我看到樓蘭高聳的佛塔了,我們終於進入了樓蘭。古城被雅丹緊緊包圍著,這裡常年盛行東北風,使整個古城都被狂風切割撕扯成一塊一塊的。現在回想起來,雖然環境讓我感到恐懼,但是樓蘭古城卻給人一種美感,那是殘缺的美,只有殘缺的美才是永恆的,樓蘭是殘缺的,所以,樓蘭是永恆的。」

    「樓蘭是永恆的?」白璧完全沉浸在母親的敘述中,忽然聽到了這句話,讓她領悟出了什麼。

    母親點了點頭,說:「那是你爸爸說過的話。我和你爸爸都是搞考古的,考古活動的對象絕大多數都是殘缺的,也正因為如此,才給人以神秘的美感。然而當時,我們實在顧不得欣賞樓蘭古城那殘缺永恆的美,我們忙著在古城裡各個地方進行發掘和探查。我們獲得的文物並不多,因為此前不久已經有一支考古隊來過了,而且早在1901年,斯坦因和斯文·赫定都在這裡挖掘過文物,我們那次的主要任務是研究樓蘭古城的建築形式與當時的城市佈局。我們只在樓蘭古城裡工作了幾個小時就離開了,回到了出發前的營地。」她忽然停頓了下來。

    「後來發生了什麼事?」白璧問她。

    「後來,後來——」母親的眼神忽然有些飄忽,說話的聲音也輕了下來。白璧有些擔心,這可能是精神狀態不穩定的表現,她剛想要打斷母親的話,不再追問了,但是,母親的嘴裡卻開始喃喃自語了,誰也聽不清她說了些什麼。

    白璧的臉色立刻變得煞白煞白的了。她看著母親那雙睜大得有些離譜的眼睛,還有那些不斷從母親的嘴巴裡衝出來的音節,白璧終於有些害怕了,她抓住母親的肩膀說:「媽媽,別說了,你怎麼了?是不是不舒服?」

    母親沒有反應,渾身在發抖。

    白璧站了起來,回頭向四周張望,接著就大叫了起來:「來人啊!」

    那個女詩人聽著聲音來了,她看到了白璧母女倆的樣子,立刻叫了起來:「白璧,你媽媽發病了,快,把她送到醫生那裡去。」

    白璧和女詩人兩個架起母親的胳膊,把她扶了起來,她們穿過花園,所有的病人都停了下來看著她們。她們把白璧的母親送到了住院樓裡,一個醫生看了看母親,然後給母親打了一針。很快,母親就不再叫了,目光呆滯地看著前方,白璧和女詩人把她扶到了病房裡,讓她在床上躺下,不一會兒,母親安靜地睡著了。

    看著母親躺在病床上的樣子,白璧的心裡很難受。也許剛才不應該催促母親把事情講完,那是許多年前的事情了,與今天發生的事有什麼關係呢?即便有關係,那也是母親和父親他們自己的事。母親有權利把她自己的隱私永遠埋藏在心底,白璧是沒有權利一定要知道的。她現在很後悔,低下了頭,輕歎了一口氣。

    女詩人一直坐在旁邊,她安慰著白璧:「白璧,精神病人是不能逼的,別看她很安靜,一旦你的話語裡有什麼字眼觸及到了她覺得敏感的地方,就會發病了。你看我,現在挺正常的,有時候也以為很健康,沒有病,可是,如果一想起過去的事,我有時候也會發病。一發病我自己也不知道自己在幹什麼了,直到打完針恢復過來,才清楚自己依舊是一個精神病患者。」

    白璧細細地想著女詩人說的話,也許她剛才與母親說的話,讓母親想起了什麼痛苦的回憶,可是,母親又有什麼痛苦回憶呢?父親的死?但她剛才並沒有說到父親的死,只講到了從樓蘭古城回來,他們又去了另外一個地方。他們去了哪裡呢?也許是母親不願意談起那段經歷吧。

    女詩人繼續說:「你媽媽平時也挺不錯的,幾乎從來沒發過病,可是醫生就是不讓她出院,我還以為是醫院要故意賺你們的住院費呢,現在看來,醫生的判斷是不錯的。」

    白璧點點頭。她謝了謝女詩人,又在母親身邊陪了一兩個小時,直到夜幕降臨的時候,她才匆匆地離開了精神病院。

    走出精神病醫院的大門,天已經黑了。白璧緩緩地坐上一輛停在精神病院門口的公共汽車,司機以一種奇怪的目光看著她,她明白,人們把她當做是趁著天黑逃跑出來的精神病人了。但她並不在乎,車裡很空,她挑選了一個座位,靜靜看著窗外的夜色。

    她開著車窗,一陣秋風瑟瑟地吹進來,她似乎聽到這秋風裡,夾雜著一個悠遠的聲音。

    果然有想像力

    羅周看著窗外,窗外的秋風灌進屋裡,他的耳邊彷彿呼嘯著什麼聲音,就像是他的劇本裡所寫的那樣。他的手指已經在鍵盤上停留許久了,半個小時,也可能是一個小時,都沒有在電腦屏幕上打出一個字來。

    他靜靜地看著劇本的題目《魂斷樓蘭》,忽然有些後悔當初為什麼要寫樓蘭。僅僅是因為喜歡井上靖的小說就把第一部劇本全都交給那個遙遠的古城,也許自己有些欠考慮了。如果寫成一個都市網絡戀愛題材的劇本,可能好寫一些,從那些無聊的網絡文學裡抄那麼幾大段對話就成了,而且還可能吸引青年觀眾,甚至還能以「網絡話劇」的新概念炒作一番。可是現在已經晚了,也許自己注定就要被吞沒在樓蘭的黃沙裡了,那個結局,致命的結局始終無法從他的鍵盤底下誕生。羅周覺得寫作就像是女人生孩子,最後的階段就是分娩的階段,一個完整的作品將像一個嬰兒似的從作者的思索中誕生。運氣好的時候,就是順產,而運氣差的時候,就是難產了。羅周心想,現在,他就在難產之中,毫無疑問,他就像一個難產的產婦一樣痛苦萬分,只能祈求那神秘的靈感,避免胎死腹中的結局。可是,自從經歷了上次的事情之後,他再也不敢夜晚到蘇州河邊去散步尋找靈感了。

    就差一個結局了,早上羅周把已經完成的部分打印了出來帶到了劇場裡給演員們看。演員們只是淡淡地看過,甚至蕭瑟在還沒看的時候就說這齣戲寫得比莎士比亞還棒。羅周的劇本是打破時間順序的,這樣的安排讓演員們自己都看不懂。在早上演員們看劇本的時候,他仔細地觀察了演員們的反應,惟一沒有讓他失望的是藍月。藍月幾乎是一字一句地讀完了劇本,她似乎若有所思,想對羅周說什麼,但終究沒有說出來。

    正當羅周的思緒停留在白天的時候,電話鈴忽然響了,他拿起電話,聽到了一個女人的聲音「喂,是羅周嗎?」

    「是我。」

    「我是藍月,我現在能到你家裡來嗎?」

    藍月的這句話讓羅周的心跳立刻加速了,他不知道該怎樣回答才好,只是怔怔地說:「原來是藍月啊,可是現在已經太晚了,路上又不方便。」

    「我現在就在你門外。」

    藍月掛斷了電話。

    她就在門外?一定是拿著手機打的,羅周立刻站了起來,走出去打開了房門。果然是藍月,她正拿著手機站在門外,嘴角露出一股微微的笑意。羅周注視著藍月嘴角的笑意,不知道用怎樣的語言來形容此刻藍月的樣子。雖然確實很迷人,但夜深人靜時一個美麗的女子站在門外總讓人感到一種難以言傳的曖昧。當然,他還是立刻就把藍月迎了進來。藍月幾乎悄無聲息地走進了他的家,來到了羅周的電腦面前,輕輕地說:「羅導演,你的劇本怎麼還沒寫好?」

    羅周苦笑了一下,說:「寫不出實在是傷腦筋啊。藍月,那麼晚了你怎麼會來?」

    「我不能來嗎?」她回過頭來看著他。

    「當然能來,我只是說現在太晚了。」羅周有些尷尬。

    「夜晚才剛剛開始呢。」

    羅周低頭看看表,都已經十點半了。他忙說:「你要喝些什麼?」

    「什麼都不要。」藍月冷冷地說,「其實,我是為了你的劇本而來的。」

    「劇本?你對劇本有什麼意見?」羅周有些失望,他還以為藍月是為了搶女主角的位置而來的,就像蕭瑟總是纏著他一樣。

    「實在對不起,還是直說吧,我覺得你的劇本寫得不行。」羅周心裡一怔,心想居然被她看出來了,他只能老老實實地說:「我承認。」

    藍月微微一笑:「如果照你這麼寫下去,到公演的那一天,你都沒法把劇本寫完。」

    羅周無奈地點了點頭,他覺得眼前這個年輕的女孩有過人的洞察力,不是普通的女子所能相比的,蕭瑟與她一比,立刻就黯然失色了。

    藍月繼續說:「讓我和你一塊兒寫吧。」

    「你說什麼?你和我一塊兒寫?」

    「你不相信嗎?」藍月的目光直逼他的眼睛。

    羅周攤開雙手說:「好吧,你現在可以把你的構思說給我聽。」

    藍月點了點頭,她輕輕地說:「你的劇本的最大缺點就是內容太俗,雖然在結構上打破了時間順序,但這並無助於劇情,反而會讓觀眾失望,浪費了一個好材料。其實這部戲的題材和名字都相當好,魂斷樓蘭,具有唯美主義的意味,而樓蘭又是一個多麼神秘的地方啊,許多人都嚮往著那裡,如果能夠在劇中突出那種神秘感,一定可以吸引許多觀眾,甚至可以使我們劇團一炮走紅。」

    「神秘感?」羅周點了點頭,他似乎從藍月的話裡悟到了什麼。

    「對,世界本來就是很神秘的,即便是日常生活中,也包含著許多神秘的內容,樓蘭更是如此。我計劃把劇本改成這樣——在一千多年前,樓蘭的國王在一次戰爭中與他的軍隊失散了,他獨自一人逃進一塊古老的墓地,在墓地裡,他遇到了一個神秘的女子。那神秘的女子救了他,後來,還與國王私訂了終身,但不久以後,國王離開了她,回到了樓蘭,繼續過他的帝王生活。一年以後,國王又回到古墓,尋找那個神秘女子,卻發現神秘女子已經死去了,只留下一個女兒。國王帶著女兒回到了樓蘭,將其捧為掌上明珠。二十年以後,樓蘭公主成為了整個西域最美麗的女子。于闐國的王子,西域最有名的勇士,來到了樓蘭,準備向樓蘭公主求婚,但是,由於北方遊牧民族柔然汗國大軍壓境,樓蘭國王被迫許諾把公主許配給了柔然的可汗。就在那一晚,公主應于闐國王子的秘密邀請與王子相會,但是卻給國王派來的武士又抓回了宮中。這時候,于闐王子來到約會地點,卻發現了另一個民間女子,他誤以為這就是樓蘭公主,並向她表示了愛意。由於劇情規定樓蘭女子都是蒙著面紗的,所以一開始王子並沒有看清她的臉。其實,那個民間女子才是真正的女主角,她的名字叫蘭娜,是一個旅館裡的女奴僕。後來,每晚,王子都來老地方與她相會,而蘭娜每次也都按約而來,儘管王子始終沒有見到她的臉。而王子一直停留在樓蘭城裡,他住宿的旅館正是蘭娜做女奴僕的地方,在為王子倒水的偶然機會,她的面紗掉了,讓王子看清了她的臉,王子驚訝於她的美貌與不凡,並逐漸地被她所吸引。此後,王子白天與蘭娜對話,晚上去見他想像中的「公主」,其實與他相會的都是同一個人,王子卻不清楚這一點,所以陷入了左右為難之中。後來,柔然汗國撕毀了與樓蘭的條約,沒等迎娶公主,就向樓蘭大舉進攻。於是,于闐王子臨危受命,率樓蘭軍出征,打敗了柔然的大軍。樓蘭國王為了報答于闐王子,於是終於把公主許配給了王子。在新婚之夜,王子摘下了她的面紗,與公主回憶他們相會的經歷,公主卻說與他相會的不是自己。這令王子萬分驚訝,他當夜就離開了公主,讓她獨守空房。王子回到了旅店,找到了蘭娜,弄清了真相,並表達了愛意,但蘭娜卻不願意與他遠走高飛。此刻,公主充滿了憤怒和嫉妒,她覺得自己受到了愚弄,決心報復,而此時于闐王子已經受到了全體樓蘭人的擁護,公主只能求諸於樓蘭的神靈。她派人抓來了蘭娜,並慌稱蘭娜已經死去,葬於墳墓谷,王子趕到了墳墓谷,並且殉情自殺。但是,王子的死卻更加深了公主對蘭娜的仇恨,她進行了一場大規模的祭神儀式,要蘭娜在神靈的面前起誓不再愛王子,但是蘭娜表示永遠愛著王子。最後,公主把王子的頭顱交給了蘭娜,蘭娜抱著王子的頭顱痛哭,在神靈的面前自殺殉情。在自殺前,她念出了樓蘭掌管死亡的神靈的名字,對樓蘭進行了永恆的詛咒,詛咒樓蘭王國從世界上消失,變成一個荒原中的死城。幾年以後,進入羅布泊的河流斷流了,水資源越來越小,人們開始感受到了蘭娜臨死前的那個詛咒。最後,羅布泊的水源完全斷絕,樓蘭因為缺水而被人們放棄,樓蘭人背井離鄉地離開了樓蘭。此刻,樓蘭公主也離開了王宮,來到蘭娜的墳墓前懺悔,在那裡,她做了一個夢,在夢裡,她的親生母親告訴她,公主有一個與她長得不太相像的孿生妹妹,在出生的時候,就被一個路過此地的旅館老闆帶走了,後來,這個孿生妹妹長大了,名叫蘭娜。到現在公主才明白了一切,是她害死了自己的親妹妹,公主終於在痛苦中死去了,而樓蘭成為一座死亡的城市一直到今天。」

    羅周慢慢地聽完藍月所說的,直到最後的結尾,幾乎全都沉浸在她的語言中了,他不知道該如何來說才好。也許是一種羞愧的心情,自己寫了那麼長時間,始終不得其門而入,而藍月僅僅用了不長的時間,就把整個故事全都敘述完整了,而且他不得不承認,這個故事確實能打動人心,因為至少已經打動了他自己的心。他剛要開口,卻不知道怎麼表達,只是呆呆地看著藍月的那雙眼睛。

    「你怎麼了?」藍月哧哧地一笑。

    羅周知道自己有些失態了。「沒,沒什麼,你說得真好。剛才說了那麼多話,嘴巴一定幹了吧。」他立刻站起來,從冰箱裡拿了一瓶飲料,倒給了藍月。

    藍月喝了幾口,然後用伸出的舌尖抿了抿嘴唇,羅周看在眼裡,覺得她舔自己嘴唇的樣子很富有誘惑力。但他來不及多想,忙著問她:「藍月,你到底是怎麼想的?受到了什麼啟發?」

    「神秘感,神秘感很重要嘛,樓蘭是如何消亡的?就是這麼消亡的,我就喜歡這樣的故事,這是一種永恆的神秘,永遠使人們神往。」

    「你說樓蘭是因為詛咒而消亡的?果然有想像力。」羅周點點頭。

    「我相信詛咒。」藍月冷冷地說。

    羅周對「詛咒」兩個字有些敏感,實在不願意多提,他轉換了話題:「那麼,為什麼公主與蘭娜一定要是一對姐妹呢?」「因為人有兩面性,每一面都截然不同,甚至互相之間激烈衝突。我覺得其實雙胞胎可以看做是同一個人,只是分成一個人不同的方面。在這個故事裡,是一個人的兩面同時愛上了一個男人,因為嫉妒心,自我的一面逼死了自我的另一面。」

    「聽起來像是博爾赫斯小說裡鏡子的象徵。」羅周自言自語著。

    藍月又喝了一口,說:「謝謝你的飲料。」然後她站了起來。

    已經十一點半了,羅周有些擔心地說:「太晚了,你這就回去?」

    「你是想把我留下來吧?」藍月直截了當地說。

    羅周更加尷尬,說不出話來。

    「算了吧。再見。」她向門口走去。

    「要不要我送你回家?」羅周送到門口問了一句。

    藍月搖了搖頭說:「你送我回家,誰來送你回家呢?」

    羅週一愣,藍月卻毫無顧忌地笑了起來,笑聲在空曠的樓道裡不停地迴旋著。

    「藍月,我會按照你所說的改劇本的,你也可以隨時隨地來這裡與我一塊兒寫劇本,離演出的日子已經不多了,我們得加油了。」

    藍月又繼續笑了笑,輕輕地說:「你這個人真有趣。」然後扭過頭就走,很快,就進入了電梯裡,隨著電梯門的合攏,羅周只看到一個淡淡的笑意從她的嘴角掠過。

    羅周看著電梯門上頭的樓層標識一層層往下降,直到最底樓才停住。接著他回到房內,趴在窗戶上,向下眺望,在蘇州河的夜色裡,一片迷離,什麼也看不清。

    然後他回到了電腦面前,十指飛快地敲打起了鍵盤。

    鳥兒卻已飛過

    白璧穿了一件全黑的衣服,這使她與整個夜色融為了一體。她不知道自己為什麼要來到這裡,只因為一種預感,她覺得她應該發現什麼,或者說,正有什麼東西在等待著她去發現。她沒讓出租車開進那條小馬路,而是停在了路口,她自己走了進去,一些樹葉掉了下來,打在她的身上,再過幾周,這些梧桐將把所有的葉子奉獻給大地。夜晚的馬路上很冷,她低著頭用手抓自己的領子,加快了步伐。幾步之後,她來到了考古研究所的門口。

    大門緊閉著,在夜色中看上去有些森嚴可怖。白璧把手伸進了自己的包裡,然後掏出了一串鑰匙,事實上,她是看到這串鑰匙以後才決定到這裡來的。就是這串鑰匙,這串一周前在江河的抽屜裡被她發現的鑰匙。瞬間,白璧覺得這是江河故意放在抽屜裡準備留給她的,通過這串鑰匙,也許可以打開一扇大門,一扇通往另一個世界的大門。於是,她來了,帶著這串鑰匙。

    她在這串鑰匙裡,挑選了最大的一把塞進了研究所大門的鑰匙孔裡。果然就是這一把,雖然費了很大的力,但那把大鎖還是被慢慢地打開了,大門開了一道縫。白璧拔出鑰匙,推開大門,輕輕地走了進去,然後,又在裡面把大門給重新鎖好。她走進那條樹叢間的小路,這裡的樹都是四季常綠的,所以,依舊樹影婆娑,樹葉在風中沙沙作響。她眼前的那棟小樓一片漆黑,就像是一座沉睡的古堡,沒有一絲亮光閃出,她深呼吸了一口氣,小心翼翼地走進了小樓。

    陰暗的樓道裡沒有任何光亮,她拿出了早已準備好的小手電筒,那一束微弱的光線照亮了前方。手電的光線小得可憐,照到近處只有碗口那麼大的範圍,而照到遠處則又是模糊一片。看著眼前的這一絲光線,反而更讓人害怕。走廊裡清晰地響著白璧的腳步聲,她懷疑在這樣一種環境下,可能有人會被自己的腳步聲嚇死。憑著手電的光線,她終於找到了江河出事的那間房間,她用江河那串鑰匙裡的幾把鑰匙先後試著插進鑰匙孔。一直試到最後一把,終於,把這扇房門打開了。

    走進房門的那一剎,她忽然覺得有什麼東西在看著她,這讓她握著小手電的手有些顫抖,是江河嗎?她輕聲地說。房間裡一片死寂,沒有人回答。小手電的光線照射了一圈,她終於看到了那雙看著她的眼睛,事實上只是兩個空蕩蕩的眼眶,來自櫃子裡陳列著的死人頭骨。手電微弱的光線照著那個骷髏,讓白璧有些噁心,她立刻把光線轉移了方向,然後伸出手在牆上摸索著,終於摸到了電燈的開關。房間裡的燈被她打開了,照亮了整個房間,從黑暗中一下子進入光明的她眼睛被刺激得睜不開,過了一會兒才適應。她關掉了手電,又重新注視著整個房間。與她上次來相比,這裡似乎又有了些變化,椅子的位置,桌上東西的擺放,她確信自上次以後一定還有人來過。白璧看了看表,已經十一點鐘了,江河就是在此後不久出的事,她看到了那台電話,那個晚上江河的電話就是從這裡打出來的。她一把抓起了電話,只聽到一陣陣的撥號音,她真的很想給江河打一個電話,可是,她不知道此刻江河在另一個世界裡的電話號碼。

    白璧終於放下了電話,她坐到了江河的電腦面前。她看到電源線已經接好了,然後她打開了那台電腦。很快就進入了WIN98的界面,和普通的辦公室電腦一樣,單調的色彩,桌面上寥寥無幾的圖標。她看見其中有一個應用軟件的標誌,於是打開了那個系統。那是一個被漢化過了的軟件,名字是「KGD考古綜合分析儀應用軟件」,後面是一長串儀器及軟件的製造商名稱。接下來進入一個可供選擇的界面,上面全都是考古學的術語,有的她能看懂,比如碳14測定,但有的她就覺得莫名其妙了。白璧沒有理會這些,她打開了界面的上方歷史記錄那一欄。最後一次的記錄正是江河死亡的一天。白璧小心地打開了最後那一次記錄,屏幕上立刻呈現出了一幅曲線圖。曲線圖的旁邊沒有說明的文字,那些看上去類似於股票走勢圖的曲線恐怕只有江河才能看懂,白璧實在看不明白,只能退出了這個系統。

    她打開了江河的「我的文檔」,看到裡面還藏著一個快捷方式,名字就叫「白璧進來」。那是江河在叫我嗎?她對自己說。她立刻打開了那個快捷方式,似乎又是一個軟件系統。一上來就出現了以黃色的大漠為背景的圖片,在圖片裡又漸漸浮現出了兩行藍色的字——

    天空未留痕跡,鳥兒卻已飛過。

    白璧的心裡忽然覺得被什麼抓住了,接著是一陣心悸,她只覺得那兩句話特別的耳熟,似乎這幾個字包含著某種極其深刻的意義。她又輕聲地念了一遍——天空未留痕跡,鳥兒卻已飛過。

    立刻,一個人的名字從她的心頭掠過——余純順。

    是的,這兩句話是余純順說的,白璧想起了五年多前,當她只有十八歲的時候,曾經慕名而去聽余純順主講的一個座談會。她還記得離她不遠處的台上,那個滿頭亂髮,留著長長的絡腮鬍子,被稱為中國第一探險家的上海男人滔滔不絕地向與會者講述著自己徒步走遍全中國的神奇經歷。五年過去了,那次從余純順面前親耳所聽到的傳奇般的故事她都淡忘了許多,只清晰地記得他的兩句話——天空未留痕跡,鳥兒卻已飛過。

    就在那次講座上,白璧聽到余純順親口告訴人們,他準備在幾個月後穿越羅布泊。就在那年6月的一天,當她正背著畫夾經過人民廣場的大型電子顯示屏前,大型屏幕裡播放著電視台的新聞,新聞裡出現了余純順的遺體被發現時的場面,那是從搜索他的直升機上拍下來的,一個幾乎坍塌了的帳篷,孤獨地坐落在羅布泊的荒漠中。看到顯示屏裡的這則新聞,十八歲的白璧忽然控制不住自己的眼淚,在熙熙攘攘的人行道口掩面而泣,那個瞬間,她突然意識到:她所愛上的第一個男人,就是余純順。

    儘管余純順從不認識她,但她一直這麼認為;至於她愛上的第二個男人,就是江河了。而到現在,她所愛過的兩個男人,都已經死了,一個死在羅布泊的荒原裡,一個從羅布泊回來之後不久就死了。

    白璧終於從遐想與回憶中把意識調整了回來,重新看著電腦屏幕。那兩行字連同大漠的背景已經不見了,在白色的屏幕上,忽然自動出現了幾行字——

    親愛的白璧:

    看到剛才屏幕上「天空未留痕跡,鳥兒卻已飛過」的這兩句話,你一定會想到什麼,是的,我現在和余純順一樣,已經在另一個世界了。此刻,我只想對你說——對不起。

    我知道,你一定會來的,你會拿著我留下的鑰匙,來到這間房間裡,打開這台電腦,來到我的面前。親愛的,我真的很想吻你,但是已沒有機會了,請原諒,我不能像我們看過的那部電影《人鬼情未了》裡的男主人公那樣出現在你面前,那只是電影而已,絕不是真實的。

    告訴我,你現在想對我說些什麼?」

    忽然,屏幕的下方跳出一個長長的對話框,光標正在框裡閃爍。白璧放在鍵盤上的手指都在發抖,她不知道自己所目睹的是什麼,難道真的是江河在通過電腦與她對話?她緊盯著屏幕,看著對話框,也許現在江河正在等著她回答。不能讓他等急了,她不加思索地打出了三個字——

    我愛你。

    立刻,電腦的屏幕裡又出現了一行字——

    親愛的,我也是。

    白璧緊接著敲打鍵盤——

    江河,告訴你,我相信那部電影。我想見到你。

    又是一行字——

    不,親愛的,你不可能見到我,永遠都不可能,對不起。

    白璧的眼眶已經濕潤了——

    那你為什麼要離開我?

    回答——

    這是一個錯誤,一個早已經釀下了的錯誤,這個錯誤的結局就是死亡,我捲入了這個錯誤,所以,死亡找上了我。誰都逃不了的,請相信我。

    白璧搖搖頭——

    為什麼偏偏是你,這不公平。

    回答——

    不,這很公平,命運是公正無私的。我不是第一個,也絕不是最後一個。

    她繼續問——

    可是,這一切究竟是為什麼呢?你們究竟幹了些什麼?

    回答——

    我不能告訴你這些事,因為,我愛你,我希望你好好地活下去,獲得幸福和快樂。

    白璧不想放棄——

    江河,告訴我原因,為什麼?

    屏幕上終於緩緩地出現了兩個大大的黑字——

    詛咒。

    看到這兩個字,白璧終於感到害怕了,她感到這房間裡似乎到處都充滿了江河的氣味,或者說江河已經與這間房間融為一體了。她想了許久,還是大著膽子打出了幾個字——「

    我不怕。

    回答——

    快走吧,一刻都不要停留,離開這裡,離開。

    白璧剛要回答,忽然電腦屏幕一下子黑了,她再一看主機,原來已經自動關機了。她沒想到電腦居然會自己關閉系統,她把手放在電腦開關上,停留了許久,終於沒有再按下去,她想既然這是電腦自己的意志,就不應該去改變。她乾脆關掉了電腦的總電源。她的眼睛有些疼,腦子裡昏昏沉沉的一片,於是她伏下身子,把頭放到了桌上,閉起了眼睛。於是,她有了一種與江河在一起的感覺,她感到江河就在她身邊,靜靜地看著她,撫摩著她。一陣暈眩襲來,她的腦子裡又充滿了江河告誡的最後一句話。江河要他離開,馬上就離開,她不想違背他的意志。

    白璧吃力地站了起來,發現自己渾身酸痛,她又抬頭看了看窗外,樹葉被秋風刮得亂顫。她最後一眼看了看這個房間,然後抬腕看表,已經十二點鐘了。她打開了房門,接著把燈關掉,房間裡又陷入一片漆黑,然後她走出房間,同時把門關好了。

    她的腳步聲繼續在走廊裡迴響著,她重新打開了手電筒,那束微弱的光線照著前方。在黑暗中走著走著,聽著自己的腳步聲,讓她漸漸回憶起了什麼。她想起了自己還是小女孩的時候,有一晚,父親和母親都在單位裡加夜班處理一批文物,於是,把她也帶在了身邊。那晚她趁著父母都埋頭工作,偷偷地溜到了黑暗的走廊裡,九歲的她在黑暗裡什麼都看不見,旁邊沒有一個人。她只知道向前走啊走的,一直來到一扇門前,那扇門裡露出微弱的光線,門虛掩著,於是她用力地推開了那扇門,走了進去。那是許多年前的事了,她只記得那房間裡光線非常微弱,而且還有一絲冷氣傳來,房間裡放著許多保險箱,每一個都上著厚重的大鎖。在房間的最裡面,她見到了一個大大的玻璃杯子,全封閉的杯子裡裝著一個小孩。小孩很小,以至於可以完全裝在一個玻璃杯裡,看上去大概剛出生不久的樣子,全身都發黑了,皮膚上都是皺紋,就像是老年人。她看不出那個玻璃杯子裡的小孩是男是女,只記得小孩那張怪異的臉,那張小孩或者說是嬰兒的臉正對著九歲的白璧,浮現出一種奇怪的微笑。她很害怕,害怕到了極點,這個時候,爸爸衝了進來,一把將白璧拖了出去,然後把門關上而且用一把鑰匙鎖了起來。爸爸開了燈,看上去非常嚇人的樣子,他大聲地對女兒說:「寶貝,你真的看到兒童木乃伊了嗎?嚇著你了吧,真對不起,爸爸忘了把庫房的門鎖好了,寶貝,你要記住,這扇門不是你能隨隨便便進去的。」

    現在,白璧憑著記憶,已經來到了庫房的門前。她摸著那扇沉重的鐵門,似乎摸到了那個晚上父親嚴肅的臉。她又拿出了江河的那串鑰匙,把每一把鑰匙都試著塞進了庫房門的鎖眼。試了很久,終於其中有一把鋼製的鑰匙把門打開了。門很重,白璧用力地推開門,就像小時候那次一樣,她悄悄地溜進了庫房。一片昏黑,而且,這個房間似乎連窗戶都沒有,看不到一絲光亮。好不容易,她的手才在牆上摸到了開關,打開了電燈,這才看清了這間神秘的房間。這是一個全封閉的房間,找不到一扇窗戶,而燈光則很暗而且柔和,大概是為了使光線不傷害到文物。房間很大,用櫃子和隔板隔成了好幾個空間,進門處是一個洗手的水槽,還掛著幾件白色的衣服,可能是為了保證進入房間者的衛生。白璧向前走了幾步,看到了那些保險箱,與小時候那種沉重的箱子相比,現在的似乎都換成了更先進的數碼智能型了。她的心裡忽然產生了疑問,自己有權利進入這間房間嗎?她忽然覺得自己現在的行為和一個入室竊寶的盜賊沒什麼區別了。雖然心裡不住地在問著自己,可是白璧的腳下卻還在繼續前進。

    她現在很害怕又看到那個玻璃杯子裡的小孩,父親管這個叫做兒童木乃伊,玻璃杯裡的那張怪異的臉和奇特的微笑讓白璧一直都很恐懼。九歲那年,她時常會夢見那個微笑,這個微笑也許已經伴隨著古墓中的小孩持續了兩千年了。她彷彿看到那張充滿皺紋的小孩的臉,從玻璃杯裡膨脹起來,直到把玻璃擠得粉碎,然後跳出玻璃杯,微笑著向她衝過來,這個時候她就會大叫起來,把父母都驚醒。但現在,她終究沒有再見到那個玻璃杯子,也許那個兒童木乃伊早在十幾年前就已經作為重要的出土文物上交給國家文物部門了。她鬆了一口氣,卻也有些微微的失望,這讓她覺得自己的心理可能有些問題了。自己怎麼了?她不知道該如何才能描述自己此刻的心理狀態。她還在繼續,她看到前面還有一扇門,而且鎖著,她想退卻了,想掉頭就離開這裡。但是不知什麼原因,她又拿出那串江河的鑰匙,試著把這些鑰匙依次塞入這扇門。她不清楚江河為什麼會有這麼多重要的鑰匙,現在她又一次把門打開了。這是一間很小的房間,她打開了燈,燈光微暗,四周封閉著,而且溫度很低,她注意到這個小間裡正在放著冷氣。在房間的中央,有一個全透明的玻璃罩子,昏暗的燈光裡,白璧看到在玻璃罩子裡面,正躺著一個女人的木乃伊。

    白璧的身體涼了,她的心也跟著一塊兒涼了,彷彿都快停止跳動了,在冷氣中,她呆呆地看著玻璃罩子裡的那個女人。事實上,這是一具木乃伊,一具僵硬的屍體,沒有古埃及法老的金面罩和金手杖,只有一條褪了色的長裙。現在所看到的皮膚是黑色的,當然,生前肯定不是這種顏色,全身僵硬,充滿著皺紋,就像許多年前白璧所見到的那個玻璃杯子裡的小孩。頭髮已經很少了,大概被風化了,被盤在頭上,頭髮裡紮著一根很醒目的金色的簪子。雖然只是一具木乃伊,更確切地說是一具乾屍,但面目基本上還能辨認出來。鼻樑保存得很好,顯得很高,還有眼窩是深深的,眼睛閉著,頭型偏長一點,嘴唇又薄又長,明顯是高加索人種,也就是白種人,如果更精確一些,應該說是印歐語系人,也就是雅利安人。

    這個女人生前應該是什麼樣子呢?白璧現在不怎麼害怕了,她靜靜地看著眼前的木乃伊,是的,眼前只是一具乾屍而已,沒什麼可怕的,和白璧一樣,都是女人,這也沒什麼可怕的。她聽說過羅布泊出土過一具距今三千八百年的女屍,據說保存完好,被稱之為「樓蘭美女」。後來當她看到那張女屍的照片的時候,令她很失望,這才知道報紙上所謂的「保存完好」其實都是相對而言的,沒有真正的「完好」。她相信所有看過「樓蘭美女」玉照的人心裡都不會同意「美女」這個稱謂,死屍就是死屍,死去幾千年的屍體的樣子總是顯得猙獰可怖的。就像現在她所看到的這具皮膚漆黑而且萎縮的木乃伊,儘管她相信這個女人生前一定有著白皙光滑的膚色。這才是考古學所觸及的真實世界,絕不是人們想像中那樣浪漫的事。

    看著這具昏暗燈光下的木乃伊,白璧實在想像不出這個女人活著的時候的樣子,也許再漂亮再美麗的女子,在死了多年以後也會變成這副模樣的。想到這裡,她忽然覺得那些把女人的屍體製作成木乃伊的匠人簡直是在進行一種犯罪,特別是對那些漂亮的女人而言。女人的美麗是脆弱的,絕對不是永恆的,就像白璧眼前所看到的玻璃罩子裡的女人。想著想著,她的心裡忽然有了另一種潮濕的感覺,她不由自主地輕輕摸著自己的臉,自己這張臉,還能保存多久,青春易逝,生命更易逝。

    漸漸地,白璧的身上越來越冷,她都快被凍僵了,她想自己萬一真的被凍僵在這裡,與這個木乃伊度過一夜的話,恐怕自己也會變成一具乾屍了。她的心裡瑟瑟發抖,輕輕地對玻璃罩子裡的女人說了一聲「再見」,然後關了燈,轉身走出了這間小房間。

    她關好了小房間門,然後又關了庫房裡的燈,走出了庫房的門,再小心地把門關好。她顧不得看表,甚至連手電筒都來不及打,直接憑著感覺穿過了走廊,緩緩走出了小樓。走出來以後,她又回頭看了一眼,令她吃驚的是,忽然發覺底樓有一扇窗戶裡亮出了燈光。白璧的心跳立刻加速了,難道是剛才自己忘了關燈?不會,她記得自己全都關好的。於是,她努力控制住自己的不安,躡手躡腳地走進樹叢中,就像小時候在這些樹叢裡抓蟋蟀玩兒,她盡量不發出聲音,悄悄地接近了底樓的那扇窗戶。白璧抬起頭,看見那扇亮著燈光的房間裡,正坐著一個人,那個人的手裡正抓著一個金色的面具。

    接著,那個人的頭微微一轉,使白璧看到了他的臉,原來是林子素。

    白璧心裡一驚,怎麼是他?但她又不敢多想,悄悄地離開了窗口,穿出樹叢,輕聲地走出大門,然後再小心翼翼地把大門給鎖好。

    終於,她呼出了一口長氣,把背靠在馬路上的一棵梧桐樹上,看著天上的漫漫星辰。

    星空美麗無比。只有星空的美麗才是永恆的。白璧輕聲地對自己說。

    也許不止是第三個

    白璧是到接近天亮的時候才睡著的,接著在噩夢與驚醒之間不斷地徘徊了好幾個小時,一直睡到十點多才疲憊地起來。她不想做那種懶惰的女人,但她渾身的皮膚和骨頭都很難受,是硬撐著才到了衛生間洗漱的。她看著鏡子裡的自己,幾乎一夜的不眠使她的臉色很難看,忽然想起了那個躺在玻璃罩子裡的女人,她打了一個冷戰。她輕聲地問自己:我的青春就快逝去了嗎?我只有二十三歲,二十三歲而已,還沒有結婚,沒有真正接觸過男人。於是,她這才有了些害怕,低下頭,輕輕地啜泣了起來,此刻,昨夜的膽大包天一下子都消失了,只覺得自己又成為了一個弱女子。

    隨便吃了一些東西之後,她沒有心情作畫,只是坐在窗邊,看著遠方的城市樓群。門鈴響了,又會是誰?白璧打開了門,迎面看到了那張她最不願意看到的臉——葉蕭。

    「葉警官,你來幹什麼?有什麼重要的事嗎?」白璧語氣慵懶地說。

    葉蕭還是一身便裝,冷冷地看著她,面色冷峻,目光銳利地像要把她的身體刺透一樣,但卻一言不發,這讓白璧有些心虛。過了一會兒,葉蕭才緩緩地開口:「你昨晚上沒睡好吧?」

    「問這個幹嗎?」白璧忐忑不安地問。

    「老實說,你是半夜幾點鐘才回到家的?」

    白璧的身體軟了下來,她低下了頭,像做錯了事的小孩子一樣,輕輕地說:「對不起,葉蕭,進來吧。」

    葉蕭走進了屋子,坐下,呼出了一口氣,說:「其實,昨晚上我也沒睡好。」

    白璧這才注意到了他的眼圈微微發紅,同樣也是一臉倦容,她不知道該說什麼才好,笨拙地說了一句:「要不要喝咖啡?」

    葉蕭苦笑了一聲,繼續說:「咖啡?算了吧。你呀,害得我又沒好好睡覺。」

    「原來你——」

    「是啊,昨晚我全看到了,我就躲在考古研究所的馬路對面,看著你拿著鑰匙開門進去,在裡面磨蹭了一個多小時才神情緊張地出來。要是那時候我突然衝出來拍拍你肩膀,你準得被嚇得昏過去。」

    白璧的臉頰有些發紅,她低下了頭,輕輕地說:「對不起。」

    「算了,我的心一向很軟,只要你肯回答我的問題,就不會為難你的。告訴我,你那把開研究所大門的鑰匙是從哪裡來的?」

    「從江河的抽屜裡拿來的,我想那該算是他的遺物,我不知道我有沒有權利保留。」

    「好了,關於你有沒有權利保留或者查閱江河遺物的問題,下次再討論吧。你進去以後,幹了什麼?」

    「我走進了江河出事的那個房間,在裡面打開了江河的電腦。我用那台電腦,和江河對話。」

    「你說什麼?」葉蕭打斷了她的話,他滿臉狐疑地看著她。

    白璧不敢看他的眼睛,她有意迴避著說:「我說我在江河的電腦上和他對話。」

    「你是不是產生幻視和幻聽了?」

    「我知道你不會相信的,其實連我自己也不敢相信,可是,這一切都是事實,我確實在電腦上和他對話。」白璧終於抬起頭看著葉蕭的眼睛,現在她已經能完全區別他與江河了,她對自己說,在她面前的這個人,只是一個普通的警官,並不是自己死去的未婚夫,他們是兩個不同的人。

    「你確信和你對話的那個人就是江河嗎?」

    「當然確信。」

    「你不是在網上和一個叫江河的ID聊天吧?」葉蕭立刻用自己在信息中心負責調查計算機犯罪時積累的經驗問她。

    「不,我沒有上網,就是在電腦裡面,有一個系統,叫我進去,我就進去了。他告訴我,他知道我會來的,他早就等著我了,而且說,這是一個錯誤,他不是第一個,也絕不是最後一個。」

    「是用出現在電腦屏幕上的文字?」葉蕭覺得有些匪夷所思。

    白璧點了點頭,然後繼續說:「還有,他提到了詛咒。」

    「詛咒?」

    「是的,我現在聽到這個詞心裡就不舒服了。後來,他就叫我離開,我就照做了。但是,當我走過庫房門口的時候,我又拿起江河的鑰匙試了試,結果真的打開了庫房的門,於是我進入了庫房。」

    葉蕭搖搖頭,用不知道是佩服還是責備的語氣說:「你的膽子比我還大。文好古一再關照那扇庫房的門是不能打開了,裡面有許多重要的文物,這些都是國家所有的,任何人不能隨便進入,除非有司法機關發佈的搜查證,你的行為已經犯法了。」

    「你要逮捕我嗎?」

    葉蕭不回答。

    於是白璧繼續說:「裡面有許多保險箱,但我並沒有打開,只是打開了最裡面的一扇門,我看到裡面有一具乾屍。」

    「乾屍?」葉蕭吃了一驚,職業的習慣使他立刻聯想到了某些重大刑事案件。

    「也就是木乃伊,放在玻璃罩子裡的,應該是考古發掘出來的古人遺體。」葉蕭鬆了一口氣,他開始有些討厭考古研究所。「說下去。」

    「然後我就走出了庫房。在走到小樓外面的時候,我忽然看到有一扇窗戶還亮著燈光,於是我小心地靠近了一看,原來是林子素在裡面。我看到他的手裡拿著一個金色的面具,接下來我不敢停留,害怕被他發現,就悄悄地走出了考古研究所的大門,我說完了。」講完了最後一個字,白璧忽然有些如釋重負的感覺。

    「林子素是在你出來前十分鐘進入考古研究所的,當時我真的很為你擔心,差點就衝進去了,十分鐘以後你走了出來,我這才出了一口氣。」

    「對不起,讓你擔心了。」

    「你說林子素手裡拿著一個金色的面具,那是什麼樣的東西?」

    「不知道,看上去像是古埃及法老木乃伊上的金面罩。當然,只是看上去像而已,我也沒有看清楚,不知道那個面具是不是出土文物。」

    葉蕭點點頭說:「那傢伙一直呆到凌晨三點鐘才走。我又不能隨便衝進去,我只是一個警官,而不是法官,我沒有權力隨便翻牆入室。但我一直懷疑考古研究所會有問題,特別是那個林子素,我現在可以肯定他與命案有關。還有,張開這個人你認識嗎?」

    「不熟,但是江河向我提起過這個名字,好像那個人的膽子很小。」

    葉蕭面色凝重地說:「告訴你,張開已經死了。就在離考古研究所不遠的馬路上,死亡時間大約是十二點多。」

    「第三個了。」白璧喃喃自語地說,她想起了江河在電腦裡告訴她,他不是第一個,也不是最後一個,難道還會有人出事?

    「也許不止是第三個。」

    「你是說,除了江河、許安多、張開,還有人也會出事?」

    葉蕭點了點頭說:「這只是我的推測。」

    「那麼你覺得這會是怎麼回事呢?」

    「我覺得考古研究所極不正常,很可能蘊藏著什麼很可怕的事情,包括文好古。」

    「文所長也——」白璧很吃驚。

    「是的,我至少可以確定他和張開的死有很大關係。好了,有些話我不能多說,就此打住吧。」葉蕭的目光直指著她的眼睛,使她不得不正面看著他,「白璧,你知道嗎?你昨晚的行為簡直就是在冒險,是在玩命,而且你的行為本身也違反了法律。我以一個警官的名義告誡你,千萬不能再做這種事了,否則後悔就來不及了,明白嗎?」

    白璧點了點頭,她輕輕地說:「對不起,害得你也沒有好好休息。」

    「算了,誰叫我本來就是幹這行的,我一直盯到了清晨六點呢。」葉蕭真想現在就打一個呵欠,但他不想當著白璧的面,只能強打著精神。

    葉蕭站了起來,走到了門口,白璧忽然在他身後問:「對不起,能問你一個私人問題嗎?」

    「隨便問吧。」

    白璧有些猶豫,但還是問了出來:「你和江河有親戚關係嗎?」

    葉蕭一怔,然後立刻就明白了:「我知道你為什麼問這個問題,因為我長得和江河很像是不是?告訴你,江河的父母以及整個家族都是北方山區的農民,而我父母的祖籍都是江蘇省,我出生在新疆,從生理上來說,我和他惟一的共同點就是我們都是漢族,但也僅此而已。」

    「你出生在新疆?」一聽到新疆,她就自然而然地想到了羅布泊。

    「我的父母都是當年從上海支援到新疆生產建設兵團的知青,我出生在北疆的石河子,我很小的時候就回到上海了,在新疆的生活僅限於我父母所在的農業師團。」葉蕭淡淡地說。

    「對不起,失禮了,我還以為你和江河有什麼家族上的血緣關係,否則為什麼長得如此相像呢?」

    「你大概以為我和他是雙胞胎吧?其實,茫茫人海之中,外表相像的人實在太多太多了,難得的是這兩個或者不止是兩個外表相像的人聚到一起的機會。而有的即便是雙胞胎,如果是異卵雙胞胎的話,外表相差很大的也是有的。所以,我和江河長得像,也沒有多少值得稀奇的。」葉蕭平靜地說,他故意忽略了當他第一次見到江河的遺體時他的那種感受。

    「對不起。」白璧再一次表示了歉意。

    「再見,注意休息。」葉蕭迅速地離開了。

    葉蕭離開以後,白璧的腦子又立刻出現了江河的那張臉,他的臉與葉蕭的臉漸漸地重疊在了一起,再也難以分清,她有些害怕,又衝到了衛生間裡,用冷水沖洗著自己的臉龐,皮膚上一陣陣冰涼。她抬起頭,濕漉漉的眼睛裡寫滿了恐懼。

    表演給自己看

    現在調色板裡的顏色是一種特殊的土黃,由於摻加了一些偏暗的顏料,使得給人的感覺愈加凝重,就像是一塊靜默的石頭,壓在人的心底。白璧拿起了畫筆,筆尖蘸了一些水,然後輕輕地在顏料上點了點,開始塗抹在畫面上。畫紙上已經用鉛筆畫好了基本的輪廓與人物的造型,這並沒有花費白璧多少時間。她的筆下有些乾燥,不像平時她總是喜歡在顏料和筆尖加許多水,但現在她不需要這麼多水。事實上,她畫的內容是一個荒涼的大漠,那裡沒有水,只有墳墓和黑夜。

    她最早下筆的是畫面偏右的人物的眼睛,那是一個女子的眼睛,她沒有模特也沒有供臨摹的圖片,只有依靠腦海中的形象搜索。終於,她搜索到了那雙眼睛,神秘的眼睛,那眼睛睜大著,似乎每一根睫毛都清晰可辨,眼中的目光卻有些虛無縹緲,對準了另一個世界。這就是她想像中的眼睛,或者說,是在她夢裡出沒過的眼睛。白璧對自己說:也許,這正是在臨摹一場夢。畫完了眼睛,接下來她為畫中的人描上了眉,又彎又長,在向中間靠攏。然後是鼻子,畫裡的鼻樑很高,所以特意畫出了鼻樑另一側的陰影。人中不長,下面是嘴唇,白璧不喜歡那種故意弄得很紅的嘴,所以,現在畫面上塗抹的顏色很淡,幾乎看不出什麼紅色,而是類似於沙漠裡石頭的顏色,但這並不影響人物的美。頭髮是紛亂的,隨意披散著,白璧用了咖啡與黑色的混合色,並適當地留出一些髮絲的反光。臉龐適中,額頭與臉頰下稍微加了一些陰影,下巴的線條只輕輕地描了描,重要的是突出了頸部的陰影,以至於應該是白皙光澤的脖子都被籠罩在了黑暗中。但肩膀卻是若隱若現的,圓潤而且有力,透露著一股蠻荒的力量。身體部分是穿一條白色的長裙,白璧特意使這條長裙看上去很破舊,還有一些細微的污漬。畫中的女人是跪在地上的,長裙蓋住了她的膝蓋和腳裸。接下來,重要的部分是手,女子的手臂裸露著,在白璧的畫筆下看上去光滑而富有彈性。而最難畫的手指和手背卻是整個畫面的最中心,因為在這幅畫裡,女子的雙手正捧著一顆人頭。那是一顆被砍下的男子的頭顱,頭顱的脖頸處流著近於黑色的血污,以至於使得女子的手和長裙的下半部分也是鮮血淋漓。人頭的臉正面朝著上方,所以在畫面裡只能看清他的額頭和頭髮,而他的臉則被隱藏了起來。

    白璧後退了一步,又看了看這幅差不多已經快完成了的畫——一個白衣女子捧著一顆男人的頭顱跪在沙漠中。她覺得這是一個她想像中徘徊了許久的構圖,她總覺得這想像與現實並不遠,現在,終於跳上了畫紙。她繼續畫下去,塗抹著背景,背景除了荒原以外,還有一個個古堡似的殘垣斷壁,一個個隆起的土丘,實際就是墳墓,這些都用了很深的顏色,被籠罩在了黑暗的陰影中。至於畫面的上部是深藍色的天空,在空中,她畫上最後一個部分——月亮。那是一個彎彎的月亮,被周圍的深藍所包裹,所以也發出了近乎於藍色的月光。

    白璧呼出了一口氣,然後再在畫面中的一些細節部分進行一些加工和修改,某些地方的陰影還需要加深。

    最後,她在畫面空出來的左邊用黑色的顏料自上而下地寫了四個字——魂斷樓蘭。

    海報終於完成了,上次她說過,她要為《魂斷樓蘭》這部戲畫一幅演出海報,以取代劇場門口那幅不堪入目的作品。她知道,現在許多類似的海報都是用電腦製作的,但她依然喜歡以手工的方式,因為她相信畫筆的感覺,那種感覺永遠勝於鼠標。白璧拿起手中的這幅海報,這也許是她畫過的最大的畫,她是把畫貼在牆壁上才畫完的,因為整幅畫足有她人這麼長,而寬度也接近了一米。她打開了窗戶,把整幅畫放在窗下,讓風把畫上的顏料吹乾,然後她靜靜地坐在窗前,看著畫裡的那個女子。看著畫中那個捧著愛人的頭顱的女子,她忽然想起了《紅與黑》裡的瑪格麗特,她穿著一身素服紀念那個幾百年前被法國國王送上斷頭台的王后的情人,也就是她的家族的那位先人,王后是捧著他的頭顱去埋葬的。

    忽然之間,白璧想到了自己。

    白璧是在下午兩點多出門的,她背著那根超長的畫筒,足有一米長,畫筒裡裝著那幅演出海報。背著畫筒的她走在馬路上很顯眼,但她並不以為然,或許是早已習慣了。她快步走進地鐵,眼角隨意地瞥了瞥地鐵通道裡的壁畫,現在不是高峰期,地鐵裡的人不算多,她買了張短途車票,走入了候車站台。

    當地鐵列車呼嘯而來,緩緩停靠在站台上的時候,白璧忽然有了一種錯覺,她覺得當車門打開的時候,江河會從裡面走出來對她微笑。當然,江河終究還是沒有從車廂裡走出來,可是,當她走進車廂的時候,卻看到了另一個人。是那雙眼睛,從踏進車廂的一瞬,她就感覺到了那雙眼睛,白璧四處張望著,終於,她的目光與那雙眼睛撞在了一起。

    她叫什麼?白璧心裡立即跳出了那個名字——藍月。藍色的藍,月亮的月,這個名字還有與這個名字所聯繫在一起的那雙眼睛一直在白璧的心裡留下了深刻的印象。現在,這雙眼睛就在她眼前。

    「你好,藍月。」白璧走到了舞台劇演員藍月的身前。

    藍月的嘴角微微一翹,露出了一個難以言說的微笑,接著點點頭,輕聲地說:「你好,你叫白璧是吧?我還記得你,你說你是蕭瑟的朋友,還是一個畫家。」

    「我可沒說過我算是什麼畫家。你現在是去參加排練嗎?」

    藍月點了點頭。

    白璧笑了笑說:「那麼我大概是出來得早了,我就是來看蕭瑟還有你們排練的。」

    「原來我們是同路的,那麼一塊兒走吧。」藍月伸出手指理了理頭髮,白璧似乎能從她的髮絲間嗅到體香。

    車門開了,現在停的是一個大站,一下子擁進來很多人,讓車廂顯得擁擠了起來,白璧和藍月擠在人們的中間,這讓白璧很不舒服,她一向很討厭這種擁擠的環境,這讓她覺得有些喘不過氣來。可是藍月卻似乎無所謂,表情依舊,一股似笑非笑的感覺始終掛在嘴邊,她的手牢牢地抓著把手,身體卻隨著列車運行的節奏而緩緩搖擺著,就像是在跳著什麼舞,白璧看著她這樣悠然自得的樣子,居然有了些羨慕。

    藍月注意到了白璧身後背著的長長的畫筒,於是問她:「你背的是一幅畫吧?」

    「對,我上次說過,你們劇場門口的那幅海報太差勁了,我為你們重新畫了一幅,到那裡就給你們貼出來。當然,是免費的。」

    「你畫得一定很好。」

    白璧搖搖頭說:「我很少畫這種用來做招貼的畫,不知道貼出來以後效果會是怎麼樣。」

    藍月只是對她眨了眨眼睛,沒有回答。終於到站了,她們兩個人走出車廂,離開了地鐵車站。馬路上的陽光灑在白璧的臉上,她一邊走一邊悄悄觀察著藍月,白璧總以為自己的臉色很蒼白,但現在她眼中藍月的臉似乎比她更蒼白。藍月似乎察覺到了白璧的目光,輕輕地說:「別這麼看著我,白璧。」

    「對不起。」白璧有些尷尬地說,「我只是覺得你作為一個演員,有著非同一般的氣質,你可以成為一個非常好的演員。」

    藍月回過頭來微微一笑,說:「謝謝,我也不知道我算不算是演員?其實,我們每一個人不都是在演戲嗎?」

    「我們每一個人都在演戲?」白璧有些自言自語地說,她對自己點了點頭,「是啊,你看這馬路上匆匆而過的人們,他們每一個不都是在生活中演著各自的角色,有的是表演給別人看,而有的,是表演給自己看。」

    「我就是表演給自己看。」藍月立刻接著說,「所以,我不在乎別人的感覺。」

    「可你在舞台上表演的時候給我的感覺很好。」

    「真的嗎?」藍月說完就笑了起來,給白璧的感覺很奇怪,那笑聲像是在自我嘲諷。

    說著說著,她們已經走過了那段迷宮似的馬路,來到了劇場的門口。那張惡劣的演出海報依舊堂而皇之地貼在門口。

    白璧站在門口說:「現在就能把這張海報換掉嗎?」

    藍月點點頭,給劇團裡負責宣傳的工作人員打了一個手機。半分鐘以後,道具兼宣傳策劃就從劇場裡跑了出來,他立刻就撕下了那張舊的海報,一邊不好意思地說:「不好意思,這張海報是我畫的,畫得一踏糊塗,讓你們見笑了。」

    然後,白璧取下了背上的長畫筒,打開了蓋子,把捲成圓筒狀的畫拿了出來。她小心翼翼地展開了畫,在道具的幫助下,一齊把她的畫貼了上去。

    貼完以後,道具第一個說:「畫得真棒啊,是哪個畫家畫的?」

    「就是這位白小姐。」藍月輕輕地說。

    道具上下打量著白璧,嘴裡直說:「看不出,年紀輕輕還是一個畫家。」然後道具說劇場裡正在佈置場地,於是又立刻跑回了劇場裡。

    藍月靜靜地看著這幅新海報,似乎被定住了一般,如同一尊美麗的大理石雕像,而那雙眼睛,則與畫中的那雙眼睛對視在了一起。過了許久,她才緩緩地說:「這是我所看過的最好的演出海報。」

    白璧說:「你太客氣了。」

    藍月忽然把目光對準了白璧的眼睛說:「你是怎麼畫出海報上那雙眼睛的?」

    白璧說:「說實話,那雙眼睛我只在夢裡見過。真的,在夢裡。」

    「夢?是啊,夢,我們不都是生活在夢中嗎?就像莊周夢蝶。」藍月淡淡地說。

    「說得真好,你為什麼總是能說出這些非常深刻的話?」白璧真的有些佩服眼前這個女演員。

    「我只不過是說出了生活的本來面目而已,沒什麼深刻的,為什麼人們總是把膚淺當深刻,又把深刻當膚淺?好了,又來了,算我沒說。」藍月微微一笑,停頓了一會兒之後說:「為什麼要讓那個女人的手中捧著一顆男人的人頭?」

    「不知道,只是一種感覺。」

    藍月用一種特殊的目光看了一眼白璧說:「你知道嗎?這個畫面和劇情很吻合,這是她所愛著的人的頭顱。坦率地說,我很羨慕她。」

    「羨慕誰?」白璧有些不解。「羨慕畫中的那個女人。對我來說,能抱著自己愛人的頭顱,是一種永恆的幸福。」藍月那目光繼續盯著白璧的眼睛,讓白璧有些無所適從。「你真的那麼喜歡這幅畫?」

    「是的,非常喜歡。」

    「為什麼?」

    藍月沉默了片刻,說:「因為——這幅畫讓我想起了《荒原》。」

    白璧吃了一驚:「荒原?是艾略特的《荒原》?」

    藍月點了點頭,說:「原來你也知道艾略特,《荒原》是我最喜愛的詩。」

    白璧若有所思。卻又想不起來該怎麼回答,兩個人就這麼對視著,沉默了一會兒,白璧忽然說:「藍月,能把你的電話號碼抄給我嗎?我想和你做朋友。」

    藍月說:「好的。」說完,她拿出了紙和筆,先在紙上寫了一個大大的名字「藍月」,然後在名字下面寫下:手機號碼:13801221442。

    白璧接過這張紙,看了看說:「你的字真漂亮。哦,我們快些進去吧,別耽誤了你們排練。」

    她們走進了劇場的大門,穿過那陰暗的走廊,進入了劇場。白璧看到劇場基本上已經佈置好了,燈光和舞美都準備得不錯,看來今天是一次全面的綵排,怪不得今天早上蕭瑟在電話裡一定要白璧來看一看。一個年輕的男子看到她們立刻奔了過來,那個男人來到藍月的面前,語氣柔和地說:「今天怎麼這麼晚?大家都在等著你呢,快點,去後台上妝吧。」

    然後男人又回到前邊去了。白璧問道:「他是誰?」

    「是導演。」藍月輕輕地回答。接著,藍月向白璧道了別,走到後台去了。白璧自己找了當中一個空位子,坐了下來。

    很快,《魂斷樓蘭》的綵排正式開始了。

    去他媽的命運

    幕布終於緩緩地拉開了,燈光師比上次顯得有經驗了,恰如其分的燈光打在舞台的正中。音響師也把大漠裡風暴的聲音送了出來。羅周坐在第一排,但身體的大部分依舊是籠罩在黑暗裡,他有些緊張,因為在他的左右,坐著的都是劇團的投資者,這是《魂斷樓蘭》第一次的全體綵排,也是這第一部戲在正式公演前的一次預演,如果這次砸了,劇團的後續投入恐怕也就完了。

    第一幕就是墳墓谷,背景全都是沙漠山谷與墳墓,出場的是青年時代的樓蘭國王,他從樓蘭歸來,尋找墳墓谷中與他私定終身的女子。原計劃裡這一段該是放在全劇中段的,但現在羅周做了很大的改動,把這裡作為全劇的開頭。年輕的國王在尋找愛人的過程中通過自問自答的形式交代了一年前因為在戰爭中失散而流落於此,被一名神秘的女子救起,從而與她私訂終身。但現在,國王卻發現自己所愛的人已經死了,只留下了一個女兒。於是,國王發誓,一定要讓女兒永遠幸福。

    羅周對第一幕一直不太滿意,也許是因為演國王的演員形象實在太「奶油」了,但又實在沒有財力和時間來更換。第二幕是蘭娜與于闐王子第一次見面那晚。對於這一幕羅周還是滿意的,他喜歡藍月剛剛出場時給舞台上帶來的那種感覺,他需要這種感覺。看著藍月在台上緩緩說出那第一句台詞,他忽然又想到了那晚藍月在他家裡所說的那些話。他的耳邊好像又響起了她的聲音,這讓他有些心煩,幾乎已經無法再把那些沒有藍月在台上的戲看下去了。他記得那晚在藍月走後,自己花了整整通宵的時間來修改劇本,幾乎是完全推倒重來了。第二天又花了整個白天進行整理潤色,那些時候他的手指一直在鍵盤上飛快地敲打著,打著打著,他居然感到了一股快意。羅周已經很久沒有這種快意了,他原來以為只有寫小說才能給他這種快感,而寫劇本則是活受罪。現在他覺得自己錯了,他只是沒有入門而已,沒有找到舞台上的竅門和感覺,一旦進入了那種感覺,他同樣可以在劇本裡找到快樂。當他把改好的劇本帶到劇團裡給演員們看的時候,幾乎所有的人都表示劇情很吸引人,可能會走紅。但演員們又覺得劇情中似乎隱藏著一股可怕的氣氛,這會讓觀眾感到害怕。羅周輕蔑地說,他需要的就是觀眾的恐懼。他立刻定下了這個修改的劇本,一切重新再來,所以這些天一直在加班加點地排練,一直到現在,他最大的擔憂就是時間不夠,準備太倉促,如果再多給他足夠的時間和資金,他相信自己有可能會打造出一個經典的歷史劇。

    第三幕和第四幕都很一般,因為演于闐王子的演員表演得太誇張了,不過每當藍月出場,他都能注意到坐在旁邊劇團投資者的目光都被她吸引住了,多少能夠彌補一下。第五幕是于闐王子帶兵出征抵抗柔然侵略,蘭娜站在舞台的前部,獨自思念王子,有一大段的獨白,幾乎變成了一場單人劇。而同時,王子則在舞台的後半部分,象徵性地帶領著幾個士兵表示大軍在作戰。舞台前後變成兩個部分,同時出現在觀眾眼前,一邊是內心獨白,另一邊是艱苦的戰爭。第六幕是于闐王子與樓蘭公主的洞房之夜,羅周必須承認,其實蕭瑟扮演的公主也是一個重要的角色。當于闐王子在掀開了她的面紗以後,發現她並不是他所愛的人而大驚失色,問了公主一句話:「你不是公主,你是誰?」這讓公主非常痛心,她與王子兩個同時都在經受著心靈的煎熬。羅周讓他們兩個各站舞台的一半,分別獨白,表示內心的痛苦。最後,王子拂袖而去,公主只能獨守空房,然後蕭瑟又是大段的獨白,她將無限地愛王子,變成了無限地恨王子。羅周知道在現代的話劇裡個人獨白太多並不好,對演員的表演也是一個很大的考驗,但他喜歡這樣,以至於演員們有很大的抱怨,當然,藍月除外。

    第七幕是王子在蘭娜那裡弄清了真相,並願意永遠和她在一起。第八幕則是公主欺騙王子說蘭娜已經被處死,屍體運到了墳墓谷,於是王子追到了墳墓谷,自刎殉情而死。這一幕羅周寫得比較煽情,而王子的演員也特別誇張,羅周甚至能聽到旁邊的有些人笑了出來。看悲劇場面看出了笑聲,這確實讓羅周有些尷尬。第九幕是羅周在整個劇本中安排得最精彩的一幕,也是蕭瑟與藍月惟一的一場對手戲,總之藍月是完全壓倒了蕭瑟,儘管在劇情裡,藍月扮演的蘭娜在這一幕殉情而死了。

    第十幕也就是最後一幕的背景是墳墓谷,這個時候樓蘭已經在乾旱中毀滅了,公主容顏憔悴地來到這裡,與夢裡的母親的相會,知道了全部真相,最後在痛苦中而死。落幕以後,劇團的投資者們的感覺還不錯,他們表示會繼續投入的。這讓羅周懸著的心放了下來。

    羅周的心情不錯,他沒有顧及前台忙著收拾的人們,而是直接來到了後台。藍月已經卸完了妝,走出了化裝室,他溫和地說:「藍月,你演得很好,如果公演那天你也這麼演的話,我看不出多久你就會紅起來的。」

    「真的嗎?不過我對出名沒興趣。」藍月有些慵懶地說。「不,你一定會成為一個很有名的演員的,你會演電影和電視,會大紅大紫,到時候別忘了我啊。」羅周笑了笑說。

    藍月搖了搖頭:「你不瞭解我。對不起,我先走了。」

    羅周看著她向門口走去,忽然說:「藍月,今天我請你吃晚飯。」

    「對不起,今天我沒空。」藍月冷冷地說,並很快就消失了。

    她真難以捉摸,羅周無奈地搖了搖頭。

    「你喜歡她,是嗎?」身後傳來一個女聲。

    「誰?」羅周回過頭來,發現原來是蕭瑟。

    蕭瑟的臉色很難看,看來蕭瑟是一個喜怒形於色的人,她刻薄地說:「人家不願和你出去,你就不要勉強吧。」

    「你這是什麼意思?」

    「別裝了,原來說好了我是女主角的,現在劇本被你一改,公主變成配角了,這真不公平。我知道,她比我漂亮,所以你處處都護著她,是不是?她是個不要臉的女人,你和她睡過覺吧?」蕭瑟再也控制不住自己了,特別是最後一句話。她明白自己過去所有的努力都白費了,她對羅週一直是百依百順,甚至還對他產生過某種幻想,而此刻,嫉妒心如同一場熊熊大火燃起,代替了一切理智,就像她所扮演的那個角色。

    「蕭瑟,我的忍耐是有限度的。」羅周也有些生氣了,他大聲地對蕭瑟說。

    蕭瑟的嘴角往下拉著,冷冷地說:「你一定會後悔的。」

    然後,她快速地走出了劇場,當她走到門口的時候,她看到了她最好的朋友白璧,她把頭靠在白璧的肩頭。白璧伸出手撫摸著她的頭髮,輕輕地說:「這就是命運,我的朋友。」

    一陣秋風吹過,蕭瑟的渾身顫抖起來,她抬起頭輕聲地對白璧說:「去他媽的命運。」

《詛咒》