教室裡又多了一個空位子。
全月站在講台上,默默地點了點學生的人數,現在總共有兩個位子空著。一個月前,一年級三班原來的班主任,在上班的路上出車禍骨折了。學校就讓全月來臨時代理一下班主任,但她教的是美術課,讓美術老師來當班主任還不多,也許是三班的小孩子們都喜歡全月的緣故吧。至於孩子們為什麼那麼喜歡她,自然是因為她是個年輕漂亮的女教師,生來就討人喜歡。
兩個星期前,班級裡一個叫卓紫紫的女生失蹤了,全月對那個小女孩有著很深的印象,她的失蹤讓剛代理班主任的全月感到惴惴不安。幾天前有警方來學校調查過卓紫紫,據說她的爸爸死了,這又加深了全月的煩惱。今天早晨,又有一個男生沒有來上課,她想下課後就給那男孩的家裡打電話。全月的目光始終落在那兩個空位子上,沉思了許久,直到她發現學生們都用奇異的目光看著她,才想起來從自己跨進教室到現在還沒說過一個字呢。
「同學們,現在開始上課。」全月的思緒有些亂了,剛才備好的課一下子就忘了,她匆忙地想了想說:「今天,我們畫水彩畫,我們畫什麼內容呢?」
她又想了想,看了看學生們的眼睛,不知道為什麼就脫口而出了:「今天我們畫夢。」
剛一說出口,全月就意識到自己亂說了,可是作為老師怎麼能在學生們面前承認錯誤呢?她只能硬著頭皮說下去:「同學們,大家都做過夢吧?還記得起來自己做過的夢的內容嗎?如果誰還記得,請舉手。」
令全月意外的是,她看到所有的學生都舉起了手。
她來不及多想,只是點了點頭說:「非常好,現在就請大家準備好顏料和調色板,把自己最近做過的夢給畫出來吧。」
然後,她把八開的鉛畫紙發給了教室裡每一個學生。
學生們似乎對畫夢很感興趣,一拿到紙立刻就做好了準備工作,把顏料擠到調色板裡,拿起畫筆調起了顏色。全月的心裡七上八下的,違背了預定的教案教學可不好,如果被學校領導知道可能會挨批評的。不過,如果畫夢能夠引發學生們的興趣,開發學生們的形象思維與想像力,倒也不算壞。她站在講台上,靜靜地看著學生們做畫。這些調皮的一年級小學生平時上美術課時,都喜歡開小差做小動作,但現在卻全都一反常態地認真了起來,幾乎是一絲不苟地畫著。
當看到班裡最貪玩最不喜歡畫畫的學生,也都非常投入地畫了起來,全月感到有些不可思議,於是她走下了講台,來到了那個學生旁邊。那個男孩幾乎沒有意識到老師的存在,繼續埋頭畫著。
全月側著頭,看到了那男孩的畫——畫面上端是用黑色顏料塗抹出來的漆黑深夜,天上掛著一輪明月,畫面中間是一個巨大的圓圈,周圍也塗著黑色,中間似乎有了些黃色的光亮,基本上還符合透視原則,看起來像是地道之類的地方。在圓圈或者說是地道的中間,男孩正在用黑筆勾畫一個小女孩的線條,女孩顯得很纖細,身體上沒有塗顏色,似乎是要穿一身白色的長裙。然後,他畫出了小女孩的一頭長長黑髮,披在身體後面,原來他畫的是女孩的背面。
小男孩突然抬起了頭來,他和老師的目光撞在了一起,他怯生生地說:「老師,我畫好了。」
「這就是你的夢嗎?」
「是的,一個小女孩走在黑暗的地下。」小男孩認真地解釋著自己的畫。
「你是什麼時候做這個夢的?」
「昨天晚上。」
全月一怔,嘴裡又默默地念了一遍。小男孩有些緊張:「老師,我畫得不好嗎?」
「不,你畫得非常好,老師很喜歡這幅畫。」
她又看了一眼畫裡的小女孩,總覺得有一種奇怪的感覺,心裡泛起了一陣涼意。她又看了看旁邊另一個女生的畫,結果讓她大吃一驚,那女生也畫了同樣一幅地下小女孩的畫。全月拿起了那幅畫,和剛才男生的畫比較了一下,兩幅畫的內容幾乎一模一樣。
「你們誰抄誰了?」
「不,是我自己畫的。」女生有些委屈地說,「昨天晚上我做的就是這個夢。」
全月不相信,她又走到了教室最後一排的學生那兒,結果發現那一排的幾個學生畫的都是相同的內容,也是一個小女孩走在黑暗的地底。全月搖了搖頭,那種不安的感覺充滿了她的全身,她走回到了講台上,大聲地問道:「同學們,畫完的請舉手。」
所有的孩子都舉起了手。
全月強忍住自己的震驚,故作鎮定地說:「現在大家在畫上寫好自己的名字,交上來。」
很快,全班所有的畫都交到了她的手裡,她把所有的畫都看一遍,結果發現所有的畫都是一個黑暗地底的小女孩,而且畫的都是女孩的背面,披著一頭長長的黑髮。可她剛才明明看到學生們都是非常認真地在畫,並沒有互相看來看去或交頭接耳的現象。
她搖了搖頭說:「同學們,老師不希望你們說謊。現在,你們告訴老師,你們畫中的內容都是你們自己夢到的嗎?」
學生們全都整齊地舉起了手。
「那你們是什麼時候做的這個夢?一個一個地說。」
全月一圈問下來,結果,所有的孩子都說是昨天晚上做的夢。
她重又攤開了那些畫,睜大著眼睛看著畫中的女孩背影。全月感到自己呼吸急促起來,眼前有些發黑。
全月又一次抬起頭來時,目光依舊落在了那兩個空位上。
遙遠的蒼穹傳來一陣沉悶的聲音,就像某個巨大的輪子從雲層上擠過。小彌趴在窗口上,仰頭看著天上濃密的烏雲。被烏雲覆蓋的黑色天空顯得神秘莫測,這個六歲的男孩睜大了眼睛,忽然聽到空中傳來一些奇怪的聲音,彷彿是什麼人在對他竊竊私語。
幾秒鐘後,他聽到了一聲巨響從黑色的雲端裡傳來,震耳欲聾。
「小彌,快把窗戶關了。」
池翠高聲叫了起來。
小彌似乎沒有聽到媽媽的話,繼續趴在窗邊看著天空。
「外面打雷了。」池翠快步走到兒子身邊,關上了窗戶後說:「打雷有什麼好看的。」
然後,她一把將兒子的臉轉了過來,看到兒子的瞳孔正對著她。
在幾萬米高的天空上,一道閃電如利劍般劈開了雲層。
剎那間,電光照亮了整個天宇,也照亮了池翠的臉。小彌從她的眼睛裡,看到了閃電的倒影,還有一圈黑色的圍牆——
「夾竹桃……」
小彌看著媽媽的眼睛,喃喃自語。
也許是閃電刺眼的原因,池翠感到眼睛一陣火辣辣的疼痛,當她聽到兒子嘴裡的話時,下意識地心裡一顫:「你說什麼?」
「我看到……夾竹桃花開了……花裡有毒……」
小彌看著池翠的眼睛,茫然地說著。窗外,豆大的雨點已經打到玻璃上了,發出一陣奇異的響聲。池翠的腦子裡一下子掠過了許多年前的那個夏天,不,她不該想起那天,她猛地搖了搖頭,努力要想起些別的什麼事。雷聲繼續在響,她什麼都想不起來了,除了她七歲那年的夏天,與現在同樣的雷聲。
又是一道閃電,照亮了她的眼睛。
「我看到一個小女孩……她穿過小巷……一道黑色的圍├健…誰都不敢進去……」
「別說了——」
她的樣子忽然變得有些猙獰可怖。
窗外雷聲滾滾,大雨如注。
小彌依舊說了下去:「有人翻進了圍牆……小女孩大叫起來……閃電……」
他剛說完「閃電」兩個字,池翠就感到空中又閃過一道電光,那耀眼的電光直刺得她兩眼發黑。她什麼都看不到,只看到七歲時候的自己,看到那個奇異的少年,看到父親告誡中的那道圍牆。許多年以後,她又遇見了那個少年,最後生下了小彌。
最後一道電光過去了。
窗玻璃上飄蕩著雨點敲打的聲音。池翠的眼睛又恢復正常,她緊緊地摟著兒子,呼吸急促起來。
「就在這裡。」
小彌在媽媽的耳邊輕聲說。
「你說什麼就在這裡?」
「我剛才看到的那些東西,它們就在這個地方。」
池翠立刻愣住了,她這才感到自己的腳下升起一股幽怨之氣,那堵傳說中可怕的黑色圍牆彷彿又回到了眼前。
那堵牆,就在這裡嗎?
她感到了一陣徹骨的涼意,她感到自己又成為了七歲的小女孩。父親從墳墓裡爬了出來,站到她的面前,用陰森的語氣告誡著她:「翠翠……絕對不要靠近那堵牆……鬼孩子,就在牆裡面……沒有一個孩子能走出那堵牆……」
不——她抱緊了小彌,渾身冰涼,不停地顫抖。
池翠彷彿看到在光滑的地板上緩緩生出了夾竹桃的枝葉,雷雨滋潤著它們的根系,一朵朵妖艷的花蕊肆意地綻放,汩汩地流淌出毒液。
天空不再打雷了,但是大雨依舊下著,雨點不斷地打在窗外的樹葉上,濺起帶著塵土的水珠,偶爾還飛進了窗戶,打濕了全月的衣服。
下午她沒有課,辦公室裡也沒有其他人,於是就一個人呆呆地坐著,反反覆覆地看著孩子們的畫。一滴雨點濺了進來,落在一張畫紙上,正好是那小女孩頭髮的位置。這一塊黑色的顏料緩緩地融化了開來,變成一團模糊的墨跡,覆蓋在畫面中央。
有人走進來了,全月連忙把這些畫全都收了起來,然後回過頭來,看到了一個二十多歲的女子。她連忙站起來說:「你找誰?」
「打擾了,我想找一年級三班的成天的班主任。」
「就是我。」
「你好,我是公安局刑偵隊的楊若子,今天上午成天的父母報案說他們的兒子失蹤了,請問你有他的消息嗎?」
「失蹤?怪不得今天沒來。」全月又細看了楊若子一眼,她還從來沒見過生活中的女刑警,楊若子給她的印象更像是一個溫柔可人的幼兒園女老師。全月有些緊張地說:「不,我沒有他的消息,能不能告訴我,他是怎麼失蹤的?」
「他的母親早上起來,就發現兒子不見了,而昨天晚上並沒有發生異常的情況。」
「這真可怕。」
「請問你能提供更多的線索嗎?」
「我?」她整理了一下紛亂的思緒,想了想說:「忘了自我介紹,我叫全月,是教美術的。我對成天這孩子瞭解不是很多,只知道他的父親在去年因為受賄罪被判處了三年徒刑,現還在服刑之中,不知道這和成天的失蹤有沒有關係。」
「這個我已經瞭解過了。昨天上午,他母親曾帶著他去監獄探望過父親。」楊若子的語氣有些失望,她覺得不應該再在這裡浪費時間了。
全月仰起頭,幾乎是自言自語地說:「成天已經是我們班失蹤的第二個孩子了。」
「第二個?」楊若子警覺地問。
「是的。兩個星期前,一個叫卓紫紫的女生沒有來上課。後來警方來證實過了,她的爸爸死了,而她則失蹤了。」
「原來卓紫紫也是你的學生,這真的是很巧。」但楊若子的心裡卻在問:這難道是巧合嗎?
「班上出了兩件失蹤案,作為老師我很難過。」
楊若子趕緊問道:「全老師,能談談你對紫紫的印象嗎?」
「紫紫?」全月感到這樣的稱呼出自警察之口有些意外,但她並不介意:「她是一個非常內向的女孩,平時很少和同學們往來,也很少見到她說話。據說她的母親有精神病,不知道是不是真的。」
「是真的。她母親現在還在精神病院裡,還不知道她丈夫的死訊,也不知道女兒失蹤了。」
全月的心裡一跳,為這可憐的女孩到難過,她說:「不過,所有教過她的老師都認為她很聰明,有著很高的天賦。總之,她越是不說話,她那副楚楚可人的樣子就越是令人印象深刻,宛如一幅圖畫印在心中,揮之不去。」
「她有什麼愛好?或者她在失蹤前一段時間,有沒有什麼異常情況?」
「我是美術老師,只記得她對畫畫很感興趣。」說到畫畫,全月的臉色立刻變了,她連忙打住說,「至於她失蹤前的異常情況,我沒有發現。」
楊若子點點頭說:「非常感謝你提供的線索,再見。」
說完,她轉過身,此刻全月的心裡一陣難受,窗外的大雨像是某種聲音不斷地提醒著她。猶豫了一會兒她還是說了:「請等一等。」
「還有什麼事嗎?」
「我給你看些東西。」全月說著拿出了孩子們在美術課上的那些畫。
一張張畫平鋪在了楊若子的面前,她看到畫裡黑夜的月亮,幽暗的地下通道,一個穿著白色長裙的小女孩的背面。每一張畫都是相同的內容,只是用筆和顏料的搭配略有不同。
「這是什麼?」
「今天上午,孩子們在美術課上畫的畫。我讓他們畫自己做過的夢,結果,所有的孩子都不約而同地畫出了一樣的內容。他們幾乎是異口同聲地說,在昨天晚上,自己夢到了一個白衣小女孩走在黑暗的地下。」
楊若子用難以置信的語氣問:「你是說——在同一個夜晚,班級裡所有的孩子都做了同一個夢?」
「我也不相信,可是他們沒有必要說謊呀?他們只是些天真的孩子,不會串通起來捉弄老師的。」
「你說的確實有道理。」楊若子點了點頭,問道:「全老師,把這些畫借給我好嗎?也許派得上用場。」
「沒問題,你全都拿走吧。」全月像是趕走不祥之物似的,把所有的畫都交到了楊若子手中。
楊若子把畫收好以後,又問道:「能把你班級裡所有學生的名單和家庭地址給我看看嗎?」
「好的。」全月從抽屜裡取出了一張表格交給了楊若子。
「全老師,非常感謝你,再見。」
楊若子帶著畫和表格剛走到門口,就又聽到了全月的聲音:「楊警官,你說卓紫紫和成天還能回來嗎?」
原本楊若子想回答能的,但話到嘴邊她又說不下去了,她茫然地回答:「對不起,我不知道。」
說完,她離開了這裡。下課鈴正好響了,她看到一群孩子風一樣衝出了教室,她心裡暗暗地想:他們也會和那四個不幸的孩子一樣嗎?楊若子感到了一陣難受,她迅速地衝進了雨幕中,雨點立刻打濕了她的頭髮。
晚上八點,走廊裡略顯得有些空曠,楊若子的腳步在光滑的地板上敲出一陣清脆的聲響。她推開了辦公室的房門,看到整個房間都在一片黑暗中,只有電腦還在發著螢光,葉蕭緊張地坐在電腦前頭,電腦顯示屏的光線照射在他的臉上,返出一片幽暗的藍光,看起來就像是另一個世界來的人。
「這麼晚了,還來幹什麼?」葉蕭猛地回過頭來說,半邊臉在陰影中,半邊臉被藍光照耀著。
楊若子被他的樣子嚇了一跳,她戰戰兢兢地說:「葉蕭,我想找你談談。」
「好吧,你過來。」
她走到葉蕭的身邊,發現他正在上網。葉蕭擰著眉頭說:「若子,這些天我一直都在想,失蹤的定義是什麼。」
「失蹤的定義?」楊若子還從來沒考慮這個問題,她隨口說道:「活不見人,死不見屍。介於生存與死亡之間,如水一般蒸發於空氣中。」
「蒸發於空氣中——」葉蕭又把她的話複述了一遍,他站起來,指著電腦屏幕說:「你來看看吧。」
楊若子有些困惑了,她輕手輕腳地坐到電腦前,看著面前藍色的網頁,這是一篇很長的文章,她回過頭問葉蕭:「這資料哪來的?」
「圖書館,可靠的資料。」葉蕭回答。
然後,楊若子輕輕地念出了文章——
1915年12月,英國與土耳其之間的一場戰爭中,英軍諾夫列克將軍率領的第四軍團準備進攻土耳其達尼爾海峽的軍事重地加皮利亞半島。那天英軍很英勇地一個一個爬上山崗,高舉旗幟歡呼著登上山頂。突然間,空中降下了一片雲霧覆蓋了一百多米的山頂,在陽光下呈現淡紅花色,並射出耀眼的光芒,在山下用望遠鏡觀看的指揮官們對此景觀也很驚奇。過了片刻,雲霧慢慢地向空中升起,隨即向北飄逝。指揮官們才驚奇發現,山頂上的英軍士兵全部消失了。
……
1975年的一天,莫斯科的地鐵裡發生了一件不可思議的失蹤案。那天晚上二十一點十六分,一列地鐵列車從白俄羅斯站駛向布萊斯諾站。只需要十四分鐘列車就可抵達下一站,誰知這列地鐵在十四分鐘內,載著滿車乘客突然消失得無影無蹤了。列車與乘客的突然失蹤迫使全線地鐵暫停,警察和地鐵管理人員在內務部派來的專家指揮下,對全莫斯科的地鐵線展開了一場地毯式的搜索。但始終沒有找到列車和滿列車的幾百名乘客。這些人就在地鐵軌道線上神奇地失蹤了。
……
1980年6月,中國科學家彭加木在羅布泊荒原的庫木庫都克失蹤。救援人員進行了四次大搜索,始終未發現一絲線索,最後一次拉網式搜索足有六十九人,只在沙漠深處找到幾架數百年前的駱駝鞍和朽爛的大衣。
「不可思議。」楊若子情不自禁地說了一聲,她聽說過彭加木的故事,但對前兩件軍團與地鐵的列車失蹤案從未聽過。
「若子,我經歷過許多不可思議的事。」葉蕭倒了一杯咖啡,端到了楊若子的面前。
「謝謝。」她拿起咖啡杯,輕輕地啜了一口,「你的咖啡沖得很好。」
「有個女人教過我的。她是一個女作家,現在呆在監獄裡。」
楊若子不想再問他了,她低下頭想了想,然後從包裡拿出了一疊鉛畫紙,一張張攤開在葉蕭的面前。
「這是什麼?」葉蕭把每一張畫都看了看,他奇怪地問:「什麼意思?一個白衣服的小女孩,走在黑暗的地底。」
「是的,這是一群孩子在昨天晚上做的夢。」
「同樣的夢?在同一個夜晚?」
楊若子點點頭,然後她原原本本地把今天在學校裡與全月談話的內容都告訴了葉蕭。
「你的收穫真大。」葉蕭微微一笑,「如果是我去,或許那美術老師就不會全都說出來了。」
「我查了一下她給我的學生名單和地址,所有的孩子都住在那附近。」
「而他們又做了同一個夢。」
楊若子沉默了一會兒說:「葉蕭,我現在有一個想法。」
「說吧。」
「我想回到卓越然的案發現場。」
「你說什麼?你要去那棟樓的天台?」
「不,是卓越然的家。」她站起來,在房間裡來回走了幾步後說:「我們可以模擬一下案發的過程。」
「可我們無法確定那裡就是第一現場。」
楊若子搖搖頭說:「我確定。」
葉蕭讓步了,他無奈地說:「你想什麼時候去?」
「現在,立刻,馬上。」
「你真是一個固執的女孩。」
「別用這種長輩的口氣說話。」她忽然變得咄咄逼人起來,和平時的溫柔判若兩人。
「若子,我猜你對這案子有特殊的興趣,是因為那個叫紫紫的女孩嗎?」
「把卓越然家的鑰匙給我。」
她向葉蕭攤開了右手。
葉蕭看了她許久,終於歎了一口氣說:「好吧,我陪你去。」
夜雨依舊下個不停,車前燈照亮了閃光的雨絲。擋風玻璃前雨刷不停地掃著,讓葉蕭聯想起某個可怕的夜晚。
他抬腕看了看表,提醒坐在旁邊的楊若子說:「已經晚上十點了。」
「我知道。」
車子駛入了那片街道和社區,周圍都是八十年代建造的六層住宅樓,這裡不是交通要道,再加上綿綿夜雨,顯得異常清冷。楊若子看著車窗外的黑夜說:「我查過了,所有失蹤的孩子都居住在這一帶。這片社區總共有五萬居民,居民小區是八十年代建的,大多數居民都是回遷戶。也就是說,這裡的人都是世居於此的。」
「到了。」
葉蕭把車停在了那棟灰色的樓房前。他們沒有帶傘,快速穿過雨幕,跑進了樓裡。他們身上的雨水滴在水泥樓梯上,發出輕脆的回聲。楊若子拿著鑰匙走在前頭,她聽到除了自己和葉蕭的聲音以外,整棟樓的走道裡都有這種滴水聲,在幽幽地迴盪著。
他們來到了三樓,葉蕭在楊若子耳邊說:「盡量不要打擾隔壁那對母子。」
楊若子點點頭,輕挪著腳步來到了走廊黑暗的盡頭,她小心翼翼地把鑰匙插入鎖孔,打開了卓越然的房門。他們輕手輕腳地走進漆黑的房間,當葉蕭的手剛要摸到牆上的時候,她突然輕聲地說:「別開燈。」
「為什麼?」
「在黑暗中我能有感覺。」
「若子,你太相信自己的直覺了。」葉蕭搖了搖頭,他走到了客廳的窗邊,一些微弱的光從窗戶外射進來,雨水在玻璃上汩汩地流淌。他好一會兒才適應了這裡的光線。
楊若子伸出手在黑暗中摸了摸,好像她能抓住空氣似的,她低聲說:「我有一種感覺,有個陌生人來過這裡。」
「沒錯,鑒定組在這房間的門框上發現過陌生人的指紋。」
「現在我來模擬受害者卓越然,你來模擬那個陌生人。」
葉蕭在黑暗中沉默了一會兒,他淡淡地說:「這種模擬純屬你的想像。」
然後,他走到了門口,緩緩地說:「現在我進來了。」
他走到楊若子的面前,黑暗中他們只能看到對方的眼睛,楊若子忽然焦慮了起來,呼吸也有些急促了。葉蕭意識到他們靠得非常近,他能清楚地感受到楊若子的口中呼出的氣息,一時間讓他的心跳也加速了。他有些不好意思了,在心裡暗暗地說:這真是胡鬧。
但楊若子是認真的,她確實有了那種奇特的感覺,彷彿自己真的回到案發時間。她正等待著,至於等待什麼她並不清楚。
「夜半笛聲。」葉蕭忽然說。
「什麼?」
「現在應該響起笛聲。」他忽然想起了自己那晚的夢,還有那個可怕的傳說,他的耳邊彷彿真的聽到了笛聲。
不,這不是想像,而是真實的笛聲,他真的聽到了。
黑暗中,葉蕭睜大了眼睛看著楊若子。
楊若子會意地點點頭:「天哪,笛聲——我真的聽到了笛聲。」
那笛聲似乎從一個遙遠的地方傳來,穿透了黑夜裡淋漓的雨幕,忽隱忽現,詭異幽怨,奪人心魄,彷彿不是人間所能有的。
他們都呆住了,在黑暗中傾聽著夜半笛聲。
突然,楊若子看到在葉蕭的身後閃過了一個白色的影子。
幽靈復生?
瞬間,楊若子控制不住自己,尖叫了一聲。
葉蕭立刻回過頭去,看到那白色的影子已經閃到了門口。他立刻轉身追過去,那白色人影迅即衝出了房門。楊若子也緊緊地跟了出去,她和葉蕭一起向樓梯下面追去,在過道昏暗的燈光下,那人影顯得嬌小可人,楊若子甚至還能看到那是一身白色的長裙,腦後披著一頭長長的黑髮。
白衣服的小女孩?
笛聲在繼續。
楊若子一邊追著,腦子裡一邊閃過了孩子們的那些畫,還有那些夢。瞬間,她的心底又浮現起了某一張小臉,她突然叫了一聲:「紫紫——」
前面那白色的人影一怔,停頓了幾乎半秒鐘。
就在葉蕭就要抓到她的時候,她一閃身又繼續向前跑去,葉蕭一把抓空了。
當他們追到底樓的時候,已經看不到那小女孩的身影了,就像突然消失了似的。楊若子衝到了樓外的雨幕中,茫茫的黑夜裡什麼都看不清,只有雨點不斷敲打著她的頭髮。
她忽然聽不到笛聲了。
葉蕭站在她身邊,喘著氣說:「她消失了,笛聲也消失了。」
雨水已經完全把楊若子淋濕了,她茫然地看著雨夜,喃喃自語道:「真的是她嗎?」
「我們再上去看看吧。」
楊若子點點頭,又跟著葉蕭回到了三樓的房間裡。這一回葉蕭打開了燈,柔和的燈光照亮了卓越然的房間,他們的眼睛又重新適應了一次。
「你確信你看到的是卓紫紫嗎?」
「我不知道。」她走到門廳邊,看著玻璃台板下面那小女孩的照片,「但願她還活著。」
「如果她死了呢?」
楊若子搖搖頭說:「你的想法太殘忍了。」
「警察應該有勇氣面對殘忍。」
「求求你,別說了。」她走到裡面的幾個房間裡看了看說,「也許,我們已經真實地模擬了現場。」
葉蕭補充了一句:「再加上那神秘的笛聲。」
「所以才把她給嚇出來了。」她環視著房間,茫然地說,「所以,我說過她就在空氣中。」
楊若子推開了小女孩的房門,發現那張小床上有人睡過的痕跡。
「剛才她就睡在這裡,是我們嚇著她了。」
「她會在哪裡?」
楊若子走到窗邊,看著外邊的茫茫雨夜。
雨已經停了。
甦醒帶著笛子走在雨後的小巷中,地上還是濕漉漉的,空氣中充滿了潮濕的味道,一些濕氣滲進他的毛細孔。
十分鐘前他接到了池翠的電話,請他去教小彌吹笛子。他邁著輕快腳步,來到了那棟灰色的樓房前。他一看到那棟樓,心情又莫名其妙地沉重了起來。他來到了三樓,習慣性地向黑暗的走廊盡頭望了望,然後按響了門鈴。
池翠打開了門,她看起來有些疲倦,那張瓜子臉顯得瘦削了一些,臉色也更加蒼白了。但這樣絲毫不能減低她的迷人程度。甦醒輕手輕腳地走了進來,小彌已經在等著他了。
「甦醒,昨天晚上你吹笛子了嗎?」
「沒有。」他茫然地搖了搖頭。
小彌忽然說話了:「媽媽,那笛子不是他吹的,我聽得出來。」
「大人說話,小孩別插嘴。」池翠回過頭,將信將疑地問甦醒:「真的不是你?」
「當然,我沒有聽到什麼笛聲。」
池翠有些自言自語:「難道真的是夜半笛聲?」
「你在說什麼?」
「不——」她停頓了一會兒,突然問道,「甦醒,你能幫我辦件事嗎?」
「說吧。」
她輕聲地說:「幫我問一問,這棟樓以前是什麼地方?」
甦醒用一種奇特的目光看著她,過了好一會兒才說:「不用去問了,我知道。」
池翠有些緊張,她回過頭對兒子說:「小彌,你先進屋一會兒。」
兒子有些不高興,噘起嘴巴回到了裡面的房間裡。
甦醒走到了窗邊,看著窗外緩緩地說:「其實,我曾經住在你的對面。」
「對面?」池翠也走到窗邊,看著對面幾十米開外的那棟樓房。她看到在對面的三樓,有一扇窗戶裡面是空的。
「對,就是那個房間,我曾在那裡住了兩年,一年前才搬出來。」
「所以你對這裡很熟悉?」
「不僅僅是這個原因。」甦醒仰起了頭說,「我還沒有回答你的問題呢。」
「你真的知道?」
甦醒用一種奇怪的表情苦笑了一下說:「其實,這附近的人都知道。我以為你也知道。」
「不,我從十八歲就不常住在這裡了。二十三歲以後就沒回來過。」
甦醒想起池翠說過自己離開這裡六年了,他立刻就算出了她的年齡,她確實是個年輕的母親。甦醒點點頭,用緩慢的語調說:「這裡本來是一座非常破舊的老房子,周圍有一道黑色的圍牆環繞。只有一條小巷通往外界,巷口是一個大花園,裡面種滿了夾竹桃,每當夏天就會開滿紅色的花朵。」
「別說了——」池翠有些失態了,她的耳邊彷彿又響起了小時候父親對她說的話,一種被命運捉弄的感覺籠罩著她。
「大約是十年前,一家房產商看中了這塊地皮,就把那老房子連同圍牆一起拆了,蓋起了這幾棟多層居民樓。至於那條小巷和外面種滿夾竹桃的花園,也一起被拆掉了,總之是面目全非。」
池翠離開了窗口,她睜大著那雙清澈的眼睛,用一種近乎絕望的口氣說:「這是命運。現在連我自己都不敢相信,我居然就住在可怕的圍牆裡。」
「據我所知,這棟樓正好就造在那老房子的舊址上面。」甦醒用手指了指地下。
立刻,池翠想起了小彌說過的那白衣小女孩,她脫口而出:「所以,鬼孩子和我們在一起。因為,這裡就是他(她)的家。」
甦醒看著她的眼睛,還有她痛苦時微微顫動的下巴線條,這些都讓他產生一種要摟著她、撫慰她的衝動。他只能轉變話題:「行了,我想可以叫小彌出來了。」
「對,我幾乎忘了請你來幹什麼。」
「現在能開始了嗎?」小彌自己走了出來,坐到檯子前,攤開了曲譜和教程。
「好的。」甦醒坐在他跟前,笑了笑說,「不過,你還不認字呢。」
「但我識譜。」
「是媽媽教你的?」
男孩搖搖頭說:「不,是我自己學的。」
「好吧,我先吹一個曲子給你聽。」
甦醒吹響了笛子。
他沒有注意到,池翠又回到了窗前,遙望對面空著的房間。
第五個孩子失蹤了。
楊若子沒有想到,就在昨天晚上,她和葉蕭趕到卓越然的家裡模擬現場時,住在附近的又一個孩子失蹤了。她立刻就想起了當時聽到的笛聲,每當有人失蹤的晚上,那神秘的笛聲就會如約響起——這是來自地底的召喚嗎?
想著想著,她的目的地已經到了,她小心地按下了門鈴。
門過了很久才打開,一個三十多歲的男人站在她面前。這一回楊若子穿著警服,那男人立刻就明白過來了:「請進。」
楊若子走進了這套寬敞的房子,這裡裝修得非常豪華,看起來這家人的經濟條件應該不錯。她立刻問道:「我是公安局刑偵隊的楊若子,請問你就是莫雲久吧?」
「是的,今天早上起來,我發現我八歲的兒子莫非不見了。」莫雲久的臉色很差,表情焦躁不安,就連說話也不太利索了,「昨天晚上九點,我兒子就睡下了,房間的門窗都關得嚴嚴的,沒有人闖進來過。可我一覺醒來,他就從家裡消失了。」
「他沒帶走什麼東西嗎?」
「他什麼都沒帶走。事先也沒有任何異常的徵兆,除了——」他的表情忽然顯出了恐懼,「除了笛聲。」
「你聽到笛聲了?」
「不,我夢到笛聲了。」
夢?他居然分不清夢和現實了嗎?楊若子用一種異樣的目光看著他,或者,自己聽到的也是一個夢嗎?她又想起了那些一年級小學生的畫,那同樣也是夢。
「你住嘴,我聽到了笛聲。」一個女人的聲音打斷了他們的談話。
楊若子看到從臥室裡走出來一個三十多歲的女人,臉繃得死死的,用一種冰冷的目光看著莫雲久。
「介紹一下,這是我妻子。」
「不,很快就不是了。」
莫雲久總算強硬了一回:「我提醒你,我還沒有在離婚協議書上簽字呢。」
楊若子立刻就聞到了火藥味,她可不是居委會來調解的,她連忙問:「莫太太,你昨天晚上聽到笛聲了?」
「別叫我莫太太。」她生硬地回答。
「對不起。」
「是的,昨天晚上我是聽到笛聲了,非常可怕的笛聲,忽隱忽現,難以用語言來形容。我一個人躲在床上,嚇得渾身顫抖。我沒想到,我的兒子就這樣被笛聲帶走了。」她越說越激動,眼眶也有些濕潤了,她大聲地指著莫雲久說:「如果我早點和這個男人離婚,及時帶著兒子搬出去,就根本不會有這種事了。」
「你這麼說,好像是我造成的?」
「就是你造成的。你從來不關心兒子。你以為你是一個有名的眼科醫生就了不起了?我告訴你,你過去做過的那些骯髒的事情,其實我都知道。」
莫雲久臉色蒼白,他又軟了下來,哀求著說:「求求你,別說了。」
「如果你不肯在離婚協議書上簽字的話,我會在法庭上把這些事說出來的。」
「你別逼我,我最近遇到了一個非常罕見的病例,那個長了重瞳的孩子需要我。」
她冷笑著說:「我沒說錯吧?你根本就不關心自己的兒子。你不會又喜歡上某個生病孩子的媽媽了吧?」
「住嘴!」
楊若子退到了門邊上,她默默地看著他們的爭吵。兩個人越吵越響,各種呵斥與謾罵聲交織在一起,直到楊若子什麼都聽不清,她感到自己的頭要被擠炸了。她的腦子裡又掠過了許多年前,某個清晨或傍晚的景象,她忽然大聲地說:「你們別吵了。」
房間裡突然一片死寂。
「謝謝你們配合,我走了。」
楊若子奪門而出,迅速地離開了這裡,隱約聽到門後傳來玻璃砸碎的聲音。
走在昏暗的樓道裡,她的耳邊依然迴響著剛才的爭吵。她忽然想到了自己的童年,她的父親和母親,他們不該離婚的,為了她妹妹——紫紫。
楊若子決定去找紫紫的媽媽。
紫紫的媽媽叫羅蘭,她已經在精神病院裡住了一年了。還沒有人敢告訴她家中所發生的巨大變故。楊若子先找到了精神病院裡的醫生,詢問了一下羅蘭現在的狀況,醫生說羅蘭是一年前來到這裡的,當時她幾乎完全瘋了,逢人就說自己跟前站著一個白衣服小女孩,實際上什麼都沒有。經過了一年的治療,現在她已經很少發病了,並且還堅持寫日記,醫生和病友們都很喜歡她。不過,別看表面她很正常的樣子,其實她的病依然很重,是一種特殊類型的妄想症。所以,醫生關照楊若子一定要小心,不能亂說話。
在一間小病房裡,楊若子見到了羅蘭——出乎意料,她是一個漂亮的女病人。
羅蘭靜靜地坐在床上寫著日記,她有一張小巧的鵝蛋臉,古典式的細眉細眼,和那叫池翠的單身母親相比,羅蘭完全是另外一種類型,但同樣有著誘惑力。看起來她在精神病院裡保養得不錯,長長的黑髮富有健康的光澤,皮膚看起來也很白嫩。從羅蘭的臉上,楊若子能想像出卓紫紫的樣子。如果卓紫紫長大了,也會和她母親一樣迷人的。
儘管羅蘭並不是那種危險類型的精神病人,但窗戶還是全部裝上了鐵柵欄,鐵欄杆的投影像一道道黑色的手印按在她們的臉上。下午的陽光時而暗淡時而強烈,來回地在羅蘭的臉上遊走,偶爾停留在那雙細長的眼睛上。
「你好,我是楊若子。」
羅蘭抬起頭來,先把日記本放好,然後非常禮貌地說:「你好,我是羅蘭。快請坐。」
楊若子坐到了羅蘭的面前,她不知道該怎樣說話,猶豫了一會兒終於說:「我想談談關於你丈夫和女兒的事情。」
「越然和紫紫?你想問哪方面的?」
「他們的一切,特別是紫紫。」
羅蘭看著她的眼睛說:「你是警察吧?一個很漂亮的女警察。」
楊若子沒想到一下子就被她看出來了,只能點點頭說:「謝謝你的稱讚。」
「越然是一個好人,他非常有才華,寫過很多有名的報告文學。他喜歡到各地旅行以尋找靈感,經常一年半載遊蕩在外面不回家。他最大的問題,就是對自己的工作太執著了,以至於自己的妻子紅杏出牆都茫然無知。」
楊若子很驚訝地看著她,聽羅蘭說話的口氣,就好像是在和鄰居聊天一樣。一個女人怎麼如此輕易就把這種事說出來了呢?難道她不以為羞恥嗎?或許,只有精神病人才能敞開心懷吧。
羅蘭繼續說:「至於紫紫,她是一個聖嬰般美麗純潔的孩子。」
「聖嬰?」
「是的,就像它。」羅蘭從床頭櫃裡拿出了一尊嬰兒的雕像,她微笑著說,「別害怕,它是用塑料做的,不會傷害你。」
楊若子仔細地看著這個聖嬰像,看起來應該是剛誕生的小基督。羅蘭緊緊地抱著聖嬰像,被一片曖昧的陰影覆蓋著。她現在的樣子,就像小女孩抱著自己的洋娃娃一樣。她白色的睡袍皺巴巴的,睡袍下一雙潔白的腳丫露了出來,那雙腳有著瓷器般的光滑,精緻、小巧,像個工藝品。
「羅蘭,你過去是做什麼的?」
「中學音樂老師。」
「音樂老師?你一定很聰明。」
羅蘭搖了搖頭,歎息著說:「不,我一點也不聰明。現在,我只是一個精神病人。」
「放心,你會好起來的。」
忽然,羅蘭冷笑了一下,她靠近了楊若子,睜大了眼睛說:「我知道你來幹什麼。告訴我,是不是我家裡出事了?」
房間裡死一般沉默。
楊若子呆呆地看著她,內心在激烈地鬥爭著。羅蘭是紫紫的母親,她有權利知道自己的女兒失蹤,也有權利知道自己的丈夫死亡。這是她的權利。
她終於說出口了:「是的,你家裡出事了。你的丈夫死了,他的屍體在樓頂的天台上被發現。你的女兒紫紫——她失蹤了。」
羅蘭神情呆滯,一直沉默著。
楊若子不知道,剛才自己把一切都告訴她是對還是錯。她看著羅蘭的眼睛,心裡微微有些顫抖,她等待了許久,終於說:「羅蘭,你怎麼了?」
羅蘭的眼睛無神地望著她。沉默像一種空氣瀰漫在這個小小的房間裡,滲入了牆壁、地板、天花板,還有堅不可摧的鐵欄杆。
忽然,羅蘭伸出手抓緊了楊若子,把嘴湊到了她的耳邊,用奇特的耳語說:「魔笛又回來了。」
「你說什麼?」
羅蘭不回答,她閉上了眼睛倒在床上,一動不動地,彷彿是一具冰涼的美麗女屍。
——魔笛?
晚上八點。
葉蕭又來到了那棟灰色的樓房前,這回他不是去卓越然家的現場,而是去找隔壁的池翠。他遙望著高高的天台,只感到夜色越來越沉,好像要把樓頂給壓癱了。
當他剛剛跨進樓門的時候,就聽到了一陣笛聲響起。他立刻緊張起來,環視了周圍一圈,發覺那笛聲是從樓上傳來的,他立刻衝上了三樓昏暗的走廊。
笛聲就來自這裡,非常清晰地從池翠房門裡傳來。
他立刻按響了門鈴。
幾乎在同時,笛聲中斷了。
池翠打開了房門,看到葉蕭先是一愣,然後問:「葉警官,有什麼事嗎?」
她還沒說完,葉蕭就推開了門,自己走了進去,大聲地問道:「是誰吹的笛子?」
「我。」
在客廳裡坐著一個男人,舉起了手中的笛子。他的對面還坐著小彌,小彌的手裡也有一支小笛子。
「你是誰?」
池翠幫甦醒回答了:「他是我請來教小彌笛子的老師。」
「你又是誰?」甦醒反問了葉蕭一句。
「我是公安局刑偵隊的葉蕭,我想和我的證人談談。」
「對不起。」甦醒走到了他的面前,把自己的名片遞給了葉蕭。
葉蕭看著甦醒那張只印著「笛手」頭銜和名字、地址、電話號碼的奇怪名片,用懷疑的口氣問道:「你是笛手?」
「過去是。現在我為報社撰稿。」
「剛才你吹的笛子?」
「最普通的練習曲,是教小孩子吹的。」他指了指後面的小彌說。
小彌點了點頭說:「現在我也會吹這首曲子了。」
「怎麼,吹笛子犯法嗎?」
「我建議你晚上不要吹,否則會引起不必要的麻煩和恐慌。」
甦醒怔怔地看著對方的眼睛,最後他點了點頭:「好的,我答應你。」
「請你理解,我這是為了這附近的居民著想。」
「我不打擾你工作了。」甦醒又回頭對小彌說,「小彌,我已經在這裡教了你整整一天了。」
小彌微笑著說:「今天我很高興。我喜歡你,還有你的笛子。」
「我該走了。早點睡覺吧,下次,晚上不要再練了。」
然後,甦醒又向池翠道了別,迅速離開了這裡。
葉蕭皺起了眉頭說:「對不起,我中斷了你兒子的學習。」
「不,有時候我自己也在想,讓小彌學笛子是不是個錯誤。」池翠歎了一口氣,摸了摸兒子的頭說,「小彌太喜歡笛子了,只有在笛聲中他才能得到快樂。小彌,回你的房間去吧。」
男孩收起了笛子,用那雙神秘的重瞳瞪了葉蕭一眼,然後慢慢地回到房間裡去了。葉蕭被男孩那雙眼睛嚇了一跳,他向池翠問道:「你兒子的眼睛怎麼了?」
「你上次不是看到過的嗎?他天生就這樣的。」池翠坐了下來,盯著他的眼睛問,「葉警官,你要問我什麼?」
「關於你兒子。」
池翠的心裡一震,她感到眼前這個男人,正試圖窺視她內心最隱秘的地方,她不知道該怎樣回答,只能敷衍著他:「你先請坐吧。」
葉蕭點點頭,緩緩坐下說:「上次你兒子說,是一個白衣服小女孩帶他到的天台。你相信嗎?」
「小彌就喜歡胡說八道,當然不能相信他。」
他又試探著問:「那麼你認為那白衣服小女孩不存在?」
「當然不存在。」
「可我看到她了。」
葉蕭的話如針一般扎到了她的心裡。池翠睜大了眼睛,愣了愣說:「你看到誰了?」
「穿白衣服的小女孩。」
「不,那只是幻影,一個飄蕩在黑夜裡的幻影。」
「就算是幻影吧,可我還是看到了。就在昨天晚上,你隔壁的房間裡。」
「那是死人的房間。」說完,池翠立刻摀住了自己的嘴。
「是的,我親眼看到,一個白色的影子從黑暗的房間裡衝了出來。我看到她了,一個穿白衣服的小女孩的背影,她跑到了樓道中,又跑下了樓梯,我緊緊地追在後面,直到她在底樓消失得無影無蹤。」
池翠搖了搖頭,把頭微微後仰著說:「警察不應該說謊。」
「不,我沒有說謊。而且,當時我還聽到了笛聲。」
「那是你的幻覺。」
「不是幻覺,是真實的笛聲,神秘莫測,奪人魂魄。」
她深吸了一口氣,知道自己無路可退了,她突然低聲地說:「請你輕聲點,別讓我兒子聽到。」
「對不起。」
「好的,我承認我聽到了那笛聲。」池翠把聲音壓得非常低,「我跑到我兒子的房間裡,緊緊地抱住了他。」
葉蕭試探著問:「你害怕?」
「是的,我對那笛聲感到恐懼。」
「可為什麼還要讓小彌學笛子呢?」
她搖搖頭:「你不明白,甦醒的笛聲和半夜裡響起的笛聲完全不同。小彌喜歡的是甦醒的笛子,那是真正的音樂。而夜半笛聲,則是幽靈的魔咒。」
「魔咒?」
池翠的心跳又加快了,她淡淡地說:「我也不知道為什麼,突然說出了這個詞。」
「好了,現在讓我們言歸正傳。談談你兒子吧。」
「你究竟要談什麼?他只是一個六歲的小男孩,你以為他是兇犯嗎?」
「請不要誤解我的意思,我只是覺得,他是一個非常奇特的孩子。」
「算了吧。」池翠的語氣有些輕蔑,她冷冷地說,「所有看到過小彌眼睛的人,都會有這種感覺。」
葉蕭搖了搖頭,他對池翠的言語曖昧和閃爍其辭感到厭煩了,他想自己應該拿出殺手鑭了,他忽然盯著池翠的眼睛說:「今天我已經查過你和你兒子的檔案記錄了。」
「什麼?」池翠立刻愣住了,她不敢想像,眼前這個警察真的要打開她的秘密,她顫抖著說:「你不能,不能這麼做。」
但葉蕭毫不手軟,步步緊逼:「檔案裡顯示,你從來沒有結過婚。」
池翠又感到了一陣羞辱,她必須要面對這一切:「是的,我承認我是一個未婚媽媽。你很鄙視我,是不是?」
「不,我沒有這個意思。」葉蕭忽然覺得自己有些殘忍了,但他必須這麼做,「我還查過你兒子的檔案,他的出生記錄顯示,他確實是你所親生的。不過,在公安局的戶口登記表裡,在小彌的父親一欄,居然填著『不詳』,我還從來沒見過父親『不詳』的戶口。」
房間裡死一般沉默。
葉蕭怔怔地看著眼前這個美麗少婦的眼睛,她的眼眶似乎漸漸濕潤了,一些淚珠在湧動著。她的嘴唇微微顫抖,許久之後才說出幾個字:「你真卑鄙。」
「告訴我,小彌的父親是誰?」
「這和你無關。」池翠避開了他的眼睛,顫抖著說,「你無權——無權知道他人的隱私。」
葉蕭知道自己有些過分了,到此為止吧,他的口氣又柔和下來:「好的,我不逼你。如果你不願意說的話,我不會強迫你。」
池翠重新抬起了眼睛,她的目光忽然變得幽怨無比,彷彿是從另一個世界來的。她從喉嚨裡發出了一陣嘶啞的聲音,那聲音一字一頓地說:「好的,我告訴你,小彌的父親是誰。」
「說吧,那個男人是誰?」葉蕭用期待的眼神看著她。
幾秒鐘以後,他聽到了池翠的回答——
「幽靈。」
……
兩分鐘以後,葉蕭離開了這裡。
他走下陰暗的樓道,一邊走一邊對自己說:這女人瘋了。
剛走到底樓的門口,葉蕭忽然產生了某種奇怪的預感。果然,一個黑色的人影突然從他面前閃過。
「誰?」
那個人影顫抖著沒有動,葉蕭立刻伸出手抓住了對方。手上的感覺是一個成年男子,葉蕭用了很大的力氣,才把對方抓到有燈光照射的地方。
在昏暗的燈光下,他看到了一張驚恐萬分的臉。
「張名?」
怎麼是他?葉蕭鬆開了手。張名幾乎已經嚇癱,他靠在牆上,嘴裡喃喃自語不知道說些什麼。過了好一會兒,他才看清了葉蕭的臉。
「是葉蕭嗎?」張名驚魂未定地說。
「是我,你先鎮定一下。」
張名緩緩地吐出了一口長氣,擦了擦額頭的冷汗說:「我還以為碰到鬼了。」
「你怎麼會來這裡?」
「還記得我對你說過的,鬼孩子的傳說嗎?」
葉蕭點了點頭說:「你說鬼孩子就住在這附近的一棟舊房子裡,沒有人敢靠近那裡,否則必死無疑。」
「那棟舊房子,就在這裡。」
「這裡?你沒開玩笑?」
「十年前,那棟舊房子被拆掉了,在原址上造起了新房子,就是現在的這棟樓。」
「你覺得鬼孩子還在這裡?」其實,葉蕭心裡從來不相信這種傳說,但他還是要順著張名的口氣說。
「沒錯。」張名抬起頭仰望著樓梯,又看了看葉蕭,忽然壓低了聲音說,「他(她)就在你身後。」
葉蕭的心裡立刻一震,連忙回過頭去。身後是一片陰影,他什麼都看不到。
池翠又要帶兒子去看病了,本來應該是下個月再去的。但是她覺得可能等不及了,就事先給莫醫生打了電話,把預約提前了。
早上八點半,他們準時出門了。當走到小區的出口時,池翠發現路邊的電線桿上,貼著好幾張尋人啟事,尋找失蹤的兒童。不知道什麼原因,她看到這些就不由自主地停了下來,目光落到了失蹤兒童的照片上,那些孩子被貼在電線桿上微笑著。
小彌拉著媽媽的衣角說:「你在看什麼?」
「有幾個孩子失蹤了。」
「什麼叫失蹤?」
「就是突然不見了,誰都不知道他(她)是活著,還是死了。」池翠忽然有些恍惚,嘴裡喃喃地回答。
「媽媽,我會失蹤嗎?」
池翠聽到兒子的這句話立刻緊張了起來,她牢牢地摀住了兒子的嘴巴,警告他說:「小彌,媽媽不准你說這樣的話,不准說『失蹤』兩個字。絕對不准,明白嗎?」
小彌的眼睛眨了眨。
她鬆開了手,低下頭說:「小彌,媽媽不能失去你。」
半小時後,他們來到了醫院裡。
池翠拉著兒子的手,悄悄地推開了眼科門診室的門。門診室裡死一般寂靜,她看到一個穿著白大褂的男人,正把頭伏在桌子上,身體微微地起伏著。
「莫醫生——」她輕輕地叫了一聲。
「啊!」他高聲地叫了起來,猛地仰起頭,面部表情恐懼無比,好像見到了極其可怕的東西,他茫然地看著眼前這對母子,過了許久才想起來,「池翠?對不起,我剛才太累了,快請坐吧。」
「沒關係。」池翠拉著兒子坐在他面前,她柔聲問道,「莫醫生,你沒事吧?」
莫雲久沒有意識到自己的面色非常可怕,他晃著頭說:「不,我沒事。」
「沒事就好。」
然而,莫雲久的表情又變了,他咬著自己的嘴唇,許久都沒有說話。池翠用奇怪的目光看著他,莫雲久避開了她的目光,卻和小彌的眼神撞在了一起。面對這六歲男孩的重瞳,他立刻產生了一種噁心的感覺,馬上閉起了眼睛。
「醫生,你家裡出事了。」小彌盯著莫雲久說。
池翠連忙斥責起兒子:「別亂說,小彌。」
莫雲久又睜開了眼睛,他知道自己逃不過小彌的眼睛的,他也不想再強忍掩飾了。他晃著頭,近乎絕望地說:「是的,我家裡出事了。」
「這怎麼會?」
「我八歲的兒子,他失蹤了。」莫雲久捧著自己的腦袋,痛苦地說,「就在前天晚上。他睡覺的時候還好好的,第二天起來就這麼不見了。」
「真可怕。」
「我聽說,最近這附近有許多人家都丟了孩子,你們也要小心。」
池翠忽然想起了出門時看到的那些尋人啟事,耳邊彷彿又響了那神秘的笛聲。
莫雲久忽然苦笑了起來:「我妻子要和我離婚了。如果兒子不回來,我這輩子就完了。」
「對不起,也許我今天來得不是時候。」
池翠站起來準備離開了,但莫雲久忽然想起來什麼,攔住她說:「請別走。小彌是一個很特殊的病例,我願意為他盡一把力。好了,現在可以開始檢查了。」
這回他沒有像上次那樣,直接用手電照小彌的眼睛,而是先讓小彌坐到儀器前。這一次他用了較長的時間,橙色的光線不斷照射著小彌的重瞳。莫雲久坐在儀器後面,神色越來越冷峻。
小彌忽然感到有些不舒服了,他叫了起來:「媽媽,我眼睛疼。」
莫雲久立刻關掉了儀器,橙色的光線消失了,小彌從儀器前站了起來,重新回到了媽媽身邊。池翠看著兒子的眼睛,眼圈略微有些紅,看起來並無大礙。
池翠摟著兒子,忽然問醫生:「莫醫生,上次你說小彌得的那種病,是真的嗎?」
「我不敢肯定,這些天我查了一些關於眼蠅蛆病的資料。國內這些年雖然也有這種病的記錄,但是那些病例都和小彌不太一樣。小彌的問題是他的重瞳太特殊了,眼睛裡找不到小『瞳人』,也就是眼蠅蛆。不過,昨天我在網上查到了一個美國的病例。那是美國科羅拉多州的一家大學醫院,大約在九年前收治了一例特殊的眼蠅蛆病人,那一病例的情況和小彌非常相似,眼睛裡找不到眼蠅蛆,後來經過腦部CT掃瞄,終於發現眼蠅蛆已經侵入了病人的大腦半球的頂葉,完全寄生於其中。」
池翠的胃裡一陣難受,她似乎感到有一群蠅蛆在她的腦子裡爬著,她強打精神問道:「那個病人後來怎麼樣了?」
「不知道。不過當時的主治醫生認為,那個病人活不了幾年,整個大腦就會被蠅蛆所吞噬,就好像腦瘤一樣。」
「不——那小彌?」
「我想小彌的運氣不會那麼差。」莫雲久站起來徘徊了幾步說,「不過,我還是建議你帶小彌去神經內科去檢查一下。」
「檢查他的腦子?」
莫雲久用手指了指自己的前額說:「是的,我懷疑他的問題在這兒。」
說完以後,他又靠近了小彌,看著這六歲男孩的額頭,還用手輕輕地撫摸了一下。忽然,小彌仰起了頭,那對重瞳直對莫雲久的雙眼。
那是一雙神秘的黑洞。
吸收宇宙間一切的時間和空間。
莫雲久看到在這男孩的瞳孔裡,映出了一張女孩的面孔。他漸漸看清了對面的眼球,裡面映著一張右半邊被黑髮覆蓋著的臉,一邊的眼睛美麗動人,而另一邊則完全看不到。他的呼吸越來越急促,他看到那張臉的黑髮被撩了起來,露出了一隻全部都是眼白的眼睛。
她?
「不——」莫雲久立刻嚇得面如土色。
小彌繼續盯著他的眼睛,慢慢地說:「你是一個壞東西。」
「別亂說。」池翠教訓兒子。
但小彌就像沒聽見一樣,接著對莫雲久說:「你欺負了她,你對她做了壞事。」
莫雲久第一次被這個六歲的小男孩嚇倒了,他是真的恐懼到了極點,全身癱軟在椅子上。他閉起眼睛,痛苦地說:「我承認,是我幹的壞事,是我欺負了她。」
「你在說什麼?」池翠瞪大了眼睛,不敢相信眼前所看到的。
「你兒子說得沒錯,我是一個混蛋,一個真正的惡棍,罪孽深重。」莫雲久說著說著,淚水已經在臉上縱橫起來了。
小彌那雙重瞳,正冷冷地看著這一幕。
莫雲久閉著眼睛,嘴裡喃喃地懺悔起來:「三年前,有一個年輕的女病人到我這裡來治療眼疾。她非常美麗,也非常純潔。可惜的是,她的一隻眼睛被春節的焰火嚴重灼傷了。她的傷勢很嚴重,我每天都去為她檢查治療。她原本有一雙迷人的眼睛,但受傷以後她只能用長長的黑髮,遮掩住半邊臉龐。但我依然被她深深吸引住了,我無法抗拒她的魅力。終於在一天午後,趁著她昏睡過去的機會,我佔有了她。我真的很卑鄙,事後我狠狠地懲罰了自己。然而,這秘密還是被她發現了,她承受不了這羞恥,最後便跳樓自殺了。是我殺死了她,是我——」
把這些全都說出來以後,他的心裡反而豁然開朗了許多。他如釋重負般地吐出一口長氣,然後睜開了眼睛。他發現眼科門診室裡空無一人,池翠和她的兒子早就離開這裡了。
莫雲久搖搖頭,然後晃晃悠悠地站了起來,走到一面鏡子前,看著鏡子裡自己的眼睛。
小彌一個人呆在家裡。
上午媽媽帶他去醫院檢查了眼睛,那個可憐的醫生讓小彌覺得好笑。午後,媽媽上班去了,她臨行前特意關照兒子呆在家裡別出去。
小彌躺在客廳的沙發看著電視,剛看一會兒他就關掉了電視機。他抓起甦醒給他的小笛子,趴到了窗前,看著外面灰色的樓房和世界,他非常渴望跑出去,離開這個鳥籠般的家。六歲的男孩,是不應該如此多愁善感的,他又從窗口下來,帶著笛子走到了媽媽的房間裡。
他躺在媽媽的床上,聞到了一股很淡很淡的幽香。他喜歡媽媽摟著他的感覺,這樣就好像重新回到了媽媽體內,渾身被羊水包裹著,沉浸在一片混沌之中。他並不懂這些,只是眼前總是出現這樣一幅場面,就連皮膚上也有濕潤的感覺。小彌翻了一個身,拉開了媽媽的床頭櫃。櫃子裡面有一本舊書,他把書拿到了床上。六歲的孩子識不了幾個字,自然也看不懂書名——《卡夫卡緻密倫娜情書》。他當然不知道,這本書是他的幽靈父親贈給他母親的,那時候他還沒有來到這個世界。
小彌隨手翻了幾頁書,於是從書頁裡掉出了一塊東西。原來那是一方手帕,白色的絲綢依然質感良好,在手帕的角上繡著一支笛子。小彌輕輕地撫摸著這塊手帕,指尖忽然有了種奇怪的感覺。
突然,他聽到了門鈴聲。
媽媽回來了?
他立刻放下了手帕和書,依舊抓著那支小笛子,向門口跑了過去。然而,當小彌把房門打開,卻發現門外空無一人。
陰暗的光線籠罩著三樓的走廊,他把頭探出去張望了一下,看不到一個人影。然而,剛才他聽到的門鈴聲,是確鑿無疑的。
誰按的門鈴?
是哪個人的惡作劇,還是——
小彌聽到了一陣腳步聲,那聲音非常輕巧,從上面的樓梯中傳來,似乎是一片羽毛,悠悠地飄到了他的耳中。
他立刻跑上了樓梯,向上頭追去,而他的手中仍然抓著那支小笛子。他聽到陰暗的樓梯裡發出奇怪的回音,一些灰濛濛的東西總是覆蓋在樓道裡。六歲的男孩大口地喘息著,他知道某個聲音正在呼喚著他。
不知道跑了多少級樓梯了,小彌只聽到上面那幽靈般的腳步聲,卻看不到一個人影。
終於,他抵達了最高層六樓。
這裡依然見不到任何人影,小彌感到自己的眼睛裡,多了一些閃光的碎片。他不由自主地走上一道小樓梯,左手抓著小笛子,右手輕輕地推開了天台的門。
樓頂天台上耀眼的光,讓他一下子睜不開眼睛。片刻之後,他才看清了這塊空曠的地方。風吹了起來,男孩的頭髮高高地豎起,遠處幾十棟高層建築讓他有些目暈。
一個白衣服的小女孩——小彌看到她了。
她就坐在天台一角的水塔邊上,靜靜地望著遠方。看不清她的臉,只有那身白色的長裙被風掠起。
小彌緩緩地向她走去,最後坐到了小女孩的身邊。
他們並排坐在一起遙望天空。身後高高的水塔,正看著這兩個小孩的背影。
天台上靜得出奇,除了風聲。
忽然,小女孩把頭轉向小彌,輕聲地說:「你好。」
門鈴按了很久,始終都沒有動靜。池翠隱隱有些不安,她迅即掏出了鑰匙把門打開,急步邁進。
房間裡就如墳墓般沉寂,小彌不見了。
池翠的臉色立刻變得刷白,她想起了早上看到的那些尋人啟事。瞬間,她感到眼前掠過了許多張印在電線桿上的臉。耳邊彷彿又響起了小彌的聲音:「媽媽,我會失蹤嗎?」
不,你不會的。池翠突然想起了甦醒,便立刻給他打了一個電話。
「喂。」是甦醒的聲音。
「甦醒,小彌在你那裡嗎?」
電話那頭的甦醒先是一愣,然後明白過來了:「你是池翠?小彌不在我這裡,發生什麼事了?」
「他又不見了。」池翠有些絕望了,「我不知道該怎麼辦!」
「你先別慌,小彌會不會又到天台上去了?」
「我不知道。」她已經亂了方寸。
甦醒想了想說:「池翠,我現在就過來。你先到天台上去看看,好嗎?」
「好的。」
「我這就過來,再見。」
掛了電話以後,池翠連門都沒鎖,就往樓上跑。她再也不管這昏暗的樓道裡,究竟有沒有傳說中的鬼孩子,現在她只想著小彌,為了兒子她可以做一切。雖然她很想跑快,但腳步卻越來越沉重,整棟大樓裡都充滿了她的聲音,變成海潮般的回聲,在大樓的每一個角落裡迴盪著。
每走上一層樓面,她都要大聲呼喚小彌的名字,但是響應她的始終只有自己的回聲。當跑到六樓的時候,池翠已經渾身出汗了,她仰起頭,看到天台的門微微打開著,一線天光照射進她的眼睛裡。
池翠走上了天台。
風一下子就吹亂了她的頭髮,半張臉都被雜亂的髮絲所覆蓋了。她茫然地環視著整個天台,只看到幾座水塔孤零零地矗立著。
她大口地喘著氣,耳邊只聽到呼嘯的風聲。她手搭涼棚向水塔望去,彷彿看到有兩個小孩的影子坐在那邊上。
池翠快步地向前走去,當她終於來到水塔底下時,卻發現剛才看到的那兩個影子,只不過是一對水泥樁子而已。
天台上沒有人,除了她自己。
那對半截的水泥樁子奇形怪狀地立在風中,池翠忽然覺得它們的樣子有點像兩個坐著的小孩。一個像男孩,一個像女孩。她呆呆地注視著右邊的水泥樁子,彷彿看到了一雙男孩的明亮重瞳。
「小彌。」
她神經質地撲到了那半截水泥樁上,撫摸著那冰涼崎嶇的水泥軀體。
當池翠幾乎絕望的時候,她隱約聽到了一陣笛聲。
笛聲來自地下。
甦醒一跑進這棟樓房,就聽到了一陣奇怪的笛聲,一種他從未聽到過的曲調詭異地飄蕩著。他立刻停住了腳步,屏住呼吸側耳傾聽,非常奇怪,那聲音彷彿是來自他的腳下。他低著頭,在黑暗的底樓走道裡徘徊了幾步。忽然,在樓梯的背後看到了一扇小門。
小門緊緊地閉著,外面上著插銷。甦醒湊到了門前,現在他可以肯定,笛聲就是從這扇門裡傳出來的。他拔下了插銷,小心翼翼地打開了這扇門。
笛聲立刻停了。
在昏暗的光線裡,甦醒看到一道水泥階梯直通地下,一股陳腐的氣味從地道內直衝他的鼻子,讓他幾乎作嘔。他摀住鼻子,張開嘴深呼吸了一口空氣,然後大著膽子走下了地道。
階梯很深,沒走幾步就全部都被黑暗所吞沒了,只有身後的小門有著一方昏暗的光線。但甦醒的眼前是伸手不見五指,他小心地摸著旁邊冰涼的水泥牆壁,心跳則越來越快,他對自己的莽撞開始後悔起來。
終於,他感到走到平地了,雖然看不清四周的景象,但直覺告訴他這裡應該是一個地下室。他伸出雙手向前摸索,在看起來茫茫無邊的黑暗中,他突然看到了一雙眼睛。
黑暗中的眼睛。
甦醒的心涼到了冰點,他差點喊了出來。那雙眼睛離他越來越近,直到與他面對著面。
他低著頭俯視那雙眼睛,忽然被一雙冰涼的小手抱住了。
「小彌?」
甦醒認出了這雙眼睛,他撫摸著面前的這個男孩,雙手有力地摟著他,沿著水泥階梯向外走去。他感到男孩渾身冰冷,不停地顫抖著,男孩的手裡還拿著一支笛子頂著他的腰際。
他把小彌帶出了地下室。
在昏暗的底樓過道裡,甦醒勉強看清了小彌的臉。他從男孩的手裡抓下那支小笛子,然後搖著他的肩膀,大聲地問:「為什麼要跑到地下室去?」
小彌看起來是被嚇壞了,他的臉色像死人一樣刷白,嘴巴在不停地哆嗦,但一個字都說不出來。甦醒搖搖頭,他一把抱起了小彌,緊緊地摟著他說:「好了,現在沒事了,不要害怕。現在我們去找媽媽。」
甦醒抱著小彌上了樓梯,剛跑到三樓走廊,就看到池翠從樓上跑下來了。
當看到小彌躺地在甦醒的懷中,池翠的心裡不知道是什麼滋味。她衝到甦醒跟前,把小彌又抱進了自己懷裡,她在兒子的臉蛋上親了好幾下。甦醒看著這對母子緊緊地抱在一起,心裡忽然也生出一種莫名的感動。
池翠抱著小彌回到了房間裡,把兒子放在他的小床上。甦醒也坐在旁邊,他看到小彌的眼睛半睜半閉著,眼皮縫隙裡那對重瞳正忽隱忽現。
看著兒子漸漸平靜了下來,池翠才長長出了一口氣,她輕聲地說:「甦醒,非常感謝你。」
「這是我應該做的。」
「你是在哪裡發現小彌的?」
「在地下室裡。」
「地下?」池翠立刻摀住了自己嘴巴。她又看了一眼兒子,小彌卻已經安詳地睡著了。
甦醒點點頭,壓低了聲音說:「剛才我到底樓的時候,聽到了從地下傳來的笛聲。我這才發現底樓的樓梯後面有一扇小門,我推開門走了進去。原來那是一間地下室,我就在那裡發現了小彌。」
「我也聽到了笛聲,那是小彌吹的嗎?」
「應該是的,只是那曲調太奇怪了,我想那是小彌自己亂吹出來的。」甦醒又看了一眼小彌說,「當我發現那扇門的時候,門外是上著插銷的,從門內是無法打開這扇門的。」
「也就是說,小彌被關在地下室裡了?」
「是的。」
池翠明白了:「這麼說來,小彌在地下室裡吹笛子,其實是為了求救?怪不得他嚇壞了。可是,他為什麼要到地下室裡去呢?而且還帶著笛子。」
「這確實很奇怪。」甦醒又拿起了那支小笛子,仔細地看了看說,「任何人,都不可能用門外的插銷把自己關起來。所以,剛才一定還有其他人。」
「那麼,又是誰把小彌關在地下的呢?」
甦醒茫然地搖了搖頭。忽然,他發覺池翠的身體有些發抖,他靠近了池翠問:「你怎麼了。」
「我感到……感到有些冷。」池翠抱著自己的肩膀說,「也許,是剛才在天台上著涼了。」
甦醒大膽地伸出了手,摸了摸她滾燙的額頭。他的手指立刻彈了回來,驚慌地說:「池翠,你燒得厲害。」
「不——」話還沒說完,池翠已經有些恍惚了,剛才在樓頂的天台上,寒冷的風讓她冰涼徹骨,現在又使她渾身燒了起來。
「我送你去醫院。」甦醒伸手扶住了她的肩膀,他感受到一團火熱而柔軟的身體。
「別,我還要照顧小彌。」她強打起精神說,「你先扶我到我的房間裡。」
甦醒攙扶著那誘人的身體,他努力讓自己的呼吸平靜下來,但是心跳卻越來越快,一種淡淡的罪惡感湧上了他的心頭。他把池翠扶到了隔壁的房間裡,讓她躺在了床上。這時候他注意到床上有一本書。還來不及看清書名,他就發現池翠的鼻孔裡流出血了。
甦醒驚慌失措地說:「天哪,你流鼻血了。」
她虛弱地搖了搖頭說:「沒關係,這是我的老毛病了。」
他茫然地在周圍尋找著什麼可以擦血的東西,忽然注意到床上的那本書頁裡露出了一截白色的東西,他伸手把那東西抽了出來,原來是塊白色的絲綢手帕,手帕上還繡著一支笛子。甦醒瞬間覺得這手帕裡似乎隱藏著什麼東西,但他來不及多想了,只把手帕送到了池翠的鼻孔前,幫她輕輕地抹了抹鼻血。很快,她的鼻血就自動止住了。
「謝謝。」池翠忽然指著床頭櫃說,「能不能幫我把藥拿出來。」
手忙腳亂的甦醒把手帕塞到了她的枕頭下,然後立刻按照她的吩咐,取出了她所需要的藥,又為她倒了一杯熱水,幫助她服下。池翠半躺在床上,看起來情況已經好一些了。
「謝謝你,甦醒。我想休息一會兒。」
甦醒看了看她的眼睛,他實在不好意思再呆下去了,站起來說:「如果有什麼事情,就給我打電話。」
池翠微微點了點頭。
甦醒迅速地離開了她的家。當他走到底樓的時候,又特意走到樓梯後面的那扇小門看了看。門略微開著,裡面一片漆黑,他的心跳又加快了。猶豫了片刻之後,他還是離開了這裡。
她看到四周都是冰塊,自己全身赤裸著被包裹在冰雪的中央。白色的冰緩緩滲入她的皮膚,直到她的心臟被凝固成冰塊。透過白色的冰層,她又看到一團火在自己身邊燃燒起來,在烈焰的炙烤下,冰塊開始融化為水,又從水蒸發為氣體。當裹著她的最後一層冰融化的瞬間,她的肉體也像打碎的冰一樣,變成了無數的碎塊。然後,與冰水一同被融化蒸發,在空氣中消失得無影無蹤。
「不!」
她聽到了自己的尖叫聲,然後,緩緩睜開了眼睛。冰和└稹—全都消失了,只剩下白色的天花板。
又是一個夢,池翠艱難地伸出了手,摸了摸自己的額頭,卻發現自己的高燒已經退掉了。或許是因為剛才做了一個噩夢,使得自己出了一身大汗,汗液排出了體內的寒氣,高燒自然也就退了。
窗外,已經是黃昏時分了。
池翠從床上坐起來,看到身上蓋著一層厚厚的被子。她立刻就想起來了,那是甦醒臨走前給她蓋上的,甦醒還把她抱到了床上。她感到心中的小鹿慌亂地跳了起來,臉頰難得地紅了,自從小彌出生以後,還從來沒有一個男人能如此親近地接觸過她。
她立刻掀起了被子,忽然發現在被子底下還躺著一本書。池翠輕輕地拿起那本書,看到了書的名字——《卡夫卡緻密倫娜情書》。她的眼前瞬間掠過了那雙瞳孔,她緊緊地把這本書摟在懷中,閉上了眼睛。
當她的情緒平穩下來以後,立刻又產生了疑問:這本書怎麼會躺在床上?池翠記得自己一直都把它藏在床頭櫃裡的。
難道是甦醒拿出來的?
想到這裡,池翠的心裡又是一抖。她小心地翻開了書頁,發現原本夾在書裡面的那塊手帕不見了。她仔細地找了找,結果在枕頭邊發現了那塊手帕。
她捧起了這塊繡著笛子的手帕,輕輕地放到了自己的面前,她閉上眼睛嗅著手帕,彷彿感到在這塊手帕的絲綢纖維裡,還殘留著肖泉身上的氣味。
池翠長出了一口氣,又重新把手帕放回到書頁中。就在翻開的那一頁裡,她讀到了這樣一段文字——
「有時候我有這麼個印象:我們有個房間,這房間有兩個互相對著的門,我們每人攥著一扇門的把手,只要一個人的睫毛動一下,另一個就站到這個人的門後了;只要第一個人說一句話,第二個就帶上了身後的門,並且再也看不見了。當然他也許會重新打開這扇門,因為這是一個也許離開不了的房間。只要第一個人不完全像第二個一樣,他就會很安靜,他表面上彷彿根本不朝第二個人看一眼。他會慢慢地整理房間,好像這房間和其他任何房間一樣似的。儘管這樣,他總要在他那門旁重複同樣的動作,有時兩個人甚至同時跑到門外,於是這美麗的房間便空無一人了。」
還沒讀完,眼眶就已經濕潤了,池翠不敢再讀下去了,生怕自己被這痛苦所淹沒。儘管在這六七年來,她已經把這本書讀過無數遍了,每個寂寞孤獨的夜晚,她都會翻開這本書反覆地讀著卡夫卡的文字。然而,她的心卻永遠像小女孩那樣脆弱。她立刻把書本合了起來,把手帕也留在了裡面。
現在,她要去看看兒子。
池翠走出了房間,感覺自己的腳下輕了許多,有一種發燒後渾身輕飄飄的感覺。她悄無聲息地走進小彌的房間,在兒子的身邊坐下,用一種奇怪的目光,靜靜地看著這可憐的男孩。
小彌均勻地呼吸著,現在他顯得非常安詳,那張漂亮的臉蛋給人一種小天使的感覺。然而,許多年來池翠卻一直覺┐謾—天使,往往與魔鬼同在。
「他或者是個天使,或者是個魔鬼,或者——是天使與魔鬼的同一體。」
池翠在心裡默念著這句話。或許那可怕的魔鬼,就隱藏在兒子的眼睛裡面?他終究是幽靈的兒子,而池翠作為母親,只不過為他提供了一具肉身而已。
正當她的心裡越來越激動的時候,小彌突然睜開了眼睛。
那雙重瞳正對著池翠。
她忽然有些緊張,怔怔地說:「小彌,你醒了。」
「我在哪兒?」小彌茫然地問。
「你在家裡。」
「家?」小彌的眼睛眨了眨,然後環視了房間一圈,他若有所思地說:「家?我的家?」
池翠一下子緊張了起來,她抱著兒子說:「小彌,你不認識我了嗎?」
小彌用一種奇怪的眼神看著她,點了點頭說:「媽媽,我當然認識你。」
「謝天謝地。」她終於又長出了一口氣。她先讓自己的心情平靜下來,接下來看著兒子的眼睛說:「小彌,你為什麼要跑到地下室裡去?」
「媽媽,什麼叫地下室?」
「就是在地底下的房間。」
他茫然地搖了搖頭說:「我沒去過這種地方。」
「小彌你不要說謊。」池翠有些生氣了。
「我沒說謊。」
「那你去哪兒了?」
小彌神秘兮兮地仰起了脖子,然後伸出手指了指天花板。
「樓上?」
男孩緩緩地說:「是樓頂。」
池翠的臉色又變了,她條件反射般吐出了兩個字:「天台?」
小彌點點頭。
「你為什麼要去那兒?」池翠大聲地問兒子,她有些控制不住自己了。
「是她帶我去的。」
「他(她)?他(她)又是誰?」
「一個白衣服的小女孩。」
池翠立刻怔住了,她呆呆地看著兒子,許久都沒有說話,腦子裡彷彿已映出了那小女孩的影子。但她又搖了搖頭說:「又是她?你又說謊了。」
「不。」小彌大聲地說,以表示自己說的都是實話,「我看到她坐在樓頂的大罐子下面。」
「樓頂的大罐子?」池翠想了想,那應該是水塔吧?顯然,六歲的男孩還不懂什麼叫水塔。
「是的,然後我也走到了大罐子下面,坐在了她的身邊。」
池翠張大了嘴巴問:「你們坐在一起?」
瞬間,她的腦子立刻掠過了下午在天台上看到的,水塔底下的一雙半截的水泥樁子。當時,她乍一看還以為真是兩個小孩坐在一起呢。那雙水泥樁子一個像男孩,一個像女孩,彷彿是被人故意雕刻出來似的。她撫摸著冰涼的水泥表面,那感覺就好像是小彌的身體化做的。
她又繼續問兒子:「你們坐在一起幹了什麼?」
「我們在看雲。」
「看雲?」
兒子露出嚮往的目光說:「坐在樓頂看天空中的雲。我看到雲在動,那真好看。」
「除了看雲,還發生了什麼?」
「她還對我說話了。」
池翠捂著自己的心口問:「她說了什麼?」
「她說『你好』。」
「然後呢?」
小彌忽然露出了痛苦的表情,他擰著眉毛說:「我記不清了。」
「記不清?你再想想。」
「不,我不能說!」小彌焦躁不安地叫了起來。
池翠難以相信自己的耳朵:「你居然不肯告訴媽媽?」
「我不能——不能說。」
說完,他立刻就從床上跳了下來,躲到了房間的角落裡,雙手抓著自己的頭髮,埋著頭一言不發。
池翠的心裡全都涼了,但她知道自己不能再逼兒子了。她蹲下身來,撫摸著兒子的後腦勺,用輕柔的語調說:「小彌,媽媽原諒你,媽媽自己也記不清了。」
母子倆擁抱在一起,輕輕地抽泣著。夜色漸漸降臨,將他們的身影吞沒。
在皮夾子的最裡層,緊緊地夾著一張舊照片。已經很久沒有看過這張照片了,似乎已經和這皮夾子合為一體,楊若子費了很大的勁才把它抽出來。她輕輕地擦拭著照片的表面,照片裡是一個七歲的小女孩,穿著白色的衣服,在黑色的背景下微微地笑著。要不是看這張照片,楊若子幾乎已經記不起來她長什麼樣了。其實,楊若子一直都在想著她,但在她的記憶中總是一團模糊,尤其是小女孩的臉,彷彿是一幅在水中融化了的畫軸,只剩下一灘稀釋了的顏料。
這小女孩已經死了整整十年了。
可是,楊若子一直不覺得她已經死了,有一種感覺告訴她,這小女孩仍然活在這個世界上,在某個黑暗中的角落裡注視著自己。
她是楊若子的妹妹。
其實,小時候楊若子並不喜歡自己的妹妹,有時甚至還有些討厭她,因為自從妹妹出生以來,父母便把愛都傾注到了第二個女兒的身上。妹妹出生的時候,楊若子剛好五歲,她第一次記事就是在醫院裡,看著產後的媽媽抱起妹妹。這一景像在她的腦海裡永遠都不可磨滅,所以她一直都深信,人在小時候的第一次記事會決定將來一生的命運。五歲的楊若子看著媽媽懷中的那個漂亮的女嬰,心裡卻莫名其妙地產生了一種厭惡感。許多年以後,她自己也說不清那是什麼原因,只覺得媽媽抱著的不是人類,而是個來自另一個世界的怪物,因為某種原因進入媽媽的體內而分娩出來的。
後來,楊若子又看著媽媽給妹妹哺乳,她只覺得媽媽太愛妹妹了,以至於把她給遺忘了。那時候她還不明白,自己出生的時候媽媽也一樣為她哺乳的。或許,是人類的天性,在楊若子五歲的時候,就體會到了什麼是嫉妒的滋味。她嫉妒妹妹的出生,嫉妒妹妹躺在媽媽的懷抱裡,嫉妒妹妹有一雙清澈明亮的眼睛,總之,她嫉妒妹妹的一切。
那時候,楊若子的家裡只有一間房。妹妹被抱回家以後,她每夜都會被妹妹的哭聲所吵醒,然後就是爸爸媽媽不停地為妹妹忙碌,為她換尿布,給她吃東西。有時甚至會因為忙這些事,而忘了給楊若子吃飯。但楊若子卻從不說一句話,她只是默默地看著父母和妹妹。許多時候,她會靜靜地站在妹妹的搖籃邊上,觀察著妹妹的樣子。當妹妹睜開那雙美麗的眼睛,只要一看到姐姐在身邊,就會立刻變成一副恐懼的表情,然後就大哭起來,那奇特的哭聲彷彿是某種警告。媽媽也感到奇怪,這小小的女嬰似乎有著強烈的第六感,能從姐姐的眼睛裡感受到那股嫉妒和敵意。從此,除了嫉妒以外,楊若子對自己的妹妹又增加了一份恐懼的感覺。
妹妹漸漸地長大了,她越來越討別人的喜歡。原本大家總是稱讚楊若子的美貌,但有了妹妹以後情況就不同了,她覺得自己不再是家裡的中心,而只是一個可有可無的配角。家裡的房子始終都只是一間,妹妹長到兩歲起,就和姐姐擠在一張床上睡覺了。楊若子的那張木床本來就小,再擠進一個就更加難受了。媽媽害怕妹妹小小的身軀從床上滾下去,就叫楊若子晚上抱著妹妹睡覺。雖然心裡並不喜歡妹妹,但當她摟著妹妹入睡時,那種嫉妒的感覺卻突然消失了。她只感到妹妹光滑的皮膚和美麗的臉蛋,妹妹如果長大了,一定是比她更迷人的可人兒,有時候她還會在夢中親上妹妹幾口。但是白天一醒來,這種姐妹之間的親密感立刻就消失了,楊若子重新感到了失落和嫉妒,只是靜靜地看著妹妹,卻不願意碰她。
當楊若子十歲的時候,她的父母卻突然開始吵架了,誰也說不清這是什麼原因。總之每晚就聽到他們的爭吵與打鬧聲,當媽媽沉默的時候,她就會摟著兩個女兒流眼淚。父母喋喋不休地爭吵著,似乎永無休止,每當這個時候,妹妹就會默默地看著他們,整晚一言不發。楊若子偷偷地觀察著妹妹當時的表情,總覺得妹妹有些奇怪,特別是她那雙飄忽不定的眼神,似乎在看著某個遙遠的地方。
妹妹七歲那年,楊若子已經上小學五年級了,她突然產生了一種奇怪的念頭,希望妹妹早點從這個世界上消失掉。晚上她依舊摟著妹妹睡覺,過去那種撫摸著妹妹的美好感覺也消失了,心裡卻只有那個可怕的念頭。想要讓和自己睡在一起的人消失,這種想法讓楊若子自己都感到無比恐懼。她自己也不知道為什麼要這麼想,她雖然嫉妒妹妹,但還遠未到這種近似於詛咒的程度。
直到有一天,妹妹真的消失了。
那些天正好是梅雨季節,整月都下著綿綿細雨,狹小的房間裡充滿著潮濕的空氣,而她們的父母依然在不停地爭吵著。誰也沒有注意到,妹妹是什麼時候出門去的。等到父母意識到他們最喜愛的小女兒不見的時候,已經太晚了。他們帶著十二歲的楊若子,撐著傘跑到外面去尋找她。可是,在茫茫的雨夜裡哪裡有什麼小女孩的蹤影。全家人折騰了整整一夜,找不到妹妹的蹤影。楊若子丟掉了傘,淋著雨站在馬路邊,眼前總是出現一些奇怪的幻影。於是,淚水無法抑制地流了出來,她第一次感到自己並不怨恨妹妹,其實在她的心底是深深地愛著妹妹的,只有在失去她的時候才能感受到。
最後,父母只能到公安局報案了。
接下來,就是漫長的等待。從此,每晚楊若子都一個人睡了,她總覺得手中少了些什麼,她本應該撫摸著妹妹入眠的。她一直都不敢相信,自己那可怕的念頭真的成為了現實。她覺得是自己造成了妹妹的失蹤,妹妹有著靈敏的第六感,每晚都和姐姐睡在一起,也許她早就知道了姐姐心底那可怕的念頭。於是,她成全了姐姐,永遠地消失在了梅雨中。
最初那幾個月,父親幾乎每天都去公安局詢問進展,但每次都是失望而歸。父母不斷爭論著如何尋找妹妹,想方設法到報紙上刊登尋人啟事,甚至把啟事貼到馬路上。但不久以後,他們又開始爭吵了,都把女兒失蹤的責任推到對方的頭上。他們吵得比過去更凶,看起來是無法挽回了。
沒過幾個月,楊若子的父母便準備離婚了。因為房子歸屬和子女撫養權的問題,他們在法院打起了曠日持久的官司。誰都不願意再提小女兒失蹤的事,他們再也不敢面對,就當這個生命從來沒有誕生過。最後,法院的判決下來了,就像人們預想的那樣,楊若子被判給了媽媽。
她們母女倆搬到了一間小屋子裡,一起過了六七年的時光,直到媽媽再嫁。不過,這時楊若子已經獨立了,她考入了公安大學,不再同她的親生父母來往了。現在,她一個人住著,她永遠都無法忘記妹妹。
妹妹消失了,是因為姐姐的詛咒。
許多年來,楊若子一直這麼認為。她看著照片裡的妹妹,不知不覺間又一滴眼淚落到了手上。溫熱的淚水滲入她的皮膚,好像要把心都融化了。
然後,楊若子對著照片,輕輕地念出了妹妹的名字。
她的妹妹有一個很美的名字——紫紫。
正午的陽光穿透鐵格子的窗戶,給房間打上一層白色的烙印。羅蘭靜靜地坐在烙印中央,她穿著一身白色的衣服,側著頭梳理她那長髮。
甦醒站在門口,怔怔地看著她,總覺得眼前這一幕的景象,很像是在日本電影《午夜凶鈴》裡看到過的「詛咒錄像帶」的畫面。他不知道一年來羅蘭會變成什麼樣子,但現在她至少要比自己想像中的好多了。他輕輕地走到羅蘭面前,羅蘭好像對他視而不見,依舊埋著頭梳著自己的長髮。
他忽然感到自己的胸口裡一陣顫動,鼻腔湧起一股酸澀的味道。這是他第一次來到精神病院,剛才進來的時候,醫生盤問了他半天。最後,他只能謊稱自己是羅蘭的弟弟,才被放了進來。其實他早就想來了,只是他一直都不敢面對羅蘭的眼睛。但現在他一定要來,自從他見到小彌的那一晚,重新打開了那個寶藍色的盒子,見羅蘭一面的衝動就始終困擾著他。
忽然,羅蘭抬起了頭,她把頭髮整理到了左邊的肩膀上,看著他的眼睛說:「你終於來了。」
一年多以後,又聽到了她的聲音,甦醒只覺得心底一陣刺痛,他想了許久才回答:「我還以為,你已經不認識我了。」
「我已經知道了。」
「知道什麼?」
「他死了。」說這句話的時候她毫無表情。
「你說誰死了?」
羅蘭失望地搖了搖頭:「你知道,你應該知道的,我丈夫死了。」
「是的,卓越然他死了。還有——」甦醒停頓了半天,他不知道羅蘭是否真的知情,猶豫了一會兒還是不說了。
「還有紫紫失蹤了。」
甦醒點了點頭,不知道該怎樣安慰她。
她面對著正午的陽光,神秘兮兮地說:「我有一種預感,紫紫她——可能早已經死了。」
「不!」甦醒大聲地說,「羅蘭,你作為紫紫的媽媽,不能說這種話的。」
「你說這是凶兆嗎?其實,凶兆早就有了,只是我們都渾然不覺。」
甦醒的心裡又是一跳,原來她早就意識到了。他輕聲地說:「羅蘭,我只想對你說聲對不起。」
「不,這與你無關。」
他忽然有了一種衝動,伸出手撫摸她的頭髮,就像一年多前發生的事,是那樣自然而然,是那樣令人神魂顛倒。然而,當他的手指剛剛觸及羅蘭時,又立刻像觸電一樣彈了回來。一個聲音在心底不停地告誡著自己,眼前的這個美麗的女人,是一個不可觸及的禁忌。他意識到自己不能再犯這種錯誤了。這房間窗戶上的鐵柵欄,已經在他們的心裡劃上了一道牢牢的界限,誰都不敢跨越它。
此刻,甦醒覺得該把心底的疑問說出來了。於是他靠近了羅蘭,幽幽地問道:「我的笛子呢?」
「笛子?」
甦醒注意到當她說出這兩個字的時候,嘴唇在不停地顫抖。
他點了點頭說:「它不見了。」
她的眼睛裡現出一片茫然。過了一會兒,她終於緩緩地回答道:「你是說——小枝?」
「對,小枝。」
羅蘭的表情瞬間變得恐懼無比,她睜大了眼睛,伸手抓著自己的頭髮,尖叫著說:「魔笛又回來了……魔笛又回來╞恕…」
「你說什麼?魔笛?」
甦醒控制不住自己了,抓住了羅蘭的肩膀追問著。他的腦子裡立刻掠過了「潘多拉魔盒」這個詞,還有七年前的那個夜晚,一個老人臨死前的話語。
他背叛了老師的遺言。
胸口越來越悶,耳邊彷彿想起了那致命的笛聲。甦醒大口地喘著氣,盯著羅蘭無神的眼睛問:「你究竟做了些什麼?」
羅蘭茫然地看著他,喃喃地說:「你是誰?」
她的這句話令甦醒意想不到,他一時無法回答:「你不認識我了?」
羅蘭還是不說話。
甦醒感到了一陣絕望,他終於控制不住自己的淚腺了。幾滴淚水溢出眼眶,他覺得自己現在的樣子很傻,就像一個無助的小孩。
突然,羅蘭把手伸了出來,用細細的手指幫他抹去了淚水,同時用一種奇怪的語氣說:「其實,我知道你是誰——你是我的丈夫。」
「你真的瘋了。」
甦醒搖著頭離開了她,向外面跑去。
「魔笛會要了你的命!」
精神病院裡充滿了羅蘭尖厲絕望的叫喊。這聲音在雪白的牆壁和天花板間來回飄蕩著,在外面的走廊裡,一下子好幾個精神病人都齊聲高叫起來:「魔笛會要了你的命!」
今天是葉蕭難得的一次準時下班回家。在開門前他還是按了按隔壁張名的門鈴,裡面依然沒有動靜,他已經連著好幾天沒有見到張名了。難以想像張名潛伏在深夜裡會是什麼樣子。
其實,葉蕭回到家也無事可做,通常他都是看書,今天與往常不同,他買了一份報紙回家。剛一坐下,他就感到了一種難以消除的疲倦感,腦子裡突然閃現出某個白色的幻影。他想起下午他路過那家報攤的時候,也有過同樣的感覺。當時,他的目光一下子落在了一張報紙上,便立刻買下了它。
他勉強展開了報紙,草草地讀著當天的新聞,隨後他翻到副刊版。今天的副刊用整整一個版面刊登了一篇文章,葉蕭緩緩讀出了這篇文章的標題——《夜半笛聲》。
七百年前的歐洲,遭遇了一場可怕的災難——黑死病,也就是後人所說的鼠疫。瘟疫到處蔓延,像空氣一樣無孔不入,很快就席捲了整個歐洲。無論是誰,一旦染上這種疾病,便等於被宣判了死刑。人們談鼠色變,畏鼠如虎。可老鼠卻越來越猖獗,鼠害所到之處屍橫遍野炊煙斷絕,無數的城鎮和鄉村化為墳場和廢墟,總計有上千萬人被黑死病奪去了生命,占當時歐洲人口的三分之一,無異於一場血腥的戰爭屠殺。
但在德國的中部有一座小城,最終卻逃過了這場劫難,這就是威悉河畔的哈默林城。鼠疫也曾一度肆虐於該城,全城人都在死神的陰影籠罩下。直到有一天,一個身著花衣、手持風笛的陌生人來到該城,聲稱能滅鼠除災。人們允諾他滅鼠之後,必將重金酬謝。花衣笛手吹響風笛,在神秘的魔笛聲中,成千上萬的老鼠應聲出洞,隨著笛聲跳入威悉河中淹死了,整個城市得救了,但人們卻背棄了諾言,不肯酬謝花衣笛手。第二年的6月26日,花衣笛手又來到哈默林城,再次吹響魔笛,一百多名孩子像中了魔一般隨他出走,最終消失在山谷中。從此以後,人們將花衣笛手視若神明,定在每年七月舉行花衣笛手節。節日裡人們化裝成笛手和老鼠的樣子,再現當年發生的一切。
這就是歐洲膾炙人口的花衣笛手的故事。但你也許並不知道,這個故事也曾經發生在本市,時間是1945年的夏天。與七百多年前的歐洲一樣,1945年本市也發生了鼠疫,疫情最先在南郊被發現,有一男子突然吐血而亡。一天之後,其妻子也以同樣的方式死亡。在幾天之內,其全家六口人全部死亡,而且症狀完全相同。這引起了周圍居民的恐慌,立刻報告了市政當局。當局委託一家醫院對六具屍體進行瞭解剖檢驗後發現,他們的死因全都是被鼠疫病菌感染所致。不久以後,附近又有多家人家被查出感染鼠疫,並發現有大量帶鼠疫細菌的老鼠出沒。
當地爆發瘟疫的消息不脛而走,立刻引起了眾多市民的恐懼。而老鼠更加肆無忌憚地出沒於黑夜,一時間捕鼠夾、老鼠藥等頗為暢銷,但鼠輩對此道早已久經考驗,絲毫未能阻擋鼠類擴張之勢。市政當局也對此束手無策,大批人口為躲避鼠疫之害而遷出本市,竟導致市面蕭條,物價暴漲,眼看這些小小的老鼠就要導致城市的衰敗了。
就在危急關頭,突然出現了一位神秘的笛手。誰也不知道他來自何方,也不知道他將向何處去,他來到市政當局求見市長,自告奮勇願意驅除鼠害。但笛手同時也開出了條件,在事成之後得到一千兩黃金的報酬。
當時,沒有人相信笛手真能做到這些,但市政當局抱著「死馬當作活馬醫」的態度,最後還是同意了笛手的請求。誰都認為這笛手是個騙子,他根本就沒有本領消除鼠害,自然領不了那千兩黃金的酬勞。
然而,事實上所有人都大吃一驚。在一個夜黑風高的晚上,笛手站在疫區中心,吹響了他那神奇的笛子。悠揚的笛聲有如天籟之音,穿破重重夜色,最後消失於地下。
第二天,人們清早起來以後,驚奇地發現在馬路上躺著成千上萬隻老鼠的屍體。這些死老鼠顯然是昨天晚上新近死亡的,遍佈於本市西南角的每一條街道,尤其是發現疫情的地區死鼠最多,簡直是堆積如山。市政當局出動了大量的警力和民工,對老鼠屍體進行打掃和清點,發現大約有五十萬隻老鼠命喪黃泉。隨後,當局焚燒了這些老鼠屍體,並對本地的疫情進行了檢測,結果再也沒有發現一例鼠疫病情了。
神秘的笛手消除了鼠害,成為了全市的英雄,但誰都沒有想到,隨後他卻釀成了另一場災難。原來,當局本來就不打算給他千兩黃金,與笛手的一紙協定誰都沒有當真,因為他們認定笛手只是騙子,不可能真的滅鼠。但誰知笛手真的成功了,當局卻根本不願意拿出千兩黃金。於是,他們便以種種理由來搪塞笛手,直到最後竟然出爾反爾地撕毀了協議,並準備將他驅逐出本市。
於是,笛手憤怒了。他要讓七百多年前花衣笛手的故事再度重演,並以此來威脅市政當局,但當局卻對此嗤之以鼻,他們的愚蠢最終築成了大錯。
笛手真的開始報復了。
在1945年一個夏天的夜晚,正是鮮艷的夾竹桃綻放之際。那一晚,許多個家庭注定在劫難逃。
笛手吹響了那致命的笛聲。
……
筆者在寫這篇文章過程中,曾走訪過許多當年聽到過神秘笛聲的老人。他們都對那晚的笛聲有著清晰的記憶,一切的描述歸結在一起,無非是兩個字——恐怖。因為這些老人在當時還都只是少年,他們在夜半笛聲中度過了一生中最恐懼的夜晚。第二天起來,他們就發現自己的弟弟妹妹,或者是哥哥姐姐,都像空氣一樣消失得無影無蹤了。
人們找遍了城市的每個地方,卻始終沒有這些孩子的蹤跡。事實上他們再也沒有回來過,誰也不知道他們是生還是死,許多個家庭都陷入了痛苦與絕望之中。第二天晚上,夜半笛聲再度響起,依然有一些孩子失蹤了。這可怕的笛聲總共持續了三個夜晚,只要笛聲一響起,家家戶戶便都關緊了門窗,緊緊抱著自己的孩子,在恐懼中度過一夜。
筆者查閱過當時警察局關於人口失蹤的案卷記錄,並進行了粗略的統計,在夜半笛聲響起的三個夜晚,總共有一百四十七名兒童失蹤。男孩與女孩的性別比大約各佔一半,年齡最大的十二歲,最小的僅有五歲。這些兒童,幾乎全部住在本市的西南邊緣的一塊平民住宅區。而那裡正是此前鼠疫大爆發的重災區,夜半笛聲也就是從這塊地方響起的。那位神秘的笛手,用笛聲把這些居民從死神口中救了回來。然而,又是他用笛聲奪去了他們的孩子的性命。
市政當局曾對此進行過一些調查,但因為當時正值日本宣佈投降,公眾和當局的注意力,全部集中到了抗戰勝利的頭等大事上。除了那些失蹤孩子的家庭以外,不再有人關心夜半笛聲事件了。那神秘的笛手也沒有再出現過,也沒有人再聽到過那可怕的笛聲,於是這件事就漸漸淡出了大眾的記憶。然而,所有被夜半笛聲奪去了親人的家庭,卻永遠都不會忘記1945年的夏夜,這成為了他們永不磨滅的心理陰影。
這就是被遺忘了五十多年的「夜半笛聲」事件。
然而,人們對於這起事件還有過其他一些傳聞。其中有些傳說帶有濃郁的靈異色彩,筆者並不打算公開,但其中一些事件有確鑿的目擊證人,為此又添上了一層神秘的色彩。至今,仍有許多當年失蹤孩子的親屬,一直都保持著某些禁忌的習慣,他們認定那潛伏在黑夜的惡魔並沒有走遠,隨時隨地都會回來帶走他們。五十多年來,他們的生活大多並不順利,許多人英年早逝,或者有著嚴重的精神衰弱和抑鬱症。在採訪的時候,他們大多表現出了激動和恐懼的表情,甚至流下了眼淚。
筆者用了長達數月的時間,走訪了數十位親歷者,查閱了大量的檔案和資料,終於完成了這次艱難的調查,在此需感謝所有提供信息和資料的人們。當本文截稿時,筆者聽到了關於「夜半笛聲」重新出現於本市的傳聞。但願這只是少數人的捕風捉影,但願1945年夏夜事件永遠不再重演,但願分離和痛苦遠離人間。
葉蕭緊緊地抓著這份報紙,半晌都沒有吭聲。他突然站起來,重重的一拳擊在了牆壁上,發出沉悶的迴響。因為他立刻就想到了,這篇文章刊登以後會造成怎樣的結果。
窗外,夜色已經降臨了。他仰著頭靠在沙發上,閉上了眼睛。
甦醒放下了今天的報紙,他看到自己那篇文章終於刊登在了副刊上,現在他忽然有些緊張了,不知道刊登出來會引起什麼樣的反響。
然後他站了起來,小心翼翼地爬上了小閣樓的扶梯。
閣樓小得可憐,只有六七個平方米大小,腳下的木地板「吱吱」作響,聽起來像是搖搖欲墜的樣子。這裡散發著一種陳舊腐爛的味道,從每一條樓板的縫隙間湧出來,簡直令人窒息。他連忙打開了頭頂的老虎窗,把頭伸出窗外貪婪地呼吸著。深藍色的天空中閃爍著滿天星斗,他伸手可及的是一層層瓦片和青草。
地板上堆著許多雜亂的東西,看起來已經多年沒有動過了,結了一層厚厚的灰塵。甦醒摀住鼻子,輕輕地拂去灰塵,裡面露出了幾疊相冊。他小心地拿起其中一本,翻開了第一頁,他看到了一張微微泛黃的黑白照片。
這是一張年輕的女人的照片,看起來已經有許多年了,照片顯得有些模糊,彷彿蒙上一層薄霧。
甦醒忽然注意到,照片裡女人的眼睛非常像池翠,如深潭般清澈透明,並帶著幾分憂鬱。雖然她穿著那個年代最普通的衣服,灰濛濛的色彩,但依然無法遮掩她的美麗。
他繼續翻了下去,卻再也看不到這個女人的照片了,而是出現了一個嬰兒的照片,看起來像是個女嬰,面貌還看不太清楚,只是那雙眼睛清楚地顯示了,剛才那個女人,就是她的媽媽。
後面的照片,幾乎都是那小女孩的了。不知道為什麼,她從來都是一個人照相,看不到她與父母的合影。從照片裡可以看出她漸漸長大的軌跡,她越來越漂亮了,她的眼睛越來越像媽媽,而表情卻越來越憂鬱。隨著年齡的增長,她的照片卻越來越少,相冊裡的最後一張照片,看起來她不會超過十八歲。
當甦醒撫摸這些照片的時候,彷彿又摸到了池翠的身體,他的指尖禁不住顫抖了起來,就像是昨天下午把池翠扶上床時的感覺。
他合上了相冊又看了看其他的東西,甚至還找到了一本日記。他沒有打開它,而是把所有的東西,都放進了一個大袋子裡。然後,他爬下了小閣樓。
幾分鐘後,他拎著袋子走出了房門。
夜色依然迷離,就像他的心緒紛亂。下午從精神病院裡出來,他的耳邊不停地響起羅蘭的話。可眼前卻總是晃動著另一個女人的面孔。他忽然覺得自己的內心很齷齪,他不應該有這種感覺的,可是,他無法控制自己。
他來到了池翠的房門前,他不敢再往走廊裡面看去了,直接按響了她的門鈴。
很快,池翠為他打開了門。
「你怎麼來了?」
她斜倚在門口,眼睛在昏暗的燈光下楚楚動人。
「我有些東西要還給你。」
「你沒欠我什麼東西。」池翠用疑惑的眼神看著他,但還是把甦醒迎了進來。她只穿著一身睡衣,露出了丰韻的體形。
客廳裡的燈光很暗,甦醒坐下輕輕地問:「小彌睡下了嗎?」
「是的,我強迫他早點睡,免得他夜裡睡不著到處亂跑。」
「對。」甦醒顯得很緊張,他有些結結巴巴地說:「你的╡鍘…燒退了嗎?」
她微微笑了笑說:「早退了。非常感謝你的照顧。」
忽然,她意識到了昨天下午,他們身體之間的小小接觸,不免有些不好意思地低下了頭。
甦醒也有些尷尬,沉默了一會兒,突然問:「小彌怎麼樣了?」
「他還是繼續胡說八道,說什麼在天台上看到個穿白衣服的小女孩。」
「又是那小女孩?」他的心裡又是一顫。
「難道你也見過?」
「不。」
甦醒連忙搖了搖頭。
「對了,剛才你好像說有些東西要還給我?」池翠的眼睛注意到了他手裡的袋子。
他點點頭,從袋子裡拿出一本相冊,放在了檯子上。
池翠的眉毛一揚,她立刻接過了相冊,翻了翻其中幾頁,她緊張地說:「這怎麼會在你手裡?」
「上次我說過,閣樓裡還剩下一些過去的東西。現在我給你送過來。」
「謝謝。」她低下頭,輕聲地說。
甦醒把整個大袋子都推到了池翠的腳下:「所有的東西都在裡面,你看一看吧。」
「不用看了,我本來就不需要這些東西。」她又看了甦醒一眼,知道自己不應該這麼說,「對不起。」
「沒關係。」甦醒又猶豫了一會兒,最後還是把心中的疑問說出來了:「我知道這個問題不應該問,但我還是想知道,為什麼在你的相冊裡面,從來沒有過你與父母的合影?」
池翠愣了一下,她停頓了許久才回答:「你看到我媽媽的照片了?」
「是的,你很像她。」
「其實我也是從照片上才認識她的。」她長吐出一口氣,在昏暗的燈光下,眼神變得十分痛苦起來,「實際上是我殺死了她。」
「怎麼會?」
「媽媽在生我的時候,因為大出血而死去了,我孤獨地來到了這個世界。如果不是我,她不會死的。」
「池翠,這與你無關。」
甦醒忽然伸出手想靠近她,但她卻立刻把手放到了檯子下面。
她搖了搖頭說:「不,這當然有關。行了,我們別說這些了。」
「你好好休息吧。」
甦醒站了起來,迅速離開了這裡。
房間裡又只剩下池翠一個人了,小彌正在裡間熟睡著。忽然,她感到了一陣深深的孤獨感,通常在產生這種感覺的時候,她都會上網來趕走孤獨。
她打開了電腦,在Google的搜索引擎裡鍵入了「神秘失蹤」四個字。很快,她就在一家國內網站裡,發現了這樣一張網頁——
1990年9月9日,在南美洲委內瑞拉的卡拉加機場控制塔上,人們突然發現一架早已淘汰了的「道格拉斯型」客機飛臨機場,而機場上雷達根本找不到這架飛機的存在。這架飛機降臨機場時,立即被警衛人員包圍。當駕駛員和乘客們走下飛機後,立即問道:「這裡是什麼地方?」機場人員說:「這裡是委內瑞拉,你們從何方來?」飛行員聽後驚叫道:「天哪!我們是泛美航空公司914號班機,由紐約飛往佛羅里達的,怎麼會飛到你們這裡來了!」接著他馬上拿出飛行日記給機場人員看:該機是1955年7月2日起飛,時隔三十五年!後經電傳查證,914號班機確實在1955年7月2日從紐約起飛,飛往佛羅里達,突然途中失蹤,一直找不到。當時認為該機掉入了大海裡,機上的五十多名乘客家屬全部獲得了死亡保險金。當這些失蹤了三十五年的人回到美國的家裡,令他們家裡人大吃一驚。孩子們和親人都老了,而他們仍和當年一樣年輕。美國警方和科學家們專門檢查了這些人的身份證和身體,確認這不是鬧劇,而是確鑿的事實。
最近,美國著名科學家約翰·布凱裡教授經過研究分析,對「時空隧道」提出了以下幾點理論假設。
1、「時空隧道」是客觀存在的,它看不見摸不著,對人類,它既關閉,又不絕對關閉——偶爾開放,就看誰偶爾碰上,被拉進去。
2、「時空隧道」與人類世界不是一個時間體系。進入另一套時間體系裡,有可能回到遙遠的過去或進入未來。
3、對地球上的人類和物質來說,被吸入「時空隧道」就意味著神秘失蹤,而從「時空隧道」中出來,又意味著神秘再現。由於「時空隧道」的時間可以相對靜止,故而失蹤幾十年上百年,就像一天與半天一樣。
池翠驚訝地看完了這張網頁,她的嘴裡喃喃地念著「失蹤」兩個字。難道那些神秘失蹤的孩子是被吸進了時空隧道?
突然,她彷彿看到了肖泉的眼睛。
如果時空隧道真的存在,她寧願跳進隧道,回到七年以前。
夜色越來越濃,眼前的樓房只剩下一個模糊的輪廓,他看到從底樓的門裡走出來一個男人的影子,並很快地離開了這裡。
張名藏在一團樹叢的陰影中,看著那個男人漸漸地消失。他感到嘴裡像火燒起來一樣渴,於是從腰間取出了水瓶,擰開瓶蓋喝了一大口水。已經連著好幾天了,他都躲在這棟樓房前熬夜,白天就在附近吃點東西。他的眼睛裡面充滿了血絲,發亂如草,渾身都是異味,看起來已經沒個人形了。現在,他覺得自己更像某種夜行動物,躲在樹叢中尋找獵物。
他發誓要把失蹤的兒子找回來。少年時代禁忌的圍牆,如今已變成這棟灰色的樓房就是他的最大的懷疑目標,這些天來的觀察,他堅信鬼孩子就躲在裡面,會奪走一切敢於靠近這裡的人。為了兒子,他願意放棄一切,甚至願意和魔鬼做交易。
忽然,他聽到黑暗的樹叢邊上傳來某種奇怪的聲音——
「……」
毛骨悚然。
那絕不是風吹動樹葉的聲音。
張名竭盡全力地屏住呼吸,緩緩地把頭側向聲音傳來的那邊。在陰暗的樹影中,他看到一個白色的輪廓在樹葉間穿梭。
鬼孩子?
他曾經下定決心,為了找回失蹤的兒子,要不惜一切代價抓到鬼孩子。然而,當鬼孩子真的出現時,他的血液卻幾乎已經凝固住了。
依靠著這些天潛伏在黑夜中練就的視力,他漸漸地看清了那個白色的影子。幾乎貼著他的面前不到半米的距離,與他擦肩而過。
當那影子就要從他視線裡消失的時候,張名小心翼翼地走出了樹叢,並與那影子保持著一定距離。
張名跟著白色的影子,走進了那棟樓房。
當他踏進底樓的走道以後,卻發現那影子消失了。然而,他分明聽到了某種聲音。這聲音並不是來自頭頂,而是來自腳下。
他在黑暗的底樓轉了一圈,伸手在牆上摸索著,結果在樓梯後面摸到了一扇小門。
這扇門半開著。
張名讓自己的心跳平靜下來,然後輕輕地推開了這扇門。他試探著伸出了腳,跟前果然是一道通往地下的水泥階梯。
突然,眼前閃過了一道白色的影子。
鬼孩子——他(她)就在眼前。
張名小心地走下黑暗的階梯,一邊用手在牆壁上摸索著。很快,他就走到了平地上,但眼前什麼都看不到。
笛聲響起來了。
這聲音像針一樣刺激著他的耳膜。古老的傳說立刻在他的腦中浮現,他顫抖著對自己說:「夜半笛聲?」
致命的笛聲——這是他永遠的噩夢。但現在他明白,自己已經沒有退路了。
在笛聲的陪伴下,他繼續向前走去。他又產生了一種預└小—兒子就在前面等著他。
不知道走了多久,彷彿進入了阿鼻地獄之中。忽然,在夜半笛聲之外,又有某些奇怪的聲音從前頭傳來,像是來自遙遠的時空。他側耳傾聽,那是無數細微而清晰的呻吟,充滿了絕望和恐懼。
現在張名確信,這裡已經不是人間了,而是鬼魂聚集的墳墓。
他看到了鬼火。
一線幽幽的光從那裡射來,在他的眼睛裡燃燒。在那線光中,一個小孩子的背影漸漸清晰了起來。
瞳孔驟然縮小了,他輕輕地喊了一聲:「兒子?」
張名抑制不住自己的激動,他犯下了致命的錯誤,把剛才所有的恐懼都拋到了腦後,向前面快步跑去。他大口地喘著氣跑到了背影后,向前伸出了手。
忽然,那小孩子轉回了頭來——
張名終於看到了。
然而,幾乎就在十分之一秒的瞬間,他的表情由充滿希望變為無限絕望,臉色像死人一樣蒼白。
在那線幽光的照耀下,他的瞳孔又驟然擴大了,腦子裡已來不及反應了。張名的整個臉孔都剎那間扭曲了,五官擠壓成了一團,彷彿被一張血盆大口一下子吞噬了。
這是他一生中最恐怖的一幕,也是他一生中最後的一瞥。
他看到了什麼?
甦醒驚醒了。
他像彈簧一樣從床上跳了起來,然後猛然睜開眼睛,茫然地看著四周。上午的陽光透過窗戶照射在他眼睛裡,無數的灰塵在陽光裡起舞,也進入了他的瞳孔。他摸了摸自己的後背心,全都是虛汗,他這才想起來,自己剛才做了一個可怕的夢。
在夢中他聽到了幽幽的笛聲,循著笛聲他行走在一片黑暗之中。眼前伸手不見五指,突然之間卻亮起了一線鬼火,然後他見到了一個白衣服的小孩。正當他要跑上去的時候,卻感到有一隻手拍了拍他的肩膀,於是他回過頭來,看到了一張扭曲的死人的臉。然後,眼前又出現了一面鏡子,原來——這就是他自己的臉。
接著,夢就醒了。
用了很長時間,他才讓自己的心跳平和下來。甦醒看了看時間,自己居然已睡到上午九點半了,他連忙從床上下來,匆忙地洗漱了一下,然後在家裡草草地吃了早點。
就在這時候,他聽到了敲門聲。
甦醒小心地打開了房門,看到了一張年輕男子的面孔。他先是愣了愣,然後在自己的記憶中搜索了片刻,才想起了眼前的這個警察。
「你是葉警官?」
「是的,你現在方便嗎?」
他注意到了葉蕭手裡捏著的一卷報紙,立刻就明白了:「請進吧,我知道你遲早會來的。」
葉蕭走進了房間,他順著對方的話說:「你怎麼知道?」
「你看到了昨天的報紙。」
「是的,所以來向你瞭解一些情況。」葉蕭小心地坐下了,他環視了這房間一圈,然後淡淡地說:「這房子是你租的?」
「不,是我買的。」
「我明白了,雖然只是間老房子。不過將來拆遷的話,或許會賺一筆。」葉蕭並不直接提問,只是試探性地聊聊。
甦醒搖搖頭說:「其實,我喜歡這房子。」
「不過,關於這房子我還有一個疑問,你是不是很早就認識池翠了?」
「不,最近才認識的。」
「原來只是巧合啊。」葉蕭故意用一種誇張的語氣說,「那就只能說這是緣分了。我已經查過材料了,池翠就是在這棟房子裡長大的,六年前才離開了這裡。」
「正是因為這個原因,所以我才會和她認識的。」
葉蕭微微點點頭,然後舉起那卷報紙說:「好了,我們說正題吧。你是怎麼想到寫這篇文章的?」
「我現在為許多家報社撰稿,這是我的職業。而且,我對過去發生的這種神秘事件一直都很感興趣。大約在兩個月前,就開始準備寫這篇文章了。」
「你真的調查了那麼多人?」
「當然,當年他們都失去了自己的親人,許多年來『夜半笛聲』始終都是他們內心不可磨滅的陰影。我採訪過的每一個人,都留下了真實的姓名和地址,如果你不相信可以去問他們。而且,我還花了大量的時間和精力,在檔案館裡查找當年的原始資料,這一切都是歷史事實。」甦醒忽然想起了什麼,停頓了片刻後說:「特別是一位姓風的老先生,為我提供了特別詳細的資料和幫助,其中還有許多內容我並沒有寫進文章裡。」
「能把他的地址給我嗎?」
甦醒點點頭,從筆記本裡找出了那個地址,然後交給了葉蕭。
「非常感謝你的合作。」
說完,葉蕭攤開了報紙,指著《夜半笛聲》這篇文章的結尾部分,念出了其中的兩句話:「『然而,人們對於這起事件還有過其他一些傳聞。其中有些傳說帶有濃郁的靈異色彩,筆者並不打算公開,但其中一些事件有確鑿的目擊證人,為此又添上了一層神秘的色彩。』甦醒,你可以不在報紙上公開,但你應該告訴我。」
甦醒微微一愣,他點點頭說:「五十年代,有人看到過『鬼孩子』在一棟舊房子附近出沒。誰都不敢靠近那裡,否則就會送命。十年前那裡被拆除了,建造起了居民樓。」
「這我已經知道了,我還想知道別的。」
甦醒仰起頭想了想,然後緩緩地說出了四個字——
「地下燭光。」
「什麼?」葉蕭忽然有些緊張起來了。
「在我採訪過的老人中,其中有一位後來做過煤氣管道工人。他說自己在五十年代和七十年代,修建一條地下煤氣管道的時候,曾經在地下發現過某些神秘的東西。」
「是什麼?」
「我也不清楚,你自己去問他吧。」甦醒又把那位老人的地址抄給了葉蕭。
葉蕭收起了這份報紙,然後盯著甦醒的眼睛看了好一會兒,直到甦醒把頭低了下來,他冷冷地說:「甦醒,你有沒有想過,你的這篇文章會造成多大的後果嗎?」
甦醒的心中一顫,茫然地搖了搖頭。
「你會為這篇文章而後悔的。再見。」
葉蕭快步離開了這裡。
小彌感到自己被送進了一個深深的洞穴之中,他仰天躺著,眼前卻是一片漆黑。然後,他感到頭皮上一陣奇怪的感覺,彷彿有一道微弱的光影進入了他的眼睛裡。
瞬間,小彌覺得自己的肉體與靈魂分離開來,一個沉悶的男聲在他的耳邊響起……
可是他聽不清,那個聲音是如此含糊,只感覺像是某種古老宗教儀式上的咒語。接著,咒語消失了,變成了一聲輕脆的笛音。
在茫茫無邊的黑暗中,他終於看到了——
他驚恐地大叫起來。
「小彌,你怎麼了?」
他感到有一雙溫柔的手,抓住了自己的肩膀,那是媽媽的手。小彌睜開眼睛,發現自己的身體已經被推出儀器了。媽媽撲在他身邊,輕輕撫摸著他。
眼前是一片白色的世界,身後有一台巨大的儀器,剛才那個深深的「洞穴」,不過是他被送入儀器中進行CT掃瞄的空間而已。
池翠把兒子抱了下來,坐在了外面的椅子上,等候醫生的結果。她是根據上次莫雲久醫生的建議,來到同一所醫院的神經內科,檢查小彌的腦神經。莫醫生還給小彌寫過一份非常詳細的病歷報告,有厚厚的好幾頁,全都塗滿了潦草的「醫生體」鋼筆字,池翠幾乎看不懂這些字,她把病歷全都交給了神經內科的劉醫生。
劉醫生剛看病歷的時候,顯得漫不經心的樣子。但他沒看幾行,就露出了一種特殊的神情,然後就非常仔細地看了起來,幾乎是在逐字逐句地研究似的。他用了一個小時的時間,才把全部病歷看完,然後皺起了眉毛看了看小彌。也許是莫醫生在病歷裡寫了些什麼,劉醫生並沒有看小彌的眼睛,而是先做了一些簡單的檢查,然後就讓小彌去做腦部CT的檢查。
剛做完CT的小彌顯得非常疲倦,他依偎在媽媽的懷中,看起來就像是個漂亮的玩具。池翠也感到非常累,從上午來到醫院以後,她就一直在各個樓層跑來跑去,就連午飯也是在醫院裡吃的。她看了看表,現在已經是下午一點鐘了。她長出一口氣,把頭仰在椅子靠背上,摟著兒子閉上了眼睛。
過了一個小時以後,劉醫生終於出來了。池翠立刻睜開眼睛,整理了一下頭髮,她注意到劉醫生的表情非常凝重。他走到這對母子的身前,用沉悶的語氣說:「我想和你單獨談談。」
池翠點點頭,她讓兒子乖乖地坐著,然後就跟著劉醫生走進了房間。
坐下以後,劉醫生先不說話,而是仔細地觀察著池翠的眼睛,這讓她有些隱隱的不安,她終於忍不住問了出來:「劉醫生,到底發生了什麼事?」
「我剛才仔細地研究了你兒子的CT掃瞄結果,還有腦電圖。非常遺憾,我發現在你兒子大腦半球的頂葉位置,有一個小小的異物。」
池翠的心立刻涼了,她一個字都沒有說,只是緊緊地摀住自己的嘴巴。
劉醫生取出了CT掃瞄的圖片,池翠第一次清楚地看到了兒子的大腦。醫生指著小彌大腦前部的一個地方說:「請仔細地看,那塊東西非常隱蔽。」
池翠努力控制住自己內心的痛苦,朝著醫生指的方向仔細地看。果然,那裡有一小塊黑影,如果不是非常仔細地看,還真看不出來。
幽靈就住在那裡面?她默默地問自己。
「目前還難以確定那究竟是什麼。如果是一個惡性腫瘤的話,那就麻煩了。」
「如果不是呢?」池翠還抱有一線希望。
劉醫生沉默了片刻,他又翻開了莫雲久寫的那份病歷說:「如果不是腫瘤的話。或許,就真的是莫醫生所說的『眼蠅蛆病』了。」
「小彌的腦子里長了蒼蠅的蛆?」
「至少在目前,國內還沒有這樣的病例。如果眼蠅蛆真的入侵了腦子的話,我個人覺得更應該叫它『腦蠅蛆病』。」但緊接著,劉醫生又搖了搖頭說:「可這怎麼可能呢?莫醫生不應該僅憑著一部《聊齋》,就相信真會有眼蠅蛆入侵大腦。目前,眼蠅蛆病在國內並不少見,但入侵大腦的病例似乎只見於古籍。我很難相信真的會有這種情況發生。」
池翠緊張地問:「醫生,請你告訴我,小彌能不能活下來。」
「我不知道。但我想至少現在他不會有生命危險。」他又把莫雲久寫的病歷往後翻了幾頁,然後對池翠說:「我注意到了莫醫生的病歷裡,提到了小彌患有嚴重的重影視覺現象。我估計這是因為他腦部的異物壓迫了視覺神經所致。」
「所以才使他能夠看透別人的心思?」
「更確切地說,使他具有了一種讀心術。」
「讀心術?」池翠張大了嘴。
「別把這和通靈人的把戲或者是什麼特異功能聯繫在一起,那些都只是騙人的障眼法。而讀心術只是心理學的一種術語,是在為病人進行心理輔導中,領會別人表情的心理判斷技術,從而讀出別人內心所想的事情。這其實並不神秘,是可以通過專業的訓練而達到的。我在讀醫科大學的時候,曾經選修過心理學,所以瞭解這方面的一些情況。」
「可小彌只是一個六歲的小男孩,他可從來沒有經受過什麼專業訓練。」
「當然,你兒子並不是有意識地要這樣做,他也不懂什麼叫讀心術。只是他在下意識的情況中,集中了自己的注意力,從對方眼球和表情的變化裡,捕捉到了某些細微的信息。要知道,人並不是理性的動物,如果在輕度驚訝的精神狀況時,理性的意識水平就會立刻下降,在這個瞬間本能的部分就會充分表現出來。人的眼睛在這一過程中有最明顯的變化,所以,確實存在通過眼睛來瞭解人們內心的可能性。」
池翠立刻想起了小彌的眼睛。在她的印象中,無論是誰,只要一見到小彌那雙眼睛和重瞳時,都會被嚇一大跳,也就是剛才劉醫生所說的「輕度驚訝的精神狀況」。
醫生繼續說:「很顯然,未經過訓練的普通人是絕對做不到這一點的。至於小彌為什麼能做到,這恐怕就和他腦子裡的異物有關了。」
「那我該怎麼辦?」池翠絕望地問。
「我是神經內科的醫生,對於小彌的視覺重影和讀心能力,我想還是應該請心理醫生來為他檢查一下。至於他大腦半球頂葉部的異物,我會竭盡全力做深一步檢查的。」
池翠的心裡越來越亂,她忽然問道:「醫生,小彌腦子裡的東西會不會是遺傳的?」
「如果真的是眼蠅蛆入侵大腦的話,理論上不太可能是遺傳的。因為眼蠅蛆病本質上是一種寄生蟲病,是來自外界的異質進入體內所致。當然,在醫學上這很難說,有許多疾病我們認為是非遺傳性的,但實際上確實有家族病史。」
池翠低下了頭,她不想再把小彌那幽靈的父親給說出來。
幾分鐘以後,她走出了這個房間。然而,她看到走廊的長椅上空空蕩蕩的,再也沒有小彌的蹤影了。
「小彌!」
她立刻高聲地叫了起來,卻只聽到一陣奇特的回音。絕望和無助幾乎讓這個年輕的母親崩潰了,她強打起精神,跑到了走廊的另一頭,拉住一個護士就問有沒有看到過小彌。
護士說在幾分鐘以前,還看到過一個小男孩從這裡跑上樓梯。
池翠仰起頭看了看樓梯,她似乎預感到小彌會去哪裡了,然後她立刻就跑了上去。在跑上兩個樓層以後,她來到了眼科門診室前。
她在門口深呼吸了一口,然後推開房門走進了門診室。
「小彌!」
果然,池翠看到兒子正站在門診室裡,眼睛睜得大大的看著前方。
她順著兒子的目光向前看去——
幾秒鐘後,她聽到了自己駭人的尖叫聲。
眼科醫生莫雲久的整個身體懸在半空中,一根繩子牢牢地套在他的脖子上,繩子的另一端連接著天花板上的通風口。
他自殺了。
羅蘭逃跑了。
半個小時以前,精神病院給楊若子打了電話,告訴了她這個消息。剛放下電話,她的眼前就立刻浮現出了羅蘭的樣子,心底隱隱有些不安。
現在,她用了最快的時間抵達了精神病院。剛走進住院樓的走廊,她就見到了羅蘭的主治醫生。醫生面色鐵青,用沉悶的聲音對楊若子說:「我不知道該不該給你打電話。」
「當然應該打,這對我來說非常重要。告訴我,她是怎麼逃跑的?」
「是今天早上發現她不見了,經過院裡基本的勘察,可以判定是她自己逃跑的。主要原因還是護工對她太大意了。平時羅蘭都非常安靜,從來沒有過要逃跑的企圖,所以一直都對她疏於防範,結果讓她輕而易舉地逃了出去。」
「最近她有沒有反常的舉動呢?」
醫生看了看楊若子,猶豫了一會兒說:「實際上,從你上回來看過她以後,她就有了一些反常,似乎精神上更加鬱悶了。楊警官,我有一個問題一直想問:那天你是不是對她說了些什麼?」
楊若子心裡一沉,是因為自己把卓越然的死訊和紫紫的失蹤,都告訴了羅蘭的原因嗎?她一時還不知道該如何回答。
「也許,是她受到了你的話的刺激。」醫生不想讓她難堪,便主動收住不說了。
「我不知道。」楊若子把頭側向了另一邊,把剛才的那種口氣收斂了起來,輕聲地問,「除了我以外,最近還有沒有人來看過她?」
「昨天中午,又有一個男人來看過她。」
「誰?」
「本來不準備讓他見羅蘭的。但他說自己是羅蘭的表弟,所以我們就把他放進來了。」醫生拿出一本簿子遞給楊若子,「這是昨天的探視記錄。」
她看到記錄上寫著甦醒的名字,立刻就記了下來。然後她問道:「我能看看羅蘭的病房嗎?」
「當然可以。」
幾分鐘後,楊若子走進了羅蘭的房間。
下午的陽光斜斜地灑了進來,透過鐵柵欄窗戶投射在她的臉上。現在,楊若子可以理解羅蘭在這裡住了一年多,會是怎樣的一種感受了。精神病院是另一種監獄,誰被判定為精神分裂,就等於被判了無期徒刑。
楊若子在羅蘭的床上輕輕地坐下,伸出手撫摸著潔白的床單。看起來羅蘭在逃跑前,還特意地把房間打掃了一遍,房裡所有的擺設都乾乾淨淨的,幾乎纖塵不染。她拉開了羅蘭的床頭櫃,裡面有幾張紫紫的照片,記錄了從這小女孩剛出生,一直到六七歲的樣子。這些照片在陽光下發出奇特的反光,楊若子輕輕地撫摸著它們,手上有一種細膩的感覺,就彷彿真的觸摸到了紫紫的皮膚。
她忽然一驚,連忙把手從照片上縮了回來。為什麼會有這種感覺?腦子裡瞬間又想起了自己的妹妹,她感到了一陣深深的恐懼,連忙搖了搖頭,努力要讓自己忘記那些記憶。
櫃子裡還有其他一些東西,那是羅蘭的日常生活用品。除此之外,就是一本厚厚的日記。
當楊若子拿起這本日記的時候,她忽然有一種預感:這是一把鑰匙。
她看了看窗外的陽光,只感到自己的瞳孔裡有一道白光穿越。然後,她緩緩地打開了日記,進入了一個女人最隱秘的內心世界。
下午三點。
陽光漸漸地淡去了,江風越來越強勁,葉蕭按照甦醒提供的地址,找到了那棟江邊的樓房。
用了很長時間,他才敲開了房門,一個鶴髮童顏的老人出現在了他面前。老人用一種與其年齡極不相稱的精悍目光注視著葉蕭,然後用那濃厚的鄉音說:「請問你找誰?」
葉蕭先是一愣,然後立刻回答:「是風老先生嗎?我是甦醒介紹來的。」
「甦醒——」老人的記憶力奇好,馬上就想起了這個名字,「就是那個為報社寫文章的年輕人?」
「對。」
「請進吧。」老人點了點頭,然後非常客氣地把葉蕭迎進了房間。
葉蕭走進裡面幽雅的客廳,仔細地環視了一圈,不禁讚歎著說:「現在已經很少能夠看到佈置得這樣有品位的房間了。」
「不過是一介老朽而已。」
葉蕭實在不習慣老人的方言:「請問老先生您是哪裡人?」
「海南人。」
怪不得那麼難懂,葉蕭剛要說話,老人已經把一杯茶端到了他的面前。葉蕭禮節性地啜了一口茶:「風老先生,我是為了『夜半笛聲』的傳說而來。我想知道,為什麼你對這件事知道得如此詳細?」
「因為當時我是報社的記者,全程報道了鼠疫事件與夜半笛聲事件。我為這些事寫過大量的新聞報道,並接觸過許多當事人。」
「您見過那位神秘笛手嗎?」
「當然見過。」老人似乎陷入了對往事的回憶,而且歲月越是久遠,印象卻越是清晰,他的口音也越來越難以聽懂了:「當他到當局毛遂自薦以後,許多報紙都對此做了報道,不過大多帶著嘲諷的意思,認為他只不過是個騙子而已。我也見到了他,是一個高個子的中年男人,穿著一身非常普通的中式衣服,他的面孔長得很普通,是那種容易被忽略的人。」
「您就見過他這一次?」
「不,當他後來成功地消滅了鼠害以後,我曾經專門採訪過他一回。那時候,他住在一家小旅館裡,等待市政當局答應給他的巨額獎金。那一次見面給我的印象很深,他絕不是別人傳言中陰森可怖的人,看上去顯得彬彬有禮。他的談吐也非常文雅,怎麼看都是一個極有教養的人。我問他是從哪裡來的,他卻微笑著沉默不語。我提出請求,能不能看看他的笛子,他爽快地答應了。」
「是風笛還是竹笛?」葉蕭立刻聯想到了花衣笛手的傳說。
「是一支竹笛,中國傳統的樣式,笛子的名字叫——小枝。」
老人用方言緩緩說出「小枝」兩個字,葉蕭聽著總覺得非常彆扭,他催促著問:「後來呢?」
「後來我們就隨便閒聊了起來。令我很意外的是,他居然對我說起了《聊齋》故事。」
「《聊齋》?」葉蕭忽然想到,這全部的事件都像是《聊齋》一樣詭異。
「是的,他對我說了一個《聊齋》中《瞳人語》的故事。講的是一個書生,因為風流而雙目失明,眼睛裡居然生了兩個小『瞳人』,結果最後成了一目重瞳。」
聽到「重瞳」兩個字,葉蕭立刻聯想到了池翠的兒子,那個六歲的小男孩,是他第一個發現了卓越然的屍體。葉蕭的腦子一下子有些亂了。
老人繼續說下去:「我至今仍不明白,他為什麼要說這個故事。最後我問他,如果當局不給他黃金,那他會怎麼樣?他先是想了想,然後用一種奇怪的語氣說:我會讓傳說中的故事重演。」
「他要報復?」
「我卻覺得這好像不是報復的語氣。當時,我以為他只是想通過我這個記者之口,威脅一下當局而已。」老人又長歎了一聲,搖著頭說:「我沒有想到,幾日之後他居然真的讓傳說重演了。」
「這是一場悲劇。」
「是的,對許多人來說,這都是一場莫大的悲劇,也包括我。」
「為什麼?」
老人的表情第一次顯得激動起來,他的呼吸也有些急促了。一下子讓葉蕭感到有些害怕,他擔心老人過度激動引發疾病他可擔待不起。他連忙把茶杯端到了老人嘴邊,老人啜了一口茶,才稍微好了一些,他輕聲地說:「謝謝你,年輕人。我猜你一定是個警察吧?」
「你怎麼知道?」葉蕭有些吃驚。
「警察都有一些職業習慣,我這麼一把年紀了,當然看得出來。」
「風老先生,為什麼對你來說這也是場悲劇?」
「那個時代的人都早結婚,雖然那年我才二十五歲,但已經有一個五歲的兒子了。」
葉蕭看著老人憂傷的眼睛,立刻就明白了。
「難道——」
「對。我五歲的兒子,也被那可怕的夜半笛聲帶走了。那是第一個夜晚,我一聽到笛聲響起,就立刻從床上跳了起來。這時候已經晚了,我兒子早已不見了蹤影,我不顧一切地衝到外面去尋找他,但卻毫無結果,只聽到那可怕的笛聲。」
「他再也沒有回來嗎?」
老人痛苦地搖了搖頭:「再也沒有回來過。他就像空氣一樣消失了。沒過幾個月,我那年輕的妻子就因為悲傷過度,犯了肺癆病而死去了。直到今天,五十多年過去了,我都是孑然一身。可以說,夜半笛聲把我的家給徹底地毀滅了。」
「也許,我不該問您這些問題。」
「沒關係,反正我是離入土也不遠的人了。」老人忽然苦笑了一下。
「風老先生,非常感謝你提供的信息。再見了。」
葉蕭禮貌地向老人點了點頭,然後迅速離開了這裡。
已經接近黃昏時分了,葉蕭接到了楊若子的電話,要求立即和他碰個頭。但他現在還要找一個人談話,他和楊若子約定,晚上直接到她家裡談。
還是按照甦醒給他的地址,他找到了那位退休管道工人的家,按響了門鈴。
一位身材魁梧的老人給他打開了門,看上去七十多歲的樣子,老人用一種懷疑的目光盯著他。碰到這種情況,首先就是要讓別人信任你,葉蕭立刻拿出了證件放到老人面前。
「公安局的?」老人顯得很意外。
「老伯伯,我能和你談談嗎?」
「當然可以。」對於警察,老人還是比較信任的。
葉蕭走進了房間,與剛才那位風老先生的家相比,這裡就顯得寒酸了許多,一個典型的單身退休工人的家,幾件簡陋的舊傢俱,斑駁的牆壁,散發著一股陳腐的氣息。
「老伯伯,最近有沒有一個叫甦醒的人來找過你?他自稱是為報社撰稿的。」
老人立刻就想起來了,用標準的本地口音回答:「一個月前,一個年輕人來找過我,想問我關於夜半笛聲的事情。」
「您也親身經歷過嗎?」
「是的。」老人微微歎了一口氣,魁梧的身軀就像洩了氣一樣立刻萎縮了下來,他緩緩地說,「那年我才十五歲。我有一個十歲的妹妹,就在那天晚上被笛聲帶走了,從此再也沒有找到過。」
「甦醒說您還知道一些其他的事情?」
「我不知道那和夜半笛聲有沒有關係。自從那件事以後,我就聽說了『鬼孩子』的傳聞,還有那棟可怕的舊房子。五十年代後,我成為了一個管道工人,主要是在地下鋪設煤氣管道。那時候的煤氣管道與現在不一樣,因為地下修有很多防空洞和地道,煤氣管道通常就在這些地道裡鋪設。」
「地道?」葉蕭有些奇怪,他對此尚一無所知。
老人奇怪地問:「你不知道嗎?我們這座城市的地下有很多地下管道,就像人的肚腸一樣複雜。我聽說那是在四十年代,日本人為了軍事備戰而修建的防空地道。那些地道究竟有多少條,誰都說不清楚。總之,就像是一個地下迷宮一樣。」
「地宮?」葉蕭忽然想到了《病毒》中的「她在地宮裡」,他的心底一陣顫抖,原來,所謂的「地宮」就在我們的腳下。
「你說什麼?」老人可不明白地宮的意思。
「不,沒什麼。您繼續說。」
老人點點頭,剛才被葉蕭打了岔,他只能再用很長的時間來回憶:「有一回,我們幾個工人在地下修建一條管道。正好是順著一條舊地道的路線,所以並沒有費多少力氣。但那時候我們中間一直在傳有關『鬼孩子』的事情,雖然表面不敢說,但心裡面都很害怕,特別是像我這樣丟失過妹妹的人。當我們修到一條地道深處的時候,卻發現前面被磚頭封住了。幸好那些磚頭堆得不那麼結實,也沒有用水泥合起來,我們就把那些磚頭一塊塊地搬掉,那好像是一堵薄薄的牆。我正好在最前面,當我取下中間的那塊磚頭時,突然從磚頭間的縫隙裡,射出一道幽幽的光。」
「地下燭光?」葉蕭想起了甦醒對他說過的話。
「當時我也不知道這是什麼,只感到非常害怕,差點把我給嚇死了。那是一束淡藍色的光,從那堵牆的縫隙裡射出來。」
葉蕭可以想像出那是怎樣一副景象:在一片漆黑的地底,突然從牆裡射出一道幽光,就這麼想想都讓人害怕,更不用說親眼目睹了。他能體會出當時那些管道工人的恐懼。
「雖然嚇得要死,但是任何人都無法抗拒好奇心。特別是我們這些管道工人,原本就是在黑暗的地下工作,膽量也比別人大。在大家的壯膽之下,我小心翼翼地搬掉了其他幾塊磚。於是,牆上露出了一個幾寸見方的小缺口,那線幽光也越來越亮了。我就把眼睛貼在這個缺口上,向裡面看去。」
老人說這幾句話的時候,描述得非常陰森,給人以身臨其境的恐懼感,葉蕭不禁感到脊樑「嗖嗖」的發涼。
「是燭光。」老人用幽幽的口氣說,看來他也完全進入角色了,彷彿又回到五十年代的地下,「我從那個缺口裡看到,裡面是一個小房間,房間中央有一張破舊的木桌子,桌面上放著一支燃燒了一半的蠟燭,一片幽幽的燭光籠罩著小房間。」
話音未落,老人自己倒先吸了一口冷氣。
「房間裡有人嗎?」葉蕭也被深深吸引住了。
「開口太小了,除了那燭光以外,我實在看不清楚。雖然我們管道工人平時天不怕地不怕的,但當時看到這間地底下的房間和蠟燭以後,確實嚇了一大跳,我還記得自己渾身都起了雞皮疙瘩,上下牙齒間不停地在打架。」
葉蕭點點頭:「換了我也會這樣的。」
「突然,我身後不知道誰說了一句:『鬼孩子來了。』我立刻想起了那個傳說中白衣服的小孩。他們一下子掉頭就跑了,我也不敢繼續呆在這裡,跟著他們一起向回跑了。
「後來呢?」
「後來我們不敢再去那兒了,於是就私自改變了管道鋪設路線,從另外一條線繞了過去,算是完成了任務。從此以後,誰也沒有再提起過這件事了,一直到現在已經幾十年了。」
「老伯伯,你還記得那個地方的確切位置嗎?」
老人搖了搖頭說:「那塊地下本來就像迷宮一樣。況且,我現在已經老了,再也記不清位置了。」
「那好,非常感謝您。」
葉蕭站起來,剛走到門口,就聽到身後傳來老人的聲音:「警官,這些天我聽說夜半笛聲又回來了,這是真的嗎?」
他不知道該怎樣回答,低下頭說了聲:「也許吧。」
葉蕭迅速離開了這裡。
他來到馬路上呼出了一口氣,然後抬眼往西天望去,只見一片殘陽如血。在夕陽照耀不到的地底,又會藏著什麼呢?
楊若子的房子不大,但非常乾淨,整個房間幾乎全是白色,再加上純白色的燈光,就像是到了醫院裡的感覺。葉蕭一踏進房門,就聞到了一股幽幽的香味,原來是窗台上的一束花散發出來的。他走到窗邊,眺望著外邊斑斕的夜色。
葉蕭淡淡地笑說:「若子,你是一個人獨住?」
比起第一次見到她的時候,楊若子這些天好像瘦了一些。體形顯得更加苗條了,她穿著一件白色的衣服,略微有些疲憊地回答:「是的,我一個人住。」
「你父母呢?」
「他們早就離婚了。」她冷冷地回答。
葉蕭微微一愣,他低下頭說了聲:「對不起。」然後就從窗邊走到沙發邊坐下。
「沒關係。」楊若子的表情又恢復了正常,她低聲問道:「你聽說了沒有,今天早上又有人報案了。」
「我已經知道了,是一個十歲的女孩,失蹤的情形和前面幾例完全相同。如果算上卓紫紫的話,這已經是第六個失蹤的孩子了。」
「我聽說,現在附近許多家庭都已人心惶惶了。人們風傳夜半笛聲又回來了,許多年輕的夫婦,紛紛向老一輩人打聽那個故事。有的人家晚上睡覺都把門窗關死了,或者把孩子送到其他地方的親戚家裡,甚至還有人準備搬家。」最後,楊若子誇張地說:「也許再過幾天,這裡的房價也要暴跌了。」
葉蕭想到了甦醒的那篇文章,如果不是報紙上刊登了《夜半笛聲》,絕不會造成現在這樣的恐慌。
「若子,你最近在查那些失蹤孩子家庭的情況吧,有什麼結果?」
「是的,我發現了一個值得注意的現象,希望這不是巧合。」
「你快說吧。」
楊若子翻開了筆記本說:「第一個失蹤孩子卓紫紫,她的母親在精神病院裡關了一年;第二個失蹤的張小盼,他的父母已經離婚了,母親一直都在日本;第三個失蹤的童家樂,父母最近離婚了,他被法院判給了母親;第四個失蹤的成天,他的父親正在監獄中服刑,是由母親獨自帶著他;第五個失蹤的莫非,他的父母正在鬧離婚。昨天晚上失蹤的十歲女孩於芬,兩年前她的母親車禍去世了,由她父親獨自帶著她。」
「確實很巧,他們都是事實上的單親家庭,不是缺少父親就是缺少母親。」
「僅有一個男孩例外,但他的父母也很快就要離婚了。」楊若子顯然已經考慮了很久了,她脫口而出:「除了都住在同一社區以外,父母不和睦,或者家庭殘缺,是這些失蹤孩子最重要的共同點。」
葉蕭點點頭,贊同著說:「沒錯。」
「其實,有許多孩子都在半夜聽到過笛聲。只不過,他們都把笛聲當做了夢。」
「夢?」葉蕭想到了張小盼失蹤的那個夜晚,自己確實夢見了笛聲。
「還有,我曾經給你看過的那些孩子們的畫,他們都在同一個晚上做了同一個夢,而男孩成天也是在那個晚上失蹤的。實際上,是因為他們在睡夢中聽到了笛聲,才會做那個夢的。但絕大多數孩子都沒有出事,只有生活在單親家庭的男孩成天失蹤了——這就是問題的關鍵。」
葉蕭明白了:「也就是說,對於夜半笛聲,不同的孩子有不同的反應,只有家庭生活有陰影的孩子才會被笛聲帶走。」
他忽然注意到楊若子的表情有些憂鬱,這才想起剛才楊若子說她自己的父母也早就離婚了。也許,正是由於她自己的經歷,才會讓她發現這一點。
楊若子忽然轉變了話題:「葉蕭,今天我還去過一個地方。」
「哪兒?」
「精神病院。」
葉蕭一怔,他想不出楊若子為什麼要去精神病院。
「昨天晚上,羅蘭從精神病院裡逃跑了。」
「羅蘭?」葉蕭這才想起來,「你說的是卓越然的妻子吧?」
「也是紫紫的媽媽。昨天中午,有一個男人去精神病院看過羅蘭,他的名字叫甦醒。」
一聽到甦醒的名字,葉蕭立刻察覺到了問題的嚴重,他忍不住對自己說:「怎麼又是這傢伙?」
「我在羅蘭的櫃子裡,還找到了一本日記。」楊若子低下了頭,輕聲地說:「我不知道我做得對不對,我翻看了她的日記,結果發現了一些重要的內容。」
「是什麼?」
楊若子從抽屜裡取出了這本日記,交到了葉蕭的手中說:「我用三個小時看完了其中的大部分。葉蕭,告訴你一個秘├堋—」
「你快說吧。」
「紫紫不是卓越然的女兒。」
「什麼?」葉蕭顯然非常意外。
她深呼吸了一口氣,淡淡地回答:「你自己慢慢看日記吧。」
葉蕭把這本日記放在手上掂了幾下,只感到一股莫名的沉重:「我會看的。」
他把羅蘭的日記放到了自己的包裡,然後站起來環視了房間一圈,忽然注意到了楊若子的書架上的幾本書。他走到書架前,把那四本書《病毒》、《詛咒》、《貓眼》和《神在看著你》全都拿了下來。
楊若子走到他身後說:「我已經全都看過了。告訴我,這些書裡的內容是不是真實的?」
「你覺得呢?」葉蕭微微歎了口氣,又把這些書放回了書架裡。
「是真的。」
「不,你應該知道那只是小說而已。」葉蕭看了看時間,已經快十點了,他退到了門口說,「今天太晚了,再見吧。」
楊若子呆呆地看著葉蕭離開房間,然後,她走到窗前,緩緩地放下了百葉窗。
今天,她通過日記,已經進入了羅蘭的內心世界。她忽然覺得自己有些厭惡那個女人,應該同情的是那個可憐的小女孩卓紫紫。就像楊若子和她的妹妹,她們也是不幸的。
腦子裡不斷閃過那白色的影子,總是看不清她的臉,就像是一團模糊的顏料。
她到底是誰?是卓紫紫?還是鬼孩子?還是——妹妹?
「紫紫。」
楊若子渾身癱軟地倒在了床上,輕聲地念出了妹妹的名字。
她再也分不清了,那人與鬼的界限。
繼續打開回憶的窗戶……在妹妹神秘地失蹤了一年以後,有一個管道工人在陰溝裡發現一具屍體。那是一條深深的陰溝,距離地面至少有數米深,在陰溝的最底部,躺著一個大約七歲的小女孩的屍體。那可憐的女孩早就腐爛了,法醫判定這具屍體已經浸泡在陰溝的污水中至少一年。她變得面目全非。
當時,警方查閱了一年來的人口失蹤記錄檔案,經過法醫的屍檢分析,認為那具屍體就是一年前失蹤的小女孩楊紫紫。於是,警方通知了楊若子的父母,要他們來認屍。這時候,楊若子的父母已經離婚了,媽媽獨自帶著楊若子來到了公安局裡。當警察掀起蓋在屍體上的白布的瞬間,媽媽立刻就昏了過去,只有十三歲的楊若子顯得異常堅強。她冷冷地盯著那小女孩的屍體,更確切地說只是一具殘骸。她的內心有一種特別的感覺,那只不過是妹妹遺留下的一副形骸而已,並不是真正的妹妹。她感到妹妹還活在這座城市,在某個地下的深處,穿著一身白色的裙子,永無止盡地走啊走啊,尋找她的夥伴。
然而,媽媽後來確認了那是妹妹,因為妹妹失蹤的那天,正好穿著那身白色的裙子。雖然已經破碎得難以辨認了,但畢竟是媽媽親手縫製的裙子,她還是能辯認得出來。
妹妹被正式宣告死亡了——在法律上。
可是在楊若子的心裡,她的妹妹紫紫仍永遠地活著。她時常能感受到妹妹的那雙手,在深夜裡伸到她的懷中。她確信妹妹在黑暗的地底生活著,那裡一定非常寒冷,妹妹永遠穿著白色的裙子,躲在某個地方瑟瑟發抖。楊若子多想抱緊她,用自己的體溫、用自己的生命,讓妹妹的身體重新溫暖起來。
過去,她覺得這種感覺是因為贖罪。但後來,她又感到這已經遠遠地超出了贖罪,而是一種徹骨的痛楚。那是永遠的夢魘,誰都逃不過的。
現在,楊若子感到紫紫又回來了,無論是神秘失蹤的卓紫紫,還是傳說中的鬼孩子,都已經不再重要了。重要的是她心中的那個在黑暗的地底一身白衣的小女孩,那不是幻影,也不是傳說,而是真實的生命。
伴隨著笛聲,小女孩在輕聲地呼喚著她:「姐姐。」