留下她的記憶

寶樹

這是個有記憶黑匣子的時代,於是,人們,特別是名人的死因不再成謎,當大明星從300層的高樓躍下,記憶被提取,蝴蝶效應產生了。

凌晨一點,大雨如注。

渾身早已濕透的葉琳站在300層的未來大廈樓頂邊緣,從1100米的高處俯視著腳下這座在夜雨中仍然燈火輝煌的不夜城。

腳下的都市中,千百條無法分辨細節的街道如一根根金光閃閃的細線,將整座城市編織成一張金色的大網。是的,一張慾望和名利之網,將這座城市中3000萬浮世男女牢牢地裹在裡面,她當然也是其中之一,而且是被裹得最為牢固的一個,她的人生曾經是那麼光輝燦爛,自以為得到了人間幸福,卻絲毫沒有注意到身後命運的蜘蛛已經開始收網。

好在,這一切就快要結束了。很快,她將獲得永久的自由和平靜。

葉琳深深地吸了口氣,向前走了一步,墜向燈火通明的城市,卻也是墜向死亡的深淵——

偵緝隊隊長江勇摘下頭盔,長出了一口氣:「你們大半夜把我找來,就是為了這個?是誰發現的?」

「是我,頭兒。」一個長髮姑娘說。她是隊裡剛分來的新人劉寧寧,眼睛紅腫,顯然是剛剛哭過,「死者摔得血肉模糊,不知道身份,DNA檢測也沒那麼快出結果,我第一個讀取了死者的記憶,證明是……是著名影星葉琳,就立刻向上級報告了。」

「怪不得局裡叫我來處理,」江勇打了個哈欠,「大明星葉琳居然死了,估計記者很快會蜂擁而至,明天大概就會上所有新聞的頭條了……不過這事看來並不複雜,從記憶來看應該是自殺,你們按程序辦就可以了。」

「但死者是全國著名的演藝明星,影響很大,局裡怕出岔子,指定要您這個專家覆核。」一名××說。

「大名人也好,普通人也好,在我這兒都一樣,」江勇冷哼著說,「我對自殺者一貫不同情。」

「不,這是謀殺,赤裸裸的謀殺!」劉寧寧忽然悲憤地喊了出來。

江勇皺了皺眉頭:「小劉,我知道你一直是葉琳的粉絲,但案子終歸是案子,不要把個人感情帶進來。」

「可是……唉,您繼續讀取記憶就知道了。」劉寧寧擦了擦眼淚說。

江勇也起了興趣,又戴上了感應頭盔,記憶黑匣子中的信息又如潮水般湧來。

記憶黑匣子是21世紀腦科學、信息技術和納米技術等多學科研究的結晶,這是一種比針尖還小的生物芯片,隱藏在人腦中的海馬體裡[1] ,傳感器分佈於身體各處,平時處於休眠狀態,但在人遭遇極大危險或瀕臨死亡時,一旦它檢測到人腦中各項指標開始嚴重偏離正常值,會進行自動報警並通過分子掃瞄瞬時抓取海馬體中儲存的短期記憶信息,事後通過複雜的記憶解碼,可以恢復死者死前一兩分鐘左右的記憶,對於案件偵查、事故調查和保險理賠等事務的作用有著無可比擬的重要性。

這種芯片雖然價格高昂,但並不需要開顱手術,只需將一種分子大小的納米機器注射進體內,就可自動在相關部位組裝,不痛不癢。所以許多名人和富豪都安裝了這種黑匣子,不僅便於處理死後事務,更可以有效嚇阻企圖謀害他們的潛在罪犯。自從記憶黑匣子問世以來,兇殺案的犯罪率急劇下降,破案率迅速飆升。而感應頭盔源自虛擬遊戲裝備,不僅能最大限度地恢復當時的視聽感覺,還能夠通過人造生物電場作用於特定腦區,傳遞死者臨死前的感受和回憶。佩戴者會身臨其境地感到自己正用死者的眼睛和耳朵去感受一切。

……

葉琳在墜落中感覺自己似乎也變成了一滴雨滴,但她比雨滴墜落得更快,疾風吹著大雨,反擊在她臉上,大廈的一扇扇或明或暗的窗戶飛快地從她身邊閃過,窗內的場景一閃而逝,像是一串串記憶的碎片。

江勇從心底感到了恐懼、絕望,以及深深的怨恨。

許多人死前都會經歷一個「迴光返照」的階段,無數記憶從腦海深處上升到意識表層,完成最後的告別演出。葉琳也不例外,在下墜中,千萬記憶的碎片飛舞著、閃現著,如同萬花筒一樣紛繁雜亂,變化萬千。在記憶黑匣子中,最令人感到奇妙的就是這種臨死追憶,戴上感應頭盔的記憶讀取者,會感到連時間都變慢了。雖然一幕幕場景朦朧破碎,但是投射其上的死者的情緒感受卻能有效地讓人深深進入死者的人生。為此,被解碼的瀕死記憶,經過合法途徑出售後,就成了一種令人心醉神迷的奇特商品。

江勇看到了葉琳少女時代母親的葬禮,看到她怎樣和酗酒的父親生活在貧賤中,流著眼淚在鏡子前發誓,一定要以自己出眾的美貌改變命運。然後有一天,在大街上,星探攔住了她,江勇感受到了葉琳當時的心跳。

片場上,極具天分的葉琳迅速融入了自己的表演,時而在古代宮廷中和後宮的妃子鉤心鬥角,時而是現代都市中的娉婷麗人,時而又在外星球的叢林中演繹浪漫傳奇……她成功了,站在一個個電影節的領獎台上,成了家喻戶曉的明星。她擺脫了貧困,在全世界飛來飛去,和各界名流觥籌交錯,言笑晏晏……

然後那個男人出現了。他最初只是一個小攝影師,在拍電影時含羞帶怯地藉故接近葉琳。某天,他鼓起勇氣遞給了她一封情書,她拆也沒拆就扔進了垃圾桶。但那個男人並沒有因此而放棄,他一直在她身邊,努力上進,體貼而周到地照顧她,她也漸漸注意到了他,終於在一次偶然的酒醉後,兩人燃起了愛火……

江勇讀過葉琳的基本資料,他知道那個男人就是著名導演薛凱,葉琳的前夫。這些經歷和她的訪談傳記中提到的差不多,但其中有許多栩栩如生的細節卻是文字中沒有的。毫無疑問,這些解碼的私密記憶如果上市,會被人立刻搶購一空。

葉琳似乎仍然在無休無止的墜落中,從上千米高的大廈頂上墜下,加上大風和空氣的阻力,需要好幾十秒的時間,有充分的時間讓那些重要的回憶一一展現。甜蜜的記憶一閃即逝,剩下的只有深深的痛苦和怨恨。

江勇看到葉琳不顧公司的反對決定息影[2] ,披上了白色的婚紗,和薛凱一起出現在盛大的禮堂中,這時候,薛凱已經是頗有名氣的導演。葉琳不久後懷孕,沉浸在幸福的孕期中,然而不幸接踵而來:她在電腦裡看到了薛凱和其他女人的親密合影……一幕幕爭吵在江勇的眼前劃過,她的震驚、憤怒和絕望也在他的心中翻滾著,然後薛凱摟著另一個女人走進她的家門,和她攤牌,一番推攘後她滾下樓梯,下身血流如注,薛凱嚇得跑了……

「這個人渣。」江勇心裡暗暗罵道。孩子流掉了,薛凱似乎怕了,在她面前發誓和情人一刀兩斷,在醫院衣不解帶地照顧她,葉琳終於原諒了他。然而半年後,殘酷的真相浮現:薛凱忽然消失,好幾天不見蹤影,很快就有消息說他和情人出現在另一座城市,葉琳去銀行查賬,發現3000多萬元的夫婦共同財產已經不翼而飛,當場暈倒。

法律訴訟毫無結果,直到離婚了,錢也沒有討回來。事情被披露到媒體上,薛凱卻反咬一口,說葉琳污蔑他。網上匿名拋出了當年葉琳拍的幾張私密照,各種流言隨即而起,說她是這個高官的情婦、那個富商的玩物,八卦報紙上不斷刊登出不利於她的謠言,威脅和謾罵接踵而來,本來談好的協議也被撕毀。雖然知道這是薛凱搞的鬼,但她也毫無辦法,話語權全在對方手裡,她幾乎要瘋了……

水泥地面已經近在眼前,一瞬間的恐懼絕望後就是永久的黑暗,記憶到此結束。

江勇摘下感應頭盔,長長地出了一口氣,縱然見慣了人間悲劇,在讀取這樣淒楚的記憶後也很難不被打動。那些令人心碎的場面似乎還縈繞在他眼前揮之不去,他理解了劉寧寧,心裡似乎有一團怒火在燃燒。

「真沒想到葉琳的生活是這樣的。」江勇長歎一聲,「以前常看到她的負面新聞,只覺得她生活奢侈糜爛,沒什麼好感,想不到背後還有這些不為外人知道的曲折。」

「還不是薛凱那個賤男人害的!」劉寧寧憤憤地說,「葉琳等於是被他殺死的,為什麼這種畜生不去死!」

「可惜他也沒有犯法,法律制裁不了這種行徑。」江勇歎息。

「人在做,天在看,我倒要看看他有什麼好下場!」劉寧寧恨聲說。

葉琳父母雙亡,離異又無子女,財產的繼承人是她的姑媽,她很快就宣佈要拍賣記憶黑匣子。許多記憶製品公司蜂擁而至,最後,黑匣子以1500萬元的高價被賣給了一家大公司,隨即上市發行。任何人只要在付費後戴上感應頭盔,都可以下載讀取葉琳的瀕死記憶。

就這樣,葉琳在世時被種種流言包裹的真相浮出水面,薛凱的種種醜行被公之於天下,無論他怎麼解釋反駁,但記憶勝於雄辯,他很快就被公眾憤怒的口水淹沒了,成了人人喊打的過街老鼠。多家公司和他及他的女友解約,朋友大都和他劃清界限,許多影迷上門抗議,還有人給他寄死亡威脅,他甚至不敢在公共場合露面。一次在街頭被人認出,被民眾圍住質問甚至追打,差點被打了個半死,這種風潮持續了半年。

半年後,潦倒的薛凱厚著臉皮出來參加一個娛樂節目,其他嘉賓對他都「敬而遠之」,主持人還好幾次拿他開涮,好在觀眾中有一個15歲的女孩說是他的忠實粉絲,請他簽名,讓他挽回了一點面子。薛凱正在笑著簽名的時候,女孩卻從懷裡掏出了一把匕首,當眾捅進了他的腹部。然後,她在目瞪口呆的主持人和全國直播面前,把薛凱捅成了一個血人……

薛凱當眾死去,後來那個小姑娘被判了16年徒刑,但輿論普遍同情她,甚至有不少人認為,殺死一個人渣,她根本無罪。

又過了幾個月,葉琳的週年祭到了。身為資深影迷的劉寧寧白天和朋友去給葉琳掃了墓,晚上又獨自去了葉琳自殺的現場。

凌晨一點,劉寧寧推開未來大廈屋頂的門,一股大風迎面而來,冷得令人顫抖。劉寧寧想著葉琳當日的感受,向她跳樓的地方走去,今天倒是沒有下雨,一輪彎月掛在天邊,月光下的霓虹都市光怪陸離。

劉寧寧忽然看到樓頂邊緣站著一個朦朧的人影,她嚇了一跳,差點驚呼出來,仔細一看,那人竟是江勇。

「頭兒,你怎麼在這裡?」劉寧寧驚訝地說,「你不會是想不開吧?」

「沒事,只是看到你在微博上說打算來這裡,我也想來看看。」江勇淡淡地說。

「嗯,轉眼一年了。薛凱也得到了報應,希望葉琳姐能夠安息。」

「我不知道讀取過幾百份瀕死記憶,但尤以這份最為驚心動魄,到現在只要一閉上眼睛,還好像和葉琳一樣,在空中墜落。」江勇望著遠方的天際喟歎著。

「頭兒,平常看你總板著一張臉,真想不到你也這麼懂感情。」劉寧寧感慨。

「怎麼,在你的眼裡我就是個鐵面無私,只會查案的機器人嗎?」江勇苦笑著說,「不,即使為了查案,也必須懂得人的感情,不是嗎?否則很多事情會看不清楚,比如這起案子。」

「您看清楚什麼了?」

「小劉,記得一年前你說過這是一起謀殺案嗎?你是對的。」

「是啊,雖然葉琳姐是自殺的,但其實是被薛凱害死的。」劉寧寧歎道。

「不,恰恰相反,這是一起精心策劃的謀殺案,但薛凱是被害者。」江勇說。

「這是……什麼意思?」劉寧寧瞪大了眼睛。

「我是說,葉琳是用自己的死來向背叛她的薛凱復仇,一切都是設計好的。」

「什麼?」

江勇笑了笑:「我是說,葉琳已經算好了自己死後記憶黑匣子會被廣泛傳播,因此有意安排和調動了自己的記憶。甚至從未來大廈跳下去都是計劃好的,因為這座樓最高,這樣才能在漫長的墜落中給人強烈的心理衝擊。在她掉下高樓時,是特意在回想和薛凱有關的那些事件,喚起內心的強烈仇恨。這些記憶會被億萬人讀取,他們可不是像看電影那樣置身事外,而同樣會在內心體驗到葉琳的強烈情感,從某種意義上說,葉琳是用自己的情感傾向感染了每一個人,那個一時衝動殺人的女孩子就是受感染者。」

「可難道她的記憶不是真的?」

「當然是真的,但不是全部的真實。」江勇悠然地說,「在薛凱死後,我也讀到了他的記憶。其中頗有和葉琳不相吻合之處,才讓我對整件事產生了懷疑。這些天我搜集了許多資料,一樁樁去偽存真,發現葉琳自己也不是那麼無辜:比如她當初拍戲可不僅僅是被星探發現那麼簡單,實際上是她和劇組的許多人上床才爭取到的機會,此後也長期和那些人保持著不正當的關係;她也曾為了自己的事業對競爭對手下黑手,甚至在圈內幹過拉皮條的勾當……」

「但她至少沒有對不起薛凱,她是那麼愛他!」劉寧寧打斷了他。

「是的,她真心愛著薛凱,但人性是複雜的,她也向薛凱隱瞞了很多事情。薛凱知道後怒火中燒,加上葉琳的性格善妒霸道,把財政大權都抓在自己手裡,也導致了夫妻感情的破裂……當然,薛凱那些做法肯定也是太過分了,但還罪不至死。」

「這麼說……」劉寧寧若有所思,「葉琳是出於仇恨,以自己的死為代價,將薛凱拖下深淵?薛凱其實是被葉琳害死的?」

「不,真正害死薛凱的另有其人。」

「還有誰?難道是那個女孩?」

「小劉。」江勇轉過身,凝視著她的眼睛說,「真正把薛凱送上不歸路的人,是你。」

「頭兒,你……你開什麼玩笑?」劉寧寧的臉色一下子變得慘白。

「過度的憤恨一開始也蒙蔽了我,但自從發現疑點後,我又重新讀取了幾次葉琳的記憶。結果發現她的記憶數據被篡改過,被刪除了最後一段內容,也就是葉琳落地後到斷氣之前那短短幾秒,篡改者做得很高明,但仍然留下了蛛絲馬跡。你知道葉琳被刪除的記憶是什麼嗎?」

劉寧寧咬著下唇,沒有說話。

有剛才說的讓葉琳自己良心不安的事、和薛凱關係中更多不為人知的細節、生活中一些幸福的場面、童年的回憶,以及死前最後一刻深深的懊悔。葉琳犯了一個錯誤,她以為自己足夠仇恨薛凱,可以用自己的死亡向他復仇,但她錯了,死亡使得一切都變得沒有意義,包括復仇本身。她苦苦建立的人為意識最後崩潰了,在臨死之前,她已經不恨薛凱了……如果人們看到的是她完整的記憶,對整件事的看法會理智得多。

但第一個讀到她記憶的人是你,你是她的忠實粉絲,因為傷心葉琳的死,也為了維護她的形象,你刪去了她臨死記憶中一些不利的內容。你不該這麼做的,小劉。

「我……」劉寧寧的嘴唇顫抖著,想辯解什麼,但終於放棄了,「是,是我幹的。不管葉琳自己有什麼問題,我只知道薛凱這個人渣該死!我只是把這個事實更清楚地呈現出來。」

江勇痛惜地搖搖頭:「你錯了,部分的真實等於虛假,每個人的記憶和情緒都是主觀的,會令人陷入其中而不自知,只有人與人的看法不同才造成了客觀。你無權把自己的看法加給他人。你對薛凱的死或許沒有法律責任,但你身為警務人員,篡改證物,必須接受法律制裁,走吧!」

在被江勇帶回××局的路上,劉寧寧一直沒有說話,但走進拘留室前,她忽然回頭,疑惑地說:「頭兒,我能不能再問你一個問題?我實在想不通,你是怎麼恢復那些數據的?我自信已經把它們全部刪去了,技術上無懈可擊。」

「我沒有恢復那些數據,只找到了刪除的痕跡,除了你,沒有人知道被刪去的回憶是什麼。」

「那你是怎麼知道那些內容的?」

「那些被刪除的記憶?猜也能猜得到,不是嗎……」江勇歎了一口氣,「沒有人會在死前最後一刻還抱著仇恨不放,他們總會想起自己童年最早的記憶,想起父母慈愛的容顏,想起那些幸福和快樂的瞬間……那些對生命中美好事物的愛,總會比仇恨更有力,這才是生命的意義。葉琳在臨死前的一刻終於知道了,對她來說來得太晚,但總比沒有好。」

[1] 海馬體:在人們的日常生活裡,短期記憶都儲存在了海馬體中,這是類似計算機內存一樣的存在。存進海馬體裡的記憶,如果長時間不被「使用」,就會自動刪除,也就是說我們會忘記很多我們「不使用、不回想」的過去,但是如果某段記憶被反覆提取,那麼就會被轉存進大腦皮層,成為長期的甚至是永久記憶。

[2] 息影:這個詞用於現代媒體中只有一種解釋,就是說某個演員不再接受演出工作,不再出現在大小熒屏、銀幕中,就意味著他息影了。李亞鵬、張曼玉等明星都曾高調息影。可能這個「影」字容易讓人聯想到電影、影視劇,其實息影就是退隱閒居的意思,作家封筆不寫了也可叫「息影」,官員退休了也可叫「息影」。

《未來鏡像》