訊問後等待裁決
「說吧。」對方沒帶什麼感情色彩的語氣使我稍稍放下心來。
「咱們能不能不採取這種面對面的方式？」我開始提出自己的建議。「就算按照法律程序不能採用網絡對話的方式，也可以通過單向玻璃和易聲話筒進行審訊——我在以前的電影裡見過。」
「可咱們現在不是審訊，只是正常的訊問。」對方的態度變得更加和藹，而我卻開始變得更加恐怖。
「可我更習慣於那樣。」這的確是我的真實想法。
「規矩是不能改變的。」對方語氣和緩，但態度堅決。「那樣的話我們就違法了。」
「那……好吧。」看來我只有接受這種方式了。
「那麼我們現在開始。」在他說話的同時，另外一名警察打開了錄音裝置。與此同時，他的話通過話筒變成了儲存在電腦中的聲音資料，並在旁邊的屏幕上迅速轉化為一行行文字。
「首先需要告訴你的是，你有權與你的律師取得聯繫。」我思忖了一下，回絕道：「不必了。」我沒有必要為一次例行訊問多做破費，現在的法律消費水平高得嚇人。
「姓名？」
「星河。」
以下是一系列民族年齡職業婚姻狀況等等，我都屬正常，無奇可有。
「大前天夜裡，準確地說是7月8日晚上到7月9日凌晨，你在什麼地方？」
「家裡。」我回答的毫不費力，同時開始變得平靜。「準確地說是薔薇街92號，坐標（T05，Y19）。」
「可是根據我們掌握的情況，當時你不在家裡？」他以一種工業化的快捷方式推進著訊問的進度。
「證據？」我了解法律程序，因此懶得做過多的辯白。「我們先來看這個問題。」他沒有理睬我的反詰。「當時你在家裡做什麼？」
「使用電腦，或者睡覺。」
「你使用電腦幹什麼？」
「創作，上網，遊戲。還能幹什麼？」我是個藝術工作者，利用電腦給大眾製造愉悅，並掙錢為自己創造愉悅。
「首先那天晚上你沒有上網。」他開始使用在數學上和法律上都很著名的排除法。「我們通過對你所屬的網絡入口服務器進行了追蹤調查，發現你在7月8日22:12離開網絡，在7月9日17:03登錄上網，在中間的時間段裡你不在網上。」
「我剛才只不過是舉個例子，要知道上網是我經常做的事情之一。」其實我也的確不記得那天晚上我是不是在網上。「我沒有肯定我當時就在網上。」
「我明白。這不要緊。」他保持著司法人員素有的冷靜。「那麼當時你在幹什麼？」
「我剛才說了，我也許是在遊戲——對我來說打電腦遊戲和上網一樣有意思，當然更可能是在創作——當時我有一段劇本對話已經拖期了。」
「應該也沒有。」他再次否定了我的說法。「昨天下午與你簽約的導演給你打過一個電話，問你要作品2022號中第19段到第67段的劇本對話，可你說這兩天你的幾個信箱都出了問題，無法進行傳送，也許問題的癥結出在你所屬的電子郵件服務系統上；而導演反駁說，當你這麼說時其實就說明這兩天你什麼都沒寫——你沒東西可傳。」
「是嗎？」我感覺自己正在逐漸地變成裸體。「我忘了。也許當時我只是故意敷衍他，有時候為了迫使他提高稿酬我也常這麼說。」
「我們瞭解你這個習慣。但是那天晚上你確實什麼都沒有寫。」接下來他詳細地告訴了我一些有關我的日常習慣。「根據你的習慣，你在週末是從來不工作的。這不僅僅是推斷，因為我們發現，你一直將系統中的『創作器』在這個時間段中設為自動狀態，以便讓電腦自動糾正一些資料或語句方面的錯誤。根據我們的調查，這一自動狀態一直保持到了前天晚上17:32。」
「應該是這樣吧？」我不得不承認我的這個習慣，因為我的確有這麼個習慣，而且保持了很多年。「我沒寫作品，但是可能在寫日記，或者其他什麼小東西——日記這類文件是可以不使用『創作器』的。」
「遺憾的是也沒有，你的日記總是在凌晨4:00——也就是你上床入睡之前——才寫。」他耐心地給我解釋。
「您是怎麼知道這麼多的？」我似乎表示出了極大的興趣。「是職業特權嗎？」
「這裡有關於你起居習慣的完整程序，我們通過網絡可以在你的電腦上做任何合法的檢查。」他正色道。「關於這些——還有剛才那些——我們都有足夠的證據材料，要不要現在就在屏幕上出示給你？」
「算了，先不急，反正不就是例行訊問嘛，需要的時候傳給我的律師看吧。」我很佩服他們的工作效率。「那我也許在玩遊戲，您總不會說『也沒有』吧？」
「也沒有。」他的話緊跟著我的話出了口。
「這回又是為什麼？」
「因為兩周之內沒有更新款的『戰略B＋戰役D2』型遊戲上市，而你平時只玩這類遊戲。」沒想到他的遊戲知識還挺豐富。「而對於任何一款遊戲來說，你最多只玩兩周就一定不再玩了，不管它製作得多麼漂亮。」
「你們到底想要得到什麼？」我開始有些反感，也許是因為我的私生活被人窺視得太多了？
「只是想告訴你，你當時沒有在使用電腦。」他依舊脾氣很好地向我解釋。
我笑了。「你們的推理方式比較福爾摩斯，但是對於現代社會來說卻不適於。」
「怎麼講？」
「按照那位經典偵探的推理方式，他的分析對像總是『只會怎麼樣』『只能怎麼樣』或者『從某地到某地只有一條路』等等，而現實生活卻並不唯一，尤其是在這樣一個多元化的後工業社會中。」我突然變得侃侃而談。「儘管工業文明給我們規定了如此嚴格量化的秩序和細緻入微的模式，為我們建立了那麼規範的生活節奏和標準的作息習慣，我們有時候也不一定非要循規蹈矩，可能偶爾也會違反一下。我就不能週末放棄娛樂工作一回？我就不能在4點之前或者之後在日記中抒發一下小情小調的感受？或者，我就不能把『戰略B＋戰役D2』型遊戲再多玩幾天，就更不用說還有那麼多『戰略A、C、D、E、F』和
「戰役A1到H16了——不要拿我多年的習慣來推斷必然，這並不可靠。況且我是一個藝術家，藝術家往往是不會因循守舊墨守成規畫地為牢故步自封的。」
「好！很好！」他修養極好地聽完我的慷慨陳詞，然後拍手叫好。但是在巧克力糖果之後緊跟著就是一記響亮的嘴巴：「關於福爾摩斯你說的很對。但是事實上這次你的確沒有違反任何慣例——至少在以上那些方面，因而也就不存在任何特例。事實告訴我們，當天夜裡在這些方面，你恰恰就是一個循規蹈矩的人！」
「說實話我對自己都沒有這麼瞭解。」我沮喪地搖搖頭。一般來說，我在激昂之後總是難免要虛脫一下的。「那還有哪些方面您沒有提到？」
「說實話我們對你也不瞭解，我們瞭解的只是你的電腦系統。」直到這時他才正式攤牌，而且沒有理睬我的問話。「根據你電腦中的原始記載，從7月8日22:36至7月9日16:57你根本就沒有開機。而對於一個現代人來說，這一行為簡直令人匪夷所思——居然會在正常情況下切斷電腦的電源！」
「既然你們早知道這些，幹嘛還要讓我費那麼大勁回想？」我感到頗為不滿，但暫時還談不上憤怒。「是想看看我怎麼撒謊，還是就想看看我怎麼出洋相？」
「我向你保證，這兩種意思都沒有。」他指天盟誓信誓旦旦。
「只是為了幫助你回憶。」
「我不是有意撒謊，可能是我記錯了。」我坦白地說。「您知道，千篇一律的日子有時候難免會使人的記憶發生模糊。」
「我們相信你誠實的品質。也正是因為你剛才說的那些原因才使我們想要這樣來幫助你回憶。」他對此似乎表示出相當的理解和寬容。「沒關係，我們再來。你剛才除了說你可能在使用電腦，還說你也可能在睡覺？」
「應該是。」我的語氣已經變得不那麼肯定了。
「不是。」他再次和藹地告訴我。
「這回又是為什麼？」說實話我倒是真的感到匪夷所思了。
「如果說我幹了什麼還能有記載的話，那麼我沒幹什麼——只是睡覺——也會有記載嗎？」
「當然！恐怕你已經忘了自己處於一個什麼樣的時代了——或者說是不願意想起！你的房間裡佈滿了各種數字式和圖解式的監視器，以便考察你的身體狀況，監測你是否患上什麼突發的病症；你的房門上有活體出入的記錄，以保證你的生命安全，而這種記錄在兩年之內只出現了五次!」對方的語氣開始變得咄咄逼人。「前兩次你是往返於網絡管理機構進行本世紀最後一次實體身份認證，最後一次是你來這裡，那麼中間那兩次呢？」
「它的記錄可能有誤……」我突然感到口乾舌燥，力不從心地辯解道。
「你不必在這上面找什麼漏洞了，既使一個機器的記錄有錯，其他那些機器呢？只要隨便給你舉出幾個例子就行了——在7月8日22:47到7月9日5:32這段時間裡，你的房間的重力記載中的動荷載記錄幾乎是0，你的房間的紅外記載是一個恆定的常數，你的房間的生物記錄沒有顯示出你本人通常應該顯示出的那些指標，你的房間的氧氣供應裝置在這一階段消耗的氧氣只夠一盆花用——你房間裡是有一盆真花吧！也就這一點還使你像個離經叛道的傢伙，因為我們都擺設仿真纖維花！」他一手指著窗台上的假花，一手伸向我的面前，我感到十分噁心。「難道說這些數據都錯了嗎？」
「也許……」我無力囁嚅。
「你想說是機器都出了毛病？」
「你知道他們都是有工作錯誤概率的。」
「別再狡辯了！你自己相信這話嗎？這些機器同時發生錯誤的概率小得連細菌都看不見，這種機會別說對你，就是對於我們整個宇宙來說，它的年齡也還太年輕了一點！」
「那您的結論呢？您的結論是什麼？」我的語氣彷彿是在祈求，我真心地祈求他告訴我正確答案。
「這只能證明你出去了！」
「那好吧。」我不想再做徒勞的爭辯，雖然我認為這毫無可能。「既然您這麼肯定。」
「那麼現在我們再回到這個根本的問題上來——你出去究竟幹什麼？」
「不幹什麼就不能出去了嗎？」我機械地應對著他的追問。
「當然可以。可是總該有個目的吧？」對方小心地套問道。
「還是這個問題：你的飲食有專門渠道負責，你的衣物一向是定期訂購的，你的一切生活設施和流程都被各級自動系統安排得井井有條，通過網絡你可以隨時調出古今中外一切文字、圖像和仿真資料，你房間內還裝備有足夠的鍛煉器材和仿自然狀態發生裝置，你為你的新影片剪綵都是通過互聯網絡進行的，你還有什麼理由要出去？」
這是一個極為致命的問題。
我回答不了。因為我沒有任何理由要出去。
我與對方都在沉默，誰都沒有再說話，只有記錄的機器在輕微作響，彷彿傳達著時間正在流逝的聲音信息。
「我是不是……犯了什麼大案？」我冷不丁冒出這樣一句話來。「比如說……殺了什麼人？」
「你這是什麼意思？」對方的嘴臉彷彿是在誘供。「那麼你做了什麼？」
「如果不是這麼大的事情，你們為什麼要找我的麻煩？」我甚至根本沒有做搶劫之類的設想，因為在如今這樣一個富庶的社會裡，我有可能為一次律師費猶豫片刻，卻沒有任何理由去做那種不合算的事情——即使對於前者來說現在我也有些後悔了。
「那麼你為什麼要殺人呢？」看來關於殺人的問題，對方已經開始直言不諱了。「你有什麼不共戴天的仇人嗎？那種靠網絡謾罵、信息炸彈或者僱傭黑客騷擾之類的電子傷害還不足以洩憤的？」
我費勁地想了半天，搖搖頭。
「那麼你殺人的動機又是什麼呢？」
「也許我在玩格鬥式遊戲時感到了一種暴力的快感想要渲洩……」我開始在腦中搜尋著有關遊戲文化的文章和字句並原文照抄。「……需要手臂真正能夠感受到的力量？或者用受害者的鮮血洗手的粘稠感？」
「難道這些你在虛擬現實遊戲中還感受不到嗎？」對方冷冷地看著我。
我與他對視了片刻之後，終於敗下陣來。的確，這些在虛擬現實中都能感受到，而且還格外真切。
我感到疲憊不堪，幾乎昏昏睡去，直到對方再次把我吼醒。
「你究竟為什麼要出去？你出去究竟幹了些什麼？」
「我不知道！我不知道！」我歇斯底里地衝他大吼，然後雙手抱頭，難受地爬在桌上啜泣。「我怎麼會知道？」
不知過了多久，我才神態惶惑地再次抬起頭來。作為一個自幼便生長在網絡文化下的良民來說，我從來沒有經受過這種長時間的折磨。
「我什麼時候才能回家？」
長時間的訊問使我疲憊，但更重要的是，我脫離網絡的時間已經太久了。我感到疲勞、無力、嗜睡，即使是在家裡，在清醒狀態下如果長時間地離開網絡，我也會產生同樣的症狀——這裡「長時間」這一概念尚不足目前這一時間段的十分之一。
「你暫時不能回家。問題還沒有搞清楚。」
「你們沒有權力非法拘禁我。」
「這是合法訊問。」對方平靜地告訴我。「還沒有超過6小時。」
可這個時間是以前規定的。那時還沒有網絡。
照理說這個時間已經比更早以前的時間要短多了，再早的時候甚至可以將犯罪嫌疑人扣壓12小時甚至24小時或更長的時間，後來時間逐漸縮短。我堅持認為是由於網絡技術的出現才使他們修訂了這一時間，因為人們不可能長時間地脫離網絡。但是人類要是真的脫離開網絡又會怎麼樣呢？
我十分清楚，現行法律已經徹底廢除了死刑，對於犯罪者最嚴厲的懲處就是關閉其網絡身份，據說那將十分痛苦。但是，我從來沒有過類似的經歷，甚至沒有都不敢想像……
真的沒有嗎？
「我要與我的律師聯繫。」我打出手中最後一張救命牌。
「我們馬上為你聯繫。」
警察很快便與我的律師取得了聯繫。他剛剛出現時的面部圖像模糊不清，次第而現，使人看起來顯得格外親切。
「你先休息一下吧，所有問題都由我來交涉。」我被帶進休息室，身後的警察與律師開始在友好的氣氛中履行法律程序。
我再一次爬倒在桌上，沉沉睡去。我感到夢境依稀，清晰可觸，但依舊簡約快捷，稍縱即逝……
…………
7月8日22:36：
我按照原定計劃關閉了電腦，開始進行有條不紊地簡單準備。
其實所謂「準備」，只是將事先早已準備好的一切再仔細檢查一遍而已。因為在此之前，該穿的室外特製衣服已經穿好，必要的救生裝置已經配備，甚至我還攜帶了足夠的飲食和藥物。歷時幾周的思考和預備，應該不會再有什麼遺漏了。
最後我看了一眼房間的角落，狠心沒有攜帶事先便猶豫不決的各種電子信息工具：便攜電腦，手持電話，以及我們這個時代種種便利的電子信息收發裝置。
隨後我便奪路而逃，以免心中生出後悔。
7月8日22:47：
我艱難地打開房門。
出門的時候我被絆了一下，我幾乎本能地想要返身退回。但是我晃蕩了一下身體之後便重新站定，隨即誇張地邁開大步繼續前進。我堅信人類的心理承受能力絕對沒有這麼脆弱。這次行動的最終起因，就是因為我突發奇想，想要知道一個沒有電子身份的人將如何生存。
再下面的時間我就搞不清楚了，因為我沒有攜帶任何計時裝置。我想它應該是——
7月8日子夜時分：
四周漆黑無比，但每當我通過一條路段時，路旁的聲控路燈便紛紛明亮起來，隨後又悄然熄滅在我的身後。
一切如常，我覺得與網絡中彷彿沒有什麼兩樣。
我的目標在南面，我記得網絡上有一個動人的傳說，傳說那裡有一片叫做伊甸園的果園。
僅僅作為一個插曲，我本能地試圖鏈接到那裡，可是發現周圍的空間沒有任何變化，這才想起自己身在何處。我必須通過自己的雙腿丈量這段距離。
真實的疲憊感覺，與網絡中的虛擬現實似乎沒有什麼區別。
但是網絡中的虛擬現實是為了疲勞本身，而不是為了到達目的地。
7月9日0:00—2:00之間：
道路開始變得泥濘和崎嶇，這裡也許剛剛被人工降雨。我試圖搜索一下這一時間區域與空間區域的天氣安排情況，卻發現我一籌莫展——這裡沒有可以提供資料的載體。而在平時，這只需要一個簡單的口令查詢就能辦到。
我累極了，幾乎想要坐在地上。可是我知道，這將是一個十分危險的舉動。如果我一旦坐下，也許就再也沒有信心重新站起。
我必須迅速趕到伊甸園去，我相信在那裡一定會有電腦，一定會有網絡，一定會有一個正常人所必需的一切；在那裡，我可以求助於各種社會設施和機構。
可是這條漫長的路上為什麼沒有電腦呢？如果每隔幾米就有一台可供聯絡的電腦多好？
可是又有誰會在沒有事先聯繫和預約的情況下獨自用腳步衡量這段險途呢？
我開始後悔出來時沒有攜帶的那些電子信息裝置。在如今這樣一個時代，它們形同我的軀幹四肢——或者說的更嚴重些，它們甚至稱得上我的大腦和靈魂。
7月9日3:00左右：
前方終於出現了一抹昏暗的燈光，那是黑夜中最為明媚的暖色。我意識到自己馬上就可以鑽進舒適的網絡當中，體味電子精靈般自由的芳香。
下面的記憶就開始變得模糊了，無論時間、地點和事件的始末……
我印象迎接我的是一個如乾枯植物般的老者，渾身散發著白噩紀抑或更早地質年代的腐氣。他大概是上個世紀遺留下來的產物，一個只知道電腦可以用來進行即時對戰的傢伙。如今他所心愛的遊戲都已經紅顏逝去，從屏幕上的場景來看，他儼然是正在靠與機器對峙來重溫舊夢。
那個時代不需要網絡。
當時我的問候大概十分誠懇，幾乎放棄了我作為一個小小名人應有的矜持。因為我必須獲得改造這台陳舊電腦的權力，需要一個不太費勁的技巧才能把它變成一個現代意義下的工具。
也許我應該再給他講的更仔細些，那樣的話效果也可能會更好些，我想他不會拒絕更精彩的遊戲出現在他的硬盤上……不過真是這樣嗎？難道他此時不是依舊沉浸於往昔舊夢？
已經模糊不清了……
爭執當中，我有一種不安的煩躁在胸中湧動；而他則堅持捍衛他的文物，不肯做絲毫讓步；隨後便發展到非語言的爭執；然後，他好像抄起了什麼，而我也本能地做了同樣的動作……
唯一被簡化成語句的記憶被我在心中反覆重放：
我動手毆打了一個無辜的人！
我動手毆打了一個無辜的人！！
我動手毆打了一個無辜的人！！！
7月9日拂曉
也許真是渲洩？反正我是沒有下手輕重的概念的，在網絡中不需要有度的定量把握……
不過很快，我便如經歷了電子麻醉之後清醒過來的人一樣，迅速意識到了事態的嚴重性。儘管我的雙腿已經疲憊到了極點，但我還是決定不再改進這裡的電腦裝置，而是徒步返回我的家。我已經不記得我所返回的具體細節和路線了。但是至少有一點應該可以肯定，那是奔跑，迅疾瘋狂的奔跑……
7月9日凌晨：
天色微明，但街道上依舊萬籟俱寂，無聲無息。
我在進門前戀戀不捨地最後凝眸，回望了一眼這個所謂的現實世界，它虛假得讓我發瘋。
7月9日5:45：
從來沒有經受過的重體力勞動。傳說中上個世紀般的疲勞恐怖。
進屋後我只來得及看了一眼時間就扔倒在床上，幾乎在倒下的過程中便進入了夢鄉。
我最後的印象是繁瑣複雜的夢境：我開機上網，與我的律師匆匆會晤；而疲憊的我竟在向他討教對策的對話中酣然入夢，他不得不借助網絡反覆地呼喚著我的名字……
…………
「星河，醒醒！醒醒！」
我抬起朦朧的睡眼，突然發覺律師的電子面孔與警察一樣令我難以忍受。我偷偷撇過臉去望向一邊。
「你現在可以回去了。」我的律師向我通報他斡旋的結果。
「用你的食指指紋在這裡認可一下記錄。」
「他們沒有證據，不能繼續拘禁我了。」我不知道自己為什麼要使用一句陳述。
「傳喚。」警察糾正道。「只是傳喚。」
「不，他們有證據。」我的律師看了剛才發話的警察一眼，然後就當著他們的面向我傳遞信息。「他們剛才向我出示了足夠的證據。」
「他們都有些什麼？」我感到心中有些惶恐。
「現場的指紋、腳印、氣味和紅外殘留，你房間裡的血衣，還有很多，這些我都會做鑒定處理的。」
「這就是說我那天真的幹什麼了？」
「從法律意義上講，你目前是無罪的。」這位法律的代言人開始恰如其分地打起了官腔。「你應該知道現行刑法最基本的原則之一，就是沒有動機不能定案。」
「那現在我……」
「從傳統的法律意義上你已被保釋。」我的律師操著職業術語為我普法。「但是從現在開始，你的ID將被暫時凍結——注意，並不是取消——直到司法機構做出正式的裁決。不過你放心，這段時間決不會超過一個星期，而且此間有關你的基本生活保障問題我會與他們進行交涉。」
我突然產生出一種爆發式大笑的衝動。
我是被警車送回家中的，房屋的大門已經不再聽從我的口令，同來的警察使用他們的電子指令使它開啟之後，把它改設成手動裝置。房間中的其他裝置也做了類似的相應處理。
電腦仍能開啟，但網絡已經拒絕我的訪問。面對這架簡單的光學裝置，我突然感到十分陌生。我掃了一眼整個房間，覺得這裡已經沒有任何我所熟悉的東西了。
這還是我的家嗎？
恐怕在一段時間之內，我需要重新適應，或者重新開始。
我艱難地打開房門。
出門的時候我小心地沒有被絆到，隨即鎮定地邁開大步繼續前進。
取消了我的ID之後，我感到一片空虛。但是，我必須繼續生存下去。
四周漆黑無比，但每當我通過一條路段時，路旁的聲控路燈便紛紛明亮起來，隨後又悄然熄滅在我的身後。
一切如常，我覺得與網絡中彷彿沒有什麼兩樣。
我的目標在南面，我記得網絡上有一個動人的傳說，傳說那裡有一片叫做伊甸園的果園……