因此，我們得救是為了第二次去經歷垂死掙扎的痛苦嗎？說實話，我們有理由擔心這一點。且不說糧食總有一天要告罄，有一種迫在眉睫的危險在威脅著我們：當煤耗盡使機器無法運轉時，我們會變成怎樣？這就像一頭失血的動物的心臟停止跳動一樣。因此，7月 14日——那時我們大約待在布宜諾斯艾利斯的原址之上——莫裡斯船長讓水手熄火，扯起船帆。然後，他把「弗吉尼亞號」上的所有人，包括全體船員和乘客召集起來，言簡意賅地給我們講明局勢，他請我們深思熟慮，並提出解決辦法，我們主張第二天召開會議。
　　我不知道我的患難夥伴中有誰想到一個多多少少是聰明的辦法。至於我，我承認，我猶豫再三，我想我們必須向西逃去，但我拿不準這是不是一個最好的措施。這時，夜裡掀起一場風暴，解決了這個問題，我們被狂風席捲著向西而去，並且時刻有被狂怒的大海吞沒的可能。
　　風暴持續了 35 天，連續不斷，甚至一分鐘也不緩和。我們開始絕望，以為風景不會停息。8 月 19日，風暴突然停止，好天氣回來了。船長抓緊機會測定位置：他計算出我們位於北緯 40 度和東經 114 度。這是北京的坐標！
　　因此，我們曾在波利尼西亞上面，或許在澳大利亞上面經過，卻沒有意識到，眼下我們航行的地方從前是 4 億人口的帝國首都所在之處！
　　難道亞洲也經歷了美洲的命運嗎？
　　不久，我們就深信無疑了。「弗吉尼亞號」繼續朝西南方向航行，來到西藏附近，然後是喜馬拉雅山一帶。這裡本來應該聳立著世界最高峰。而四面八方沒有什麼從洋面上浮現出來。這使人相信，地球上除了救活我們的小島以外，沒有別的陸地了，只有我們是這場地殼激變的劫後餘生者，是淹沒在大海這浮動的裹屍布中的最後幾個世界居民！
　　如果是這樣的話，很快就會輪到我們毀滅。儘管嚴格地實行了分配口糧辦法，船上的糧食也吃光了，在這種情況下，我們喪失了一切補充糧食的希望……
　　我長話短說，講完這次可怕的航行。如果我細細道來，按每天的情況再現出來，這段往事會使我發瘋的。不管前前後後的事情多麼古怪和可怕，不管我覺得未來多麼悲慘——我不會看到這未來——正是在這次驚心動魄的航行中，我們經歷了極度的恐怖。噢！在無邊無際的大海上無休無止地航行！天天期待著靠岸，卻不斷地看到航行的終點後撤！天天趴在人們在上面繪著彎彎曲曲的海岸線的地圖上，卻看到原來以為永存的地方如今絕對地什麼也不存在！心裡想到從前大地活躍著無數的生命，千百萬的人和無數的動物遍佈地球的四面八方或者在空中翱翔，如今一切同時毀滅，所有這些生命就像風中的小火苗一樣一起消逝！到處去尋找同類，但是找不到！漸漸地確信周圍再也沒有生物，逐漸地意識到在無情的世界中自身的孤獨！……
　　我找到了合適的詞來表達我們的憂慮不安嗎？我不知道。在任何一種語言中，沒有合適的語言來描寫這種空前未有的局面。
　　認出了從前印度半島所在的地方如今是海洋之後，我們向北航行了10天，然後我們向西航行。我們的境況絲毫沒有改變，我們越過如今成了海底山脈的烏拉爾山，在以前是歐洲的地域航行。隨後我們向南行駛，直到南緯20；以後，我們厭倦了空無所獲的尋找，又重新向北航行，穿越過比利牛斯山，廣闊的水域覆蓋住非洲和西班牙。說實在的，我們開始習慣了惶恐狀態。我們一面航行，一面在地圖上標出路線，我們說：「這裡是莫斯科……華沙……柏林……維也納……羅馬……突尼斯……廷巴克圖（馬裡西北部城市，位於撒哈拉沙漠邊緣上）……聖路易（塞內加爾西北部港口，位於島上）……奧蘭（阿爾及利亞第二大城，瀕臨地中海）……馬德里……」但隨著冷漠的心情增長，再加上習慣了老樣子，我們終於在說出這些名字時變得淡漠無情，實際上這些名字具有深沉的悲劇意味。
　　但至少是我，我還沒有耗盡感受痛苦的官能。我發覺這一點是在那一天——大約在 12 月 11日——當時船長莫裡斯對我說：「這裡是巴黎……」聽到這句話，我想船長把我的靈魂勾了去。但願全世界都被淹沒，是的！但是法國——我的法國！還有象徵法國的巴黎！……
　　我聽到身旁似乎傳來抽泣聲。我回過身來，是西莫納在哭泣。
　　我們繼續向北航行了 4天；然後我們來到愛丁堡（英國東北部城市，重要港口）附近，再向西南方向折回，尋找愛爾蘭，隨後向東航行……實際上，我們漫無目的地漂流，因為朝這個方向或那個方向航行都是一樣的……
　　我們從倫敦上面經過，它的大海之墓受到全體船員的敬禮。5天以後，我們來到革但斯克（波蘭港口）附近，莫裡斯船長叫人掉轉方向，吩咐向西南方駛去。舵手順從地照辦。這又有什麼用呢？四面八方不都是一樣的海水嗎？……
　　當我們吃完最後一塊餅乾時，我們已向羅盤指出的這個方向航行了 9 天。
　　由於我們帶著驚慌的目光相對而視，莫裡斯船長突然下令重新生火。他轉的什麼念頭呢？我在這樣琢磨著，但命令立即執行了：船加快了速度……
　　兩天以後，我們已經餓得要命。第三天，幾乎所有人都執著地拒絕爬起來；只有船長、西莫納、幾個船員和我還有精力保證航船的方向。
　　又過一天，到挨餓的第 5 天，舵手和自願上工的技工人數進一步減少。再過 24 小時，將沒有人再有力氣站起來。
　　這時，我們已航行了 7 個多月。7 個多月以來，我們在大海的四面八方航行。我想，今天應該是 1 月 8日。我說「我想，」因為我無法確切瞭解日期，對我們來說，日曆早就失去了嚴格的意義。
　　然而正是這一天，我正把著操縱桿，雖然衰弱無力，卻全神貫注地保持著基準線，這時我似乎發現在西方有點東西。我以為看錯了，睜大了眼睛……
　　不，我沒有搞錯！
　　我發出一聲真正的吼叫，然後抓住操縱桿，大聲叫道：
　　「右前舷有陸地！」
　　這句話有多大的魔力啊！所有垂死的人同時振奮起來，他們曬黑的臉出現在右舷的欄杆之上。
　　「確實是陸地。」莫裡斯船長觀察過在天際浮現的陰影之後，說道。