第一章
衷心祝福你！
瑪克-維達爾」
是的，我對此次旅行絲毫不感到後悔。但我是否有必要講出來讓大家分享？還是隻字不提的好？其實，說出來又會有誰相信呢？
我想，即使是柯尼斯堡的普魯土人威廉-霍夫曼，《絕望之門》、《特拉錫約國王》、《命運之鎖鏈》、《聖-西爾韋斯特的夜遊》的作者，恐怕也不敢發表這部小說，愛輪-坡也沒有膽量把它載入《怪誕故事集》中。
我弟弟瑪克雖年僅28歲，但作為一名肖像畫家在沙龍裡頗受歡迎。他被授予金質獎章以及榮譽勳位軍官的玫瑰花形徽章，對此，他完全當之無愧。在同時代的肖像畫家群中，他卓然獨立，博納為以有這樣一名門生深感欣慰與自豪。
無限的柔情和親情把我們兄弟二人緊密地連結在一起。我對他懷有些許父輩的寵愛，因為我年長他5歲。我們年幼時，雙親相繼過世。我，作為大哥，承擔起撫養和教育小弟的義務。因為他自小就對繪畫表現出驚人的天賦，因此，我有意培養他這方面的愛好，深信他會取得出色的成就。
但這僅是瑪克走上獨立創作道路的前夜，在這條道路上，有時會遇到「阻礙」——人們很願意從現代技術詞彙中借用該詞。如果它又出自一位北方公司的工程師文筆，那又有何值得大驚小怪的呢？
現在，瑪克快要結婚了。他在匈牙利南部重鎮拉茲居住已有一段時日。他先在布達佩斯逗留了數周時間，畫了幾幅非常成功的肖像，掙了一筆錢。匈牙利人民對藝術家，特別是對法國藝術家的熱情使他深為感動。離開布達佩斯後，他沒乘火車到合格迪恩，那裡有條支線可到達拉茲，而是沿多瑙河乘船直到拉茲城。
在拉茲，羅特利契醫生家是全匈牙利的幾大名門望族之一。他家資雄厚，加之他醫術精湛，行醫也給他帶來了大筆財富。每年，他都要用一個月的時間遍游法、意、德國。有錢的、亦或無錢的病人都焦急地等待他的歸來。因為他從不拒絕醫治窮人。他慷慨大方，樂善好施，聲名遠播。
羅特利契家的成員有醫生、他妻子、兒子哈拉朗上尉和女兒米拉。瑪克經常前去拜訪這家人。他無法抗拒年輕姑娘的優雅風度，無法不被她的熱情和美麗所打動。大概，這就是他逗留拉茲遲遲不歸的原因吧。總之，如果說米拉-羅特利契使瑪克神魂顛倒，我弟弟也同樣，令米拉-羅特利契芳心愉悅，這麼講絲毫不為過。他完全配得上！是的！這是個正直的青年，個兒中等偏高，一雙藍眼睛炯炯有神，栗色頭髮，詩人般聰穎的前額，總是樂觀開朗，性格溫柔體貼，具有為美好事物所陶醉的藝術家氣質。我毫不懷疑，是一種可靠的本能引導他選擇了那位年輕的匈牙利女子為妻。
通過瑪克信中熱情似火的描寫，我認識了米拉-羅特利契，使我迫不急待地想結識她本人。瑪克請我作為一家之長前往拉茲，至少住上五、六個星期。他的未婚妻——他反覆向我重申——也渴望見到我……只有等我到了，他們才能確定婚期。在此之前，米拉想親眼瞧瞧人們推崇備至的這位大伯子——看看喲！……她要親自判斷自己將要進入一個什麼樣的家庭……對，只有瑪克把亨利介紹給她後，她才能最後許婚……等等諸如此類的話！……
這一切，亨利在來信中不厭其煩地累述著，我感覺得到，他發瘋似地愛著米拉-羅特利契小姐。
我說過，我只是通過瑪克熱情洋溢的字裡行間結識了那位少女。其實，她只要打扮得漂漂亮亮，擺個優美的姿式，站在照相機前，不就成了嘛，一件十分簡單的事呀。如果瑪克給我寄來她的一張倩影，我不就能欣賞到她的美麗嗎？……啊，不行！瑪克不願意……瑪克說，她要親自本人活生生地站在我面前，讓我為之目眩神迷。所以，我想瑪克一定不會堅持要她去拍照！……不！他們二人堅持要工程師亨利-維達爾拋開事務，打扮得衣冠楚楚，出現在羅特利契家的客廳裡。
難道還用得著這般大費唇舌來勸說我？大可不必。我斷不會拒絕出席我弟弟的婚禮。在米拉小姐成為我弟媳婦之前，我很快就會如約到達拉茲城。
何況，正如瑪克在信中指出的那樣，我樂意知道，利用此次旅行好好參觀一下吸引著無數遊客前往的匈牙利那一帶。那兒，是馬扎爾人聚居之所，極富傳奇色彩，當地人屢次反抗日耳曼人，它在中歐歷史上佔據著重要地位。
至於旅程，我作了如下安排：乘多瑙河前往，乘火車返回。這樣，我在維也納可以乘船航行在那條風光旖旎的河流之上，即使我不能飽覽它沿途2790公里的秀麗風光，至少，我可以欣賞到奧匈兩國，從維也納、普萊斯伯爾格、布達佩斯直到塞爾維亞邊鏡的拉茲，這段最令人心曠神怡的河流。拉茲，將是我旅程的終點站，我沒有時間一一遊覽多瑙河兩岸的所有城市。多瑙河從土耳其的瓦拉西、摩爾達維以及保加利亞王國的貝薩拉比之間穿過，流經著名的鐵門峽後，又途經維丁、尼科波裡、魯斯楚克、錫利斯特裡、布勒伊拉、加拉茨，最後分三支注入黑海。它豐富的水流澆灌養育了兩岸多少座美麗的城鎮啊！
如我計劃的，六個星期足以完成這樣一次旅程，在巴黎與拉茲之間花費半個月的時間，米拉-羅特利契不會太過心急，定願意給我這段時間遊覽一番。然後再與我兄弟共度半月，最後再花同樣多的時間返回法國。
我向北方公司告假，得到了准許。處理完幾件緊急事務，辦齊瑪克需要的幾份文件，我就準備啟程上路了。
準備工作花不了多少時間。我的行李極其簡單，手提一個小箱子，肩挎一個包，如此而已。
我根本不用擔心語言的隔閡。我曾去北方各省旅遊，對德語還算略懂。再者，聽懂馬扎爾語，應該也不是什麼難事。何況，匈牙利境內法語比較流行——至少上流社會裡如此，我弟弟就從來沒有在奧地利境外碰到過語言方面的困難。
「您是法國人，您在匈牙利國土上享有公民權」，匈牙利一位國會議員對我一位法國同胞說道，這句友好的話語流露出馬扎爾人民對法蘭西民族懷有的深情厚意。
我給瑪克的最後一封回信中請他轉達米拉-羅特利契小姐，我和她一樣急不可待，未來的大伯子急切盼望能見到未來的弟媳婦，如此云云。我馬上出發，但無法確定到達拉茲的具體日期，因為我可能在那條由一首著名的華爾茲舞曲演繹的「藍色的多瑙河」上流連忘返。我即將啟程。假如羅特利契家同意，瑪克也不反對的話，他們可以把婚期定在五月初的某日。我又寫道：如果我在旅途中，沒有寫信逐一告知我在哪座城市，請千萬別埋怨我。我偶爾會寫信，僅只為米拉小姐估算一下我離她家鄉還有多遠……無論如何。在必要時，我會發封電報，簡單明瞭，告知我到達拉茲的日期、小時．甚至分鐘，如果能如此精確的話。
既然我在維也納才能坐船，因此，我向東方公司的秘書長申請了一張定期護照，可以在巴黎至維也納這段路的各站隨意停留。這純屬各公司間的業務往來，我的申請沒遇到什麼困難。
出發的前一日，即4月4日，我去秘書長的辦公室領取護照，並向他辭行。他向我發放完護照，同時向我祝賀，說，他知道我此行去匈牙利，也知道我弟弟瑪克-維達爾準備結婚，他知道瑪克是位著名畫家，也是上流社會知名的社交人士。
「我還瞭解，您弟弟即將進入的羅特利契家是拉茲最有名望的一個家族。」
「有人對您談過此事？」我問他。
「是的，準確地說，是在昨天，在奧地利大使舉辦的晚會上。」
「誰告訴您的？……」
「布達佩斯衛戍區的一位軍官。他曾在匈牙利首都和令弟有過交往。他對令弟大加讚賞，說他在布達佩斯取得輝煌的成就，在拉茲也受到了同樣的盛情款待，想必您對這一切已瞭如指掌，不會大吃一驚了吧，親愛的維達爾……」
「那位軍官對羅特利契家也不乏溢美之辭？……」我問。
「當然。醫生的美名傳遍整個奧匈帝國。大家都很敬重他的為人。總之，這是門美滿的婚姻，因為米拉-羅特利契小姐也是位絕代佳人……」
「親愛的朋友，我不妨向您證實一點，瑪克覺得她美如天仙，對她一片癡心！」我又說。
「太好了，親愛的維達爾，請向您弟弟轉達我的祝福。但……有一事……我不知道是否應該告訴您……」
「告訴我什麼？……」
「瑪克沒對您提起過，他到拉茲前幾個月……」
「他到拉茲以前？……」我摸不著頭腦。
「是的……米拉-羅特利契小姐……看來，親愛的維達爾，令弟可能對此一無所知……」
「告訴我，親愛的朋友，我也不知道，瑪克從沒有向我暗示過什麼……」
「好吧，好像是，——這也不足為怪，——羅特利契小姐被許多人追求過，特別有一個人衷心愛慕她，他當然不是第一個了。至少，我那位大使館的軍官朋友這樣告訴我的，他三星期前還在布達佩斯呢。」
「那個情敵……」
「他被羅特利契醫生一口回絕了。我想沒必要提心吊膽……」
「沒什麼擔心的，因為真有什麼，瑪克一定會在信中提到那個情敵的，既然他隻字未提，看來，那事也就無足輕重了……」
「的確如此，親愛的維達爾。然而，那個人物向羅特利契小姐求婚，已引起一些流言蜚語，您最好知曉內情……」
「也許吧，既然那並非無中生有，您能告訴我，真是太好了……」
「是的，消息絕對真實……」
「幸虧事情已然了結，」我說道，「這才是最重要的。」
我打算告辭了。
「順便問一句，親愛的朋友，」我問道，「您那位軍官朋友告訴了您那位情敵的姓名了嗎？」
「告訴我了。」
「他叫什麼？……」
「威廉-斯托裡茨。」
「威廉-斯托裡茨？……可是那位化學家的兒子？」
「正是。」
「就是以其生理學上的發明聞名於世的學者！……」
「德國以其為傲，親愛的維達爾。」
「他不是已離世了嗎？」
「對，幾年前，但他兒子還在人世。他，據我朋友講，這個威廉-斯托裡茨不簡單，是個令人擔心的角色，應該小心提防……」
「我們會小心提防著，親愛的朋友，直到米拉-羅特利契成為瑪克-維達爾夫人的那天。」
談話至此，我也不再打聽別的消息了。我們友好地握手告別，我回到家中，完成出發前的最後準備工作。