第一章

  ——查理斯敦。——1869年9月27日。
  下午3時,我們告別炮台碼頭,開始了海上遠航。船趁著回落的潮汐,輕鬆地駛入近海海域。這時,亨特利船長下令揚起高低篷帆,大臣號乘著微微北風,緩緩地離開了港灣。不多會兒,船駛過薩姆特要塞,沿岸席地而臥的炮台在船的左邊漸漸遠去。4時許,落潮在狹長的海上走廊中形成湍流,帆船被浪花簇擁著順流而下。然而,此時離深海尚遠。去那兒,必須經過一條條浪淘沙洲拓出的狹窄水路。因此,亨特利船長下令讓船往西南方向航行。
  桅桿上揚起了三角帆,帆面衝著船左緣的薩姆特要塞方向,於是大臣號便滿帆逼風行駛。傍晚7時,它穿過最後一個岬形沙洲,開始向大西洋遠征。
  大臣號這艘漂亮的三桅九百噸位帆船是黑爾德兄弟富豪公司的商船,下水僅兩年時間。它的船殼有裡外兩層,採用銅銷加固,船緣用柚木製成,除後桅之外,所有桅桿的下端均系鐵造。這艘既堅固又別緻的弗裡塔斯氏一級帆船已在查理斯敦與利物浦之間往返航行過三次。船駛出查理斯敦後就降下了大不列顛國旗。儘管如此,任何水手只要對船瞥上一眼,就不會弄錯它的國籍,船從吃水線一直到桅冠,上上下下皆英國味十足。
  這正是我偏要乘大臣號返程英格蘭的理由所在。
  在南卡羅來納和聯合王國之間,無任何直航輪船可乘。若欲漂洋過海,只有兩種選擇:要麼北上合眾國去紐約;要麼南下去新奧爾良。在紐約與舊大陸之間,已開通了數條航線,有英格蘭、法蘭西以及漢堡的遠洋船往返其間。無論是斯科蒂阿號,還是貝雷爾號,擬或奧爾薩蒂阿號,它們原本都能不費時地把我送抵目的地。在新奧爾良和歐洲之間,國家輪船航運公司的船隻與法蘭西科隆和阿斯潘烏爾的跨大西洋海運線相貫通,費不了任何周折就能迅速到達大洋彼岸。然而,當我在查理斯敦港四處張望時,無意間發現了大臣號,它十分招人喜歡。我心血來潮,不假思索便登上大臣號甲板,船上設施很合我的心意。我本來就偏愛乘帆船遠遊。航行中只要一路順風,海浪作美,帆船的航速就可以與輪船媲美。再說,入秋時節,低緯度海域的氣候仍涼爽宜人。於是我拿定主意乘大臣號旅行。我的主意是好是壞?它會讓我日後悔不當初嗎?只有未來才會把答案告訴我。我將耳聞目睹的一切逐日記下。不過,在寫的當下,我所知道的並不比閱此日記的人多,但願有一天它能找到讀者!
《大臣號遇難者》