第一章 「前進」號
這就是人們在1860年4月5日的「利物浦先驅報」上讀到的內容。
對於英國最繁忙的商業港口來說，一艘船離港並不是什麼大不了的事。誰會在各種噸位、各個國家的輪船當中注意到兩里１的浮動船塢容納這麼多船有困難？
１古海裡，約合5.556公里。
然而，4月6日一早，一大群人聚集在新王子碼頭上，城裡海員行會裡數不清的人看起來像在這裡碰頭。附近的工人放下他們手中的活計，批發商離開了他們陰暗的櫃檯，商人們離開了他們冷冷清清的商店。沿著船塢外牆排列的五顏六色的公共馬車每分鐘都運來一些好奇的乘客；整個城市看起來只在忙活一件事：觀看「前進」號的起航。
「前進」號是一艘170噸位的船，裝備了一個螺旋槳和一個120馬力的蒸汽機。人們很容易將它同港口的其他船隻混淆起來。但是，儘管它在公眾的眼裡並沒有什麼與眾不同之處，行家們還是在它身上注意到了一個水手不會弄錯的某些特別之處。
而且，在離此不遠的「諾蒂呂斯」號上，一群水手正對「前進」號的航向議論紛紛。
「哪個桅桿是怎麼回事？」一個人說，「畢竟，蒸汽船上弄那麼大的船帆可不合常情。」——
「應該，」一個長著寬大的紅臉膛的下士回答，「應該讓這艘船更多地依靠桅桿而不是機器，如果它的上帆是如此裝置的，無疑是因為下帆常常需要遮蔽起來。因此，我毫不懷疑，『前進』號是駛向南極或北極的海域，那裡的冰山阻擋風雨，非得要一艘高大堅固的船才行。」——
「您說的可能有道理，科恩希爾先生，」第三個水手接著說。「您看到垂直跌入海中的船的艏柱了嗎？」——
「再者，」科恩希爾先生說，「艏柱上面澆鑄了磨尖的鋼刀，像一把剃鬚刀，能將一艘有三層甲板、三排炮眼的古代戰船削成兩半，假如全速前進的『前進』號接舷襲擊它的話。」——
「當然，」梅爾西的一個領航員回答，「因為這條船有螺旋槳，時速足以達到30海里。它試航的時候，看它披波斬浪真夠壯觀的。相信我吧，這是一條性能良好的航船。」——
「有了帆，就再不怕出毛病了，」科恩希爾接著說。「它一帆風順，用手躁作就夠了。你們看吧，這條船會到極地海洋探險，不然的話，我就改名換姓！對了，還有一點！你們注意到舵首經過的那個大舵桿孔了嗎？」——
「一點沒錯，」科恩希爾先生的對話者們回答，「可這又能說明什麼？」——
「這說明，我的孩子們，」他帶著一種輕蔑的表情心滿意足說道，「你們既不懂得觀察，也不懂得思考；這說明人們要在舵首處留些間隙，這樣就能轉動自如。可是，難道你們不知道在冰山之間，常常要進行這種躁作嗎？」——
「完全有理。」「諾蒂呂斯」號的船員們說——
「另外，」其中一個說，「這條船裝載的貨物證實了科恩希爾先生的觀點。我是從克裡夫東那兒聽說的，他勇敢地上了那條船。『前進』號裝了夠吃五六年的食物，相應地，還有煤。煤和食物，是它的全部貨物，還有少量的羊皮和海豹皮衣服。」——
「好啦，」科恩希爾先生說，「沒什麼可懷疑的啦，但是，朋友，既然你認識克裡夫東，克裡夫東一點都沒說他要到哪兒去？」——
「他什麼也沒說；他不知道；全體船員都是一樣。他去哪兒？他到了以後才能知道。」——
「而且，」一個持懷疑態度的人說，「我看哪，他們是到魔鬼那裡去了。」——
「可是工錢多高啊，」克裡夫東的朋友接著說，神色激動，「工錢才高呢！比往常的工錢高五倍！唉！沒這個，理查德-山敦到哪兒找人幹這種事！一隻奇形怪狀的船，不知駛向何方，像是一去不復返的樣子！要是我，我可不去做這種事。」——
「做不做，朋友，」科恩希爾先生反駁道，「你不可能加入『前進』號。」——
「為什麼？」——
「因為你不符合條件。我聽說結了婚的人是不予以考慮的。但是，你屬於大範圍之內。因此，你沒必要不屑一顧，這對你來說，可真是個了不起的力氣活兒。」
這個水手被這麼教訓了一番，跟他的同伴一起笑了，說明科恩希爾先生的玩笑恰到好處。
「連這條船的名字，」科恩希爾先生頗為自得地說，「也是大膽得要命！『前進』號，前進到哪裡？更不用說人們連這條船的船長都不認識呢。」——
「不對，大家認識，」一個長著幼稚的臉的年輕水手回答——
「怎麼，大家認識？」——
「沒錯。」——
「小傢伙，」科恩希爾說，「你竟認為山敦是『前進』號的船長嗎？」——
「可是，」年輕的水手反駁道——
「要知道山敦不過是二副，僅此而已；他是一個勇敢的膽大的水手，一個久經考驗的捕鯨人，一個可靠的同伴，完全有能力指揮，但他並沒有當統帥，他跟你我一樣，都不是船長，請恕我冒昧！至於在船上除了上帝之外誰是主，他並不知道多少。到時候，真正的船長不知不覺地從兩個世界的哪個角落冒了出來，因為理查德-山敦沒說，也不准許說他會把他的船帶到地球的何處。」——
「可是，科恩希爾先生，」年輕的水手接著說，「我向您保證會有人出現在船上，有人當真說大副的位置是留給山敦先生的！」——
「怎麼！」科恩希爾先生聳了聳眉毛，反駁道，「你一定讓我相信『前進』號上有個船長？」——
「是的，科恩希爾先生。」——
「你對我說這話，對我！」——
「千真萬確，因為我從約翰遜那裡聽說的，他是水手長。」——
「從約翰遜先生那裡知道的？」——
「千真萬確；他親口對我說的！」——
「他真的對你說了，約翰遜？」——
「他不但對我說了這話，還把船長指給我看。」——
「他指給你看！」科恩希爾反問，他大吃一驚——
「他指給我看。」——
「你看見他了？」——
「我親眼看見他了。」——
「是誰？」——
「一條狗。」——
「一條四條腿的狗？」——
「是的！」
「諾蒂呂斯」號上的水手們真是吃驚非淺。要是處在別的情況下，他們肯定會大笑起來的。一條170噸位的船上的狗船長！但是有什麼東西止住了笑。毫無疑問，『前進』號是一條奇特的船，在發笑和反對之前必須三思，況且連科恩希爾先生都沒笑。
「是約翰遜把這種新奇的船長，這條狗指給你看的？」他一邊面向年輕的水手，一邊問：「你看見了？」——
「就像我看見您一樣，恕我冒昧！」——
「那麼，您怎麼看？」水手們問科恩希爾先生——
「我什麼也看不出來，」後者斷然回答，「我什麼也看不出來，除非『前進』號是條魔鬼船，或者——」
水手們繼續默不作聲地觀看著「前進」號，它的準備工作已經接近尾聲；但他們當中沒有一個人聲稱水手長約翰遜在嘲弄年輕的水手。
狗的故事已經在城裡不脛而走，在好奇的人當中不只一人用眼睛搜尋著「狗船長」，他們幾乎相信它是超自然的動物。
畢竟數月以來，「前進」號吸引了公眾的注意力；船的建造有點特別，籠罩著它的神秘感，船長隱姓埋名，理查德-山敦接受統帥船隊的提議的方式，船員的選擇，讓人滿腹狐疑的未知的航向，這一切都為這條船塗上了一層怪異的色彩。
此外，對於一個思想家、一個幻想者、一位哲學家來說，沒有什麼比一條船的起航更激動人心的了；在與海水的搏擊，與狂風的鬥爭以及並非永遠抵達港口的冒險的航程之中，想像力自願伴隨左右，只要發生一樁不尋常事件，這條船就顯出一種神奇的色彩，在那些具有反叛精神的人眼裡成了幻想的材料。
「前進」號就是這個樣子。如果說大部分觀眾無法做出科恩希爾先生那樣博學的評論，人們三個月內積累起來的足以成為利物浦談論的話題。
這條船是在伯肯黑德的造船廠製造的，名副其實的城郊，在梅爾西河左岸，通過小汽船不停地往返與港口聯繫。
建二者司各特和C0，是英國最心靈手巧的人之一。他從理查德-山敦那裡得到一張預算表和一張詳細的圖表，上面有船的噸位、體積、部件模型的詳細說明。人們在這份設計圖上可以看出一位熟練的水手的洞察力。山敦有大量的資金供他使用，工程開始了，根據一位陌生的船主的指示，工程進展很快。
這條船建得堅固得足以經受一切考驗；它顯然要抗拒巨大的壓力，因為它的肋骨是用印度的一種橡樹柚木製造的，以異常堅固而著稱，此外還用堅固的鐵架連結起來。即使干海員這一行的人也不禁疑惑，為何這樣一條有耐受力的船的船殼不像其他蒸汽輪船一樣用鐵皮製造。對於這一點，人們回答說神秘的工程師這麼做自有他的道理。
這條船在造船廠的日益成形，它的堅固和精緻的特點讓行家們大吃一驚。正如「諾蒂呂斯」號上的水手們看到的，它的艏柱與龍骨形成一個直角；它加上的不是船首破浪材，而是在NewcastleR-豪森的工場裡熔鑄的鋼刃。這種金屬船首，在陽光下閃閃發光，使這條船顯得不同異常，儘管它絕無軍事用途。但在前面的艏樓上有一尊口徑為16的大炮；只要架上支軸，就很容易指向任何方向，還需要指出的是，大炮與艏柱的情形是一樣的；裝備這兩者徒勞無益，兩者確實沒有戰鬥的企圖。
1860年2月5日，這條奇特的船在人山人海的觀眾注目下試航，它的下水完全成功了。
但既然這條船不是一條戰船，也不是一條商船，更不是一條遊艇，因為人們不可能裝上夠吃六年的食物旅行，那麼，這到底是一條什麼樣的船？
難道是為了找回約翰-富蘭克林爵士的「愛瑞巴斯」號和「恐怖」號嗎？確實如此，因為去年即1859年，馬克-克林多克船長從極地海洋返回，帶來了這次不幸的遠征失事的確鑿的證據。
「前進」號還想要沿著有名的西北通道嗎？有什麼好處？馬克-克魯爾船長1853年發現了它，他的中尉克萊斯威爾第一個有幸從白令海峽到戴維斯海峽環繞美洲大陸一圈。
然而在那些有識之士看來，「前進」號無疑是準備向冰雪之地挺進，它是不是要到南極去，比捕鯨人威戴爾走得更遠，比詹姆斯-羅斯船長更加勇往直前？可是有什麼用處，目的是什麼？
可以想見，儘管可供猜測的範圍是極其有限的，想像力總是能從中找到餘地的。
這條船下水的第二天，船上的發動機從NewcastleR-豪森的工場裡送來了。
這台發動機是120馬力的，滾筒式，不佔什麼地方，對於一條170噸位、有數面帆而且航速很快的船來說，它的動力巨大無比。在這方面，試機的時候就已讓人確信不疑，甚至連水手長約翰遜也覺得要像克裡夫東的朋友表達一下他的看法了：
「要是『前進』號同時使用帆和螺旋槳，還是用帆跑得更快。」
克裡夫東的朋友對這種想法一點也不懂，但他相信，在一條由狗統率的船上，一切都可能發生。
把發動機裝到船上之後，就開始將食物裝艙；這可不是件小事，因為船要帶上吃六年的食物。其中包括成肉和乾肉、熏魚、餅乾和麵粉；堆積成山的咖啡和茶葉被拋入船艙，像發生了巨大的雪崩。理查德-山敦以一個內行人的眼光指揮著這些寶貴的貨物的裝載；這一切都安頓好了，貼上標籤，編了號碼，進行得有條不紊；人們還裝了大量的印度制乾肉餅，它在很小的體積內包含了許多的營養成分。
食物的特點使人們對巡遊的漫長毫不懷疑，但是一個善於觀察的人只要看到成桶的檸檬汁、鈣片，成包的芥末、酸饃和辣根菜籽，一句話，大量抗壞血病的強力藥物，就會不加思索地明白，「前進」號將到極地海洋去，因為這些藥物在南方和北方的航行中的作用是非常必要的。山敦無疑是被指派仔細照料這部分貨物的人，因為他非常盡心，不亞於一個作旅行推銷的藥劑師。
如果說船上的武器不多，讓那些膽小的人放心的是，火藥艙很多，這種情況可以起到威懾作用。前面艄樓上唯一的大炮不能奢望消化掉這些東西。這讓人百思不得其解。另外，還有巨大的鋸子，堅固的機械，包括槓桿、鉛塊、手鋸、大斧子等，還不算數量可觀的爆破筒１，其爆破力足以炸掉利物浦的海關。這一切都令人奇怪，甚至讓人感到恐懼，更不用說各種各樣的火箭、信號、煙火和舷燈了。
１各種鞭炮。
新王子港碼頭上的眾多的觀看者對一條桃花心木的長長的捕鯨小艇、一隻塗有馬來樹膠的白鐵獨木舟，還有一些類似於橡膠斗篷，只要在橡膠裡子中吹氣就能變成小船的船驚歎不已。每個人都越來越困惑，甚至激動不已，因為潮水落了，「前進」號很快就要到那神秘的地域去。