2889年一個新聞界鉅子的一天
真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說絲毫不會利用這些原則得到好處。實際上，熱能、蒸汽、電力，同人類一樣古老。19世紀末，學者不是已經斷言，物理和化學能量的唯一區別，就是在於兩者所固有的氣體粒子的顫動方式嗎？
既然認識所有這些能量的親緣關係已邁出了一大步，確實很難想像，到終於確定區分這些能量的每一種顫動方式，竟需要這麼長的時間。直接從這一種方式過渡到另一種方式，或者單純地產生一種顫動方式，這些手段直到最近才發現，尤其不可思議。
然而事情的發展就是這樣，只是在 2790 年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德·尼埃爾才達到這一步。
這個偉人是人類真正的造福者，他的天才發現是其他發現之母！從中產生一群發明家，導至出現不同凡響的詹姆士·傑克遜。正由於他，我們才獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽能，還有的能積聚地球內的電力，這類蓄電池終於能積聚來自任何源泉，如瀑布、風、江河等等的能量。同樣由於他，我們才有了變壓器，這變壓器聽從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強大的能量，完成了所要做的工作之後，又以熱、光、電和機械能的形式釋放回空間。
是的！正是從發明了這兩件器械之日起，才真正獲得了進步。它們給人以近乎無限的力量。它們的用途不計其數。以夏天的酷熱來緩解冬天的嚴寒，使農業起了變革。給航空工具提供了原動力，使商業獲得輝煌的發展。由此而擁有不需電池和機器卻源源不斷產生的電力，不需煤炭和加熱卻產生的光，還有這成百倍增加工業生產的取之不竭的能源。
所有這些奇跡，我們就要在一座美輪美奐的大樓裡遇到，這就是新近在第16823 林蔭道上開張的「世界先驅」大樓。
如果《紐約先驅報》的創建者戈登·班奈特今天復生，看到這屬於他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會作何感想呢？30代過去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅報》。兩百年前，合眾國政府從華盛頓遷至中心城，這份報紙也跟隨政府搬遷——政府當然不會跟隨報紙搬遷，改名為《世界先驅報》。
在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想像這份報紙會破產。不！相反，它的新經理開創了電話服務業，要給它注入無與倫比的能量和活力。
大家熟悉這種方法，由於電話使用變得難以想像的廣泛，這種方法也就變得切實可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅報》「說話」了。訂戶跟採訪記者、政治家或學者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至於買報的人，眾所周知，只消幾分錢，便能在無數的留聲亭瞭解當日報紙的內容。
弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報紙。幾個月內，訂戶增加到 8500 萬，經理的財產逐漸增至 300億，今天又大大超過了這個數目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財產，終於興建了新大樓——有四個正面的巨大建築，每一面長達三公里，層頂上飄揚著合眾國 75顆星的光榮旗幟。
這時節，報業之王弗蘭西斯·班奈特是會成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會接受一個君主的話，您懷疑嗎？各國大使和我們的部長忙於拜訪他，乞求他的建議，徵求他的贊同，哀求他萬能的報紙支持。得到他贊助的學者，得到他贍養的藝術家，得到他津貼的發明家，數不勝數！他的王國使人精疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準保忍受不了每日這樣的操勞。幸虧今日的人受惠於衛生和體育的進步——平均壽命從37 歲增至 68 歲，並受惠於無菌食品的調製，體格更為強健；下一步是發現有營養的氣體，能供人食用……只要呼吸就行。
現在，如果您樂意瞭解《世界先驅報》經理的工作日包含的內容，請費心跟隨他繁雜的事務活動——今天是 2889 年 7 月 25 日。
今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時情緒相當惡劣。他的妻子待在法國已有一周，他感到有點孤零零。別人會相信他這樣嗎？他們結婚 10年，伊迪絲·班奈特夫人，這個絕色美人是頭一回走開這麼長時間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那裡去買帽子。
弗蘭西斯·班奈特一醒來就打開錄音電話機，電話機的線路直通他在香榭麗捨擁有的公館。
以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像只是不久以前的事。這是一項寶貴的發明。弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明家的人。
多柔美的影像啊！班奈特夫人由於昨夜的舞會或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。
瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：「弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……」
他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鑽進機械穿衣器中。
兩分鐘後，他用不著僕人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。
這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說家通過電話機，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。
看到一個連載小說家正在作五分鐘的休息。
「很好，親愛的，」弗蘭西斯·班奈特對他說，「您最新的一章很好！年輕的農家女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場面觀察得十分細膩。田園風俗描繪得絕妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由於您的關係，從昨天起新增加了一萬訂戶！」
他轉過身來，對另一個合作者說：「約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔向目標太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！」
給了這一席指點之後，弗蘭西斯·班奈特繼續視察，走進了採訪廳。他的1500個採訪記者，坐在同樣數目的電話面前，將夜裡從世界各地收到的新聞告知訂戶。這個無法比擬的服務機構經常得到介紹。除了電話，每個記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。訂戶不僅聽到敘述，而且還看到事件的經過。記者敘述的社會新聞是已經發生過的，這時記者將密集攝影照下的主要階段播放出來。
弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是隨著星際的新發現而發展的一種業務。
「喂，卡斯，您收到什麼消息嗎？……」
「從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。」
「火星的照片有意思嗎？……」
「是的！中央帝國發生一次革命，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事態進行的。」
「同我們國家一樣羅！——收到木星的情況嗎？……」
「還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的信號。或許我們的信號他們收不到？……」
「這是您的事，我要您為此負責，卡斯先生！」弗蘭西斯·班奈特很不滿意地回答，來到科學編輯室。
30 個學者俯在計數器上，沉浸在 95 次方程式的計算之中。有幾個人像初小學生做四則運算那樣挺不費力，甚至在演算代數無限大和 24維空間的公式時，也輕輕鬆鬆。
弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當中。
「諸位，我聽到什麼來著？木星沒有任何回音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個星球已經啃了 20 年，我覺得……」
「有什麼辦法呢，先生，」受到質問的學者回答，「透鏡還有待於改進！……即使是三公里的天文望遠鏡也罷……」
「您聽見了吧，皮爾！」弗蘭西斯·班奈特打斷他，對科爾萊旁邊的人說話。「透鏡還有待於改進！……這是您的專長，親愛的！仔細想想，見鬼！仔細想想！」
然後又對科爾萊說：
「木星除外，我們至少得到了月球的研究結果吧？……」
「沒有進展，班奈特先生！」
「啊！這回，您不歸罪於望遠鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經建立起正規來往。不是缺少天文望遠鏡……」
「不是！但缺少的是居民。」科爾萊回答，像好作思索的學者那樣乖巧地一笑！
「您敢斷定，月球上沒有人住？」
「班奈特先生，至少在對著我們那半邊上沒有人。誰知道另一半邊……」
「那麼，科爾萊，有一個很簡單的檢驗方法……」
「什麼方法？……」
「使月球轉過來！」
當天，班奈特工廠的學者們開始鑽研用機械方法，使地球的衛星翻過身來。
再說，弗蘭西斯·班奈特也該滿意了。《世界先驅報》的一個天文學家剛確定新星岡第尼的成分。這顆星球繞太陽旋轉的軌道為一千二百億億，另八百四十一萬億，另三億四千八百萬，另二十八萬四千六百二十三米另七厘米，歷時五百七十二年另一百九十四天十二小時四十三分另九秒八。
弗蘭西斯·班奈特對數字的準確十分高興。他高聲說：
「好！趕快通知採訪處。你們知道，公眾對這些天文問題如醉如狂。我意，新聞登在今天的報上！」
離開採訪廳之前，弗蘭西斯·班奈特到採訪特別小組轉了一下，對負責採訪名人的記者說：
「您採訪過威爾科克斯總統嗎？」
「採訪過，班奈特先生，我在報導欄發表一則消息：他感到疼痛的準定是胃擴大，他在接受最細緻的插管灌腸治療。」
「好極了。查普曼殺人事件呢？……您採訪過應該出席重罪法庭的法官嗎？……」
「採訪過，對犯罪性質人人意見一致，案件不必再提交給他們。被告不必經過判決便可處決……」
「好極了！……好極了！……」
毗鄰的大廳是個寬敞的迴廊，長達半公里，用作廣告科。不難想像。像《世界先驅報》這樣一份報紙的廣告科該是什麼樣子，它每天平均收入三百萬美元。由於一套巧妙的系統，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元向一個餓死的窮鬼買下專利證的。這就是用雲層反射作巨大的廣告，大得整個地區的人都能看到。這個迴廊有上千隻放映機不停地向雲層發射大得無邊的廣告，雲層以彩色顯示出來。
這一天，弗蘭西斯·班奈特走進廣告廳時，卻看到機械師抱起手臂，待在不開動的放映機旁邊。他問怎麼回事……作為回答，那人向他指指蔚藍無雲的天空。
「不錯！……好天氣，」他喃喃地說，「不能作天空廣告！怎麼辦？如果要下雨，倒可以製造雨！但不需要雨，要的是雲層！……」
「是的……又白又美的雲層！」機械師組長回答。
「那麼，弗格森·馬爾克先生，您對氣象處的科學編輯室說一聲。就說我讓他們積極過問一下人造雲的問題。確實不能這樣受好天氣的擺弄！」
視察過報館的各個部門之後，弗蘭西斯·班奈特走到招待廳，派駐美國的大使和特命全權部長在那裡等候他。他們都來向無所不能的經理討主意。弗蘭西斯·班奈特走進招待廳時，他們正在熱烈地談論。
「請閣下原諒我，」法國大使對俄國大使說，「我看歐洲地圖沒有什麼可改變的，北方屬於斯拉夫人，好的！但南方屬於拉丁民族！我覺得我們萊茵河的共同疆界很好！可是，要知道，我國政府將抵制一切妨礙我們羅馬、馬德里和維也納行政區的舉措！」
「說得好！」弗蘭西斯·班奈特介入談話說。「俄國大使先生，貴國遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水沖刷著綿延不斷的海疆，您怎麼還不滿足？再說，何必恫嚇呢？有了現代這些發明：能打到一百公里的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊，長達20里的電火花，能在幾小時內毀滅整個民族、攜帶著鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰爭還有可能嗎？」
「我們知道這一點，班奈特先生！」俄國大使回答。「但所欲之事能不為之嗎？……東部邊境我們受到黃種人的驅趕（作者在這裡諷刺俄國帝國主義者向西擴張的借口），我們必須不惜一切，往西試它一下……」
「就這個嗎，先生？」弗蘭西斯·班奈特用保護者的口吻反問。「那麼，既然中國人口的迅速增長對世界是個危險（這是西方某些學者的一種極端錯誤的論調，從下文作者提出的辦法來看，表明凡爾納並不以為然），我們便向天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過的話就判以死刑！多一個孩子嗎？……那就少一個父親！這便能補救。而您呢，先生，」《世界先驅報》經理對英國領事說，「我能為您效勞嗎？……」
「能幫大忙呢，班奈特先生，」英國領事回答，「只要您的報紙肯開展一場有利於我們的筆仗……」
「關於什麼？……」
「很簡單，就是抗議英國和美國合併……」
「很簡單！」弗蘭西斯·班奈特聳聳肩，高聲說。「合併已經拖了 150年！英國人永遠不能忍受，由於人間事物會循環往復，他們的國家成了美國的殖民地？這真是熱昏！貴國政府怎能相信我會進行一場反愛國主義的筆仗呢？……」
「班奈特先生，您知道，根據蒙羅埃的理論，整個美洲應屬於美國人，但只是美洲，而不是……」
「英國只不過是我們的一個殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會同意讓它獨立！」
「您拒絕？……」
「我拒絕，如果您堅持，我們會製造一個 casus belli（出色事件），只消讓我們的一個記者來篇採訪！」
「完了！」領事難受地小聲說。「聯合王國、加拿大和新不列顛都屬於美國，印度屬於俄國，澳大利亞和新西蘭屬於它們自己！古老的英國還剩下什麼呢？……一無所剩！」
「一無所剩，先生！」弗蘭西斯·班奈特反問：「那麼，直布羅陀呢？」
這當兒，正午的鐘聲敲響了。《世界先驅報》經理作了一個手勢，結束接見，離開大廳，坐上一張輪椅，幾分鐘後來到大廈盡頭，相距一公里的餐廳。
午餐已經準備好。弗蘭西斯·班奈特入席。一排管與開關置於他伸手可及的地方，他面前環形而立傳真電話的鏡面，螢光屏上出現他在巴黎的公館的餐廳。儘管有時差，班奈特夫婦約好同時進餐。沒有什麼比這樣雖然遠隔重洋卻能親密相會、相對而視、用傳真電話通話更愜意的了。
這時，巴黎那間餐廳空無一人。
「伊迪絲姍姍來遲！」弗蘭西斯·班奈特思忖。「噢！女人的準時！一切都在進步，這卻例外！……」
他一面在作這番過份的思索，一面擰開一個開關。
就像當時的富豪那樣，弗蘭西斯·班奈特不使用家庭廚房，他是「家庭食品公司」的訂戶。這個大公司通過一個氣壓傳送管網，將上千種菜餚送給訂戶。不消說，這種傳送方法價格昂貴，但烹調屬於一流，這個優點能消弭男女兩性之間善於烹飪卻易動肝火那一類現象。
弗蘭西斯·班奈特於是獨自進餐，心中不無遺憾。他喝完咖啡時，班奈特太太回到家裡，出現在傳真電話的螢光屏上。
「你上哪兒去啦，親愛的伊迪絲？」弗蘭西斯·班奈特問道。
「唉！」班奈特太太回答，「你吃完啦？……我來晚啦？……我上哪兒？……上時裝店！……今年的帽子真迷人！不是帽子啦……是圓屋頂，是拱頂！……我有點流連忘返啦！……」
「有點！親愛的，可我午飯都吃完了……」
「那麼走吧，我的朋友……去幹你的事吧，」班奈特太太回答，「我還要去一次時裝縫紉店。」
這個裁縫一點不遜於著名的伍爾姆斯派爾，後者恰如其分地說過：「女人重要的是外形！」
弗蘭西斯·班奈特吻了吻傳真電話螢光屏上班奈特太太的面頰，然後走向窗口，他的空中小汽車在窗口等著他。
「先生上哪兒去？」司機問道。
「唔……我有時間……」弗蘭西斯·班奈特回答。「把我送到尼亞加拉瀑布發電廠去。」
空中汽車是根據比空氣略重的飛行器的原則建造的出色機器，每小時在空中飛行六百公里。在它底下，城市依次掠過，熙熙攘攘的人行道沿著街道輸送行人，鄉村像一大片蜘蛛網，佈滿電線網。
半小時後，弗蘭西斯·班奈特來到他的尼亞加拉工廠，這個工廠利用瀑布的水力發電，他再賣給或租給消費者。他視察一結束，便經費城、波士頓和紐約，回到中心城。五點左右，空中汽車便抵達了。
在《世界先驅報》的候見室裡有許多人。大家等待弗蘭西斯·班奈特回來，他每天要接見求見者。這是一些發明家，申請貸給資金；還有掮客，提議進行聽來有利可圖的交易。在形形色色的建議中，必須作出抉擇，摒棄糟糕的，研究可疑的，接受良好的。
弗蘭西斯·班奈特迅速打發走帶來一無用處或不切實際的想法的人。有一個人不是想振興繪畫嗎？這門藝術變得過時了，以致米勒（米勒（1814 —1875），法國畫家，善繪農村景象）的《三鍾》不久前以 15 法郎出售，這是由於 20 世紀末日本人 Aruziswa-Riochi-Nichome-Sanjukamboz-kio-Baski-ku（這是音譯，難以譯出）發明了彩色照片，這個日本人的名字很快便遐邇聞名了。另一個人不是找到了生命之菌嗎？這種菌一經注入人體，便能使人長生不老。這一個是化學家，竟然剛發現了一種新的物體「尼依利恩」，每克值到三百萬美元。那一個是個大膽的醫生，竟然聲稱掌握醫治腦炎的特效藥……
所有這些幻想家立即被帶了出去。
還有幾個得到較好的接待。先是一個年輕人，他寬大的腦門表明他聰穎過人。
「先生，」他說，「如果以前能數出 75 個單質，那末今天這個數目已減少到三個，您知道嗎？」
「好極了。」弗蘭西斯·班奈特回答。
「先生，我即將做到把這三個單質減少到一個。要是我不缺錢，過幾個星期，我就能成功。」
「那麼怎樣？……」
「那麼，先生，我便能確確實實地找到絕對。」
「這項發現的結果呢？……」
「那就能製造出一切物質：石頭，木頭，金屬，纖維蛋白……非常容易。」
「您認為能造出一個活人嗎？……」
「完全能夠……只缺少靈魂！……」
「只缺少這個！」弗蘭西斯·班奈特含譏帶諷地說，但他還是把這個年輕的化學家分到報紙的科學編輯室。
第二個發明家依據的是古老的經驗，這些經驗源自十九世紀，此後常常更新；他考慮連鍋端地移動整個城市。這是指離海邊十五哩的薩夫城，打算用鐵軌把它運到海濱，改成海水浴療養地。可是已經有建築物的地皮和尚未建築的地皮需要巨額資金去買。
弗蘭西斯·班奈特被這個計劃所吸引，同意出資一半。
「您知道，先生，」第三個申求者對他說，「有了我們的蓄電池和太陽、地熱變壓器，我們已能使四季氣候相同。我打算再作改進。將我們掌握的一部分能量轉成熱能，再輸送到極圈，融化冰層……」
「把您的計劃留下，」弗蘭西斯·班奈特回答，「您一周後再來吧！」
最後，第四個學者帶來信息：激動全世界的一個問題即將在今晚得到解答。
眾所周知，一個世紀以前，一項大膽的試驗吸引了公眾對納撒尼爾·費思伯恩醫生的注意。他是人類冬眠，也就是說，暫停生命機能，隔一段時間再復活的深信不疑的擁護者，已決定在自己身上試驗他的方法是否有效。他自書遺囑，指明如何進行，能在一百年之後使他恢復生命的手術，然後使自己忍受零下172 度的寒冷；費思伯恩醫生處於木乃伊狀態後，埋在墳墓裡，直到指定的時間。
正是今天，2889 年 7 月 25日，期限到了，有人來向弗蘭西斯·班奈特提出，在《世界先驅報》的一個大廳裡進行人們翹首盼望的復活手術。這樣，公眾便能瞭解每分每秒的情況。
建議被接受了。手術要到晚上十點才進行，弗蘭西斯·班奈特來到收聽室，躺在一張長椅上。然後，他擰轉一個開關，接通中央樂團。
經過一天繁忙勞累，他在我們最優秀的大師的作品中找到了多麼美好的享受啊，人人皆知，這些作品是根據一系列美妙的代數調和公式寫成的！
夜幕降臨，弗蘭西斯·班奈特沉湎在半睡半欣賞的狀態中，連自己也沒意識到。一扇門霍地打開了。
「誰呀？」他觸了一下手下的摁鈕，說道。
旋即空氣中產生電流振蕩，變得通明雪亮。
「啊！是您，醫生？」弗蘭西斯·班奈特說。
「是我，」薩姆大夫回答，他剛照例出診回來——按年預定。「怎麼啦？」
「很好！」
「那就好……伸出舌頭看看？」
他用顯微鏡去看舌頭。
「很好……脈搏呢……」
他用脈搏記錄器來把脈，這個器械酷似地震記錄儀。
「好極了！……胃口呢？……」
「唉！」
「是的……胃！……胃好不了！胃老化了！……必須堅決給您換一個新的！……」
「再看吧！」弗蘭西斯·班奈特回答。「這段時間裡，大夫，您跟我一起吃晚飯吧！」
吃飯時，同巴黎的電話傳直接通了。這回，班奈特太太坐在桌前，席間，薩姆大夫妙語連珠，晚飯吃得十分愉快。一吃完飯，弗蘭西斯·班奈特就問：
「你打算什麼時候回中心城，親愛的伊迪絲？」
「我馬上動身。」
「走海底管道還是坐空中火車？……」
「走海底管道。」
「那麼你馬上回到這裡羅？」
「晚上 11 點 59 分。」
「巴黎時間？……」
「不，不！……中心城時間。」
「一會兒見，別誤了海底管道的時間！」
從歐洲走海底管道要花 295 分鐘，確實比空中火車快得多，空中火車每小時只走一千公里。
醫生答應回頭來參加他的同僚納撒尼爾·費思伯恩的復活節手術後，抽身走了。弗蘭西斯·班奈特想結一下當天的帳目，回到他的辦公室。這是一項巨大的交易，每天數額上升到八十萬美元。幸虧近代器械的進步使這類工作變得易如反掌。弗蘭西斯·班奈特靠了電子計算機（原文為電子計算琴）很快便算完了帳。
時候正好。他剛摁完加法器的最後一個按鍵，試驗廳便要求他蒞臨。他馬上前往，一大群學者，薩姆大夫就在其中，在廳內迎迓。
納撒尼爾·費思伯恩的身軀躺在棺材裡，放在大廳中央的擱凳上。
電話傳真已經開動。全世界即將看到手術的各個階段。
人們打開了棺材……從中取出納撒尼爾·費思伯恩……他始終像個木乃伊，蠟黃、堅硬、乾枯。像木頭那樣梆梆響……給他加熱……通電……沒有任何反應……給他催眠……給他催眠暗示……無法解釋這種極端蠟屈症狀態……
「薩姆大夫，你來吧？……」弗蘭西斯·班奈特說。
大夫偏向這具身軀，聚精會神地觀察……他用皮下注射法注入幾滴布朗—塞卡爾的著名藥水，這時還十分流行……木乃伊照樣紋絲不動。
薩姆大夫開口說：「我想，冬眠時間太長了……」
「哈！哈！……」
「我想，納撒尼爾·費思伯恩死了。」
「死了？……」
「像普通人死了那樣！」
「他什麼時候死的？……」
「什麼時候？……」薩姆大夫回答。「死了 100 年。就是說，從他異想天開，熱愛科學，冰凍自己開始！……」
「得了，」弗蘭西斯·班奈特說，「這種方法需要完善！」
「完善這個詞用得好。」薩姆大夫接口道，這時，冬眠科學委員會將棺木抬走了。
弗蘭西斯·班奈特身後跟著薩姆大夫，回到自己房裡，過了這排得滿滿的一天，他顯得十分疲憊，醫生建議他睡覺前洗個澡。
「您說得對，大夫……這能使我休息過來……」
「完全休息過來，班奈特先生，如果您願意，我出去吩咐一下……」
「用不著，大夫。樓裡總是準備好洗澡水，我甚至不用麻煩走出臥房去洗澡。瞧，只要摁一下這電鈕，浴盆便會開動起來，您會看到浴盆出現，放滿了37 度的溫水！」
弗蘭西斯·班奈特剛摁了一下電鈕。一陣輕輕的聲音響起來，越來越響……隨後，有一扇門打開了，浴盆出現，在鐵軌上滑行……
天哪！薩姆大夫摀住了臉，從浴盆裡冒出了又惱又羞的小聲叫喊……
原來班奈特太太從海底管道回來已有半小時，正待在澡盆裡……
翌日，2889 年 7 月 26 日，《世界先驅報》經理又開始他 20 公里路程的巡迴視察辦公，晚上，他的加法器運轉起來，這一天的利潤數額達到 85萬美元——比昨天多五萬美元。
一個好職業，這是 29 世紀末一個新聞業鉅子的職業！