第一章 佩查
sacredriver@ifcom。gov
來自：Locke%mailto:espinoza@polnet
espinoza@polnet。gov
主題：你正在做什麼來保護這些孩子？
親愛的查姆瑞加艦隊司令：我通過一個為您工作的朋友得到了您的ID名，現在那個人是一個頌揚您的人了——我知道您知道我說的是誰。我知道您現在的主要職責中軍事的比重不比後勤大。而且您更喜歡太空中的工作，而不是地球上的政治鬥爭。畢竟，在聯盟戰爭中，您和前輩的領導決定性的打敗了國家主義者的力量，至少看上去是這樣的。IF（國際聯合艦隊）能夠保持中立也是值得我們感謝的。
但是好像沒有人瞭解地球上的和平不過是暫時的幻影而已。俄國的膨脹主義長期累積仍然構成主要的威脅。很多其他的國家也對鄰國虎視耽耽。軍事將領的力量正在渙散，霸權正失去權威，地球現在危險地處於風暴的邊緣。
在即將到來的戰爭中最有價值的資源是那些曾經在戰鬥學院、戰術學院和指揮學院學習過的孩子，對於任何國家都一樣。雖然這些進行過充分訓練的孩子在未來的戰爭中很自然要為他歸屬的國家服務，但是還有一些國家不可避免地缺少這樣經過IF的培育的天才，他們肯定會認為他們的對手擁有更優秀的指揮官從而他們在戰爭中處於不利的地位。所以他們也會盡可能網羅這些孩子增加自己的實力並削弱敵人的。總而言之，這些孩子存在被綁架或謀殺的嚴重危險。
我知道您對地球上的事物採取不干涉的態度，但是那是在IF鑒定並訓練這些孩子時的事情，那時他們是我們的目標。無論這些孩子發生了什麼，最終還是由IF負責。即使您馬上發出命令警告那些國家或者組織，任何試圖傷害或者干擾這些孩子的行為都將立刻面對嚴厲的軍事制裁，把這些孩子全部納入艦隊的保護下也仍然是長期的任務。從遠處地球上發生的衝突事件中看來，大多數國家會歡迎這樣的行動。無論它有什麼價值，您在公眾論壇中的行為都將得到我的全力支持。
我希望您立刻行動起來，沒有時間可以浪費了。
致上敬意，
洛克
當佩查·阿卡利回到在亞美尼亞的家時，一切看上去都不對勁。山當然很美麗，但是它們不是她童年時候的樣子了。直到她到了馬利克，他才開始覺得有些事情熟悉起來了。她的媽媽在家裡照顧他十一歲的弟弟和新生嬰兒的時候——很明顯戰爭結束後人口限制就不那麼嚴格了——他的父親已經在泰文見到她了。他們在電視上看到佩查時一點都沒有懷疑。現在她的父親帶著佩查坐著廉價的小汽車上了狹窄的街道，他才開始表示自己的歉意。「看過全世界以後，佩蒂，它們對你已經不算什麼了吧！」
「爸爸，他們很少讓我們看關於地球的東西。戰鬥學院沒有窗戶。」
「我的意思是，你看過空間站，都市，重要人物和宏大的建築……」
「我根本不失望，爸爸。」她開始說謊來讓他安心。好像他已經把馬利克作為禮物送給她了，但是不敢肯定她是不是喜歡。她也不知道是不是喜歡。她不喜歡戰鬥學院，但是她已經習慣那裡了。那些在艾洛斯沒用，但是她忍受下來了。她怎麼會討厭這樣的地方呢？這裡有寬廣的天空，人們四處走動，他們可以去任何他們想去的地方。
但是她也是失望的。因為他所有關於馬利克的記憶都是五歲時的事情了，仰望高聳的建築，巨大的交通工具以令人害怕的速度穿過寬闊的街道。但是現在她已經比原來大多了。她的身材已經是一個女人的身材了，汽車看上去小了，街道也變窄了，至於建築物——都是抗震設計，舊的建築就不是那樣了——都很矮。並不醜陋——它們都很優雅，混合了各種的風格，土耳其風格、俄國風格、西班牙風格、裡維艾拉風格，最不可思議的是日本風格——看到它們居然能夠在色彩上取得和諧真是個奇跡。由於街道很窄，它們的高度都非常統一，簡直就是法律許可範圍內的最大的高度了。
她這些她都知道，因為她在艾洛斯上讀過這些東西，當他和其它的孩子不參與戰鬥的時候。她在網上看到過這些照片。但是她仍然沒有作好面對準備面對這裡，她離開的時候只有五歲，但是現在，她回來了，十四歲大了。
「什麼？」她問，她父親剛才說了什麼，但是她沒有注意。
「我問你在回家之前是不是想停下來買一點糖果，我們以前常常這樣的。」
糖果。她怎麼會忘記糖果這個詞呢？
很容易就能明白。戰鬥學院裡其他的亞美尼亞人都要大她三歲，很快就畢業到戰術學院了，他們相處的時間只有幾個月。她從地面學校轉到戰鬥學院的時候是七歲，他們十歲，離開了而沒有指揮過任何軍隊。他幹嗎要對一個剛從家裡來的小不點說亞美尼亞話呢？結果她離開了九年，一句亞美尼亞話也沒有說過。亞美尼亞話是她在五歲時說過的語言。現在說起來是如此困難，甚至要聽懂也很費勁了。
她怎麼可以告訴父親如果他用艦隊通用的英語對她說話，她更容易聽懂呢？他會說的，當然了——當她還很小的時候，他和她媽媽曾經在家裡面說一點英語，這樣她到了戰鬥學院就不會因為語言問題而被困擾。事實上，當她這樣想的時候，這已經成為她自己的一個問題了。爸爸曾經用亞美尼亞話說過多少次糖果這個詞呢？當他帶著她出去散步經過城鎮的時候，他們停下來買糖果，他要她用英語來要，用英語讀出所有的名稱。很荒謬，真的——她為什麼要知道呢？在戰鬥學院中，知道亞美尼亞的糖果的英文名稱有什麼意義呢？
「你剛才在笑什麼？」
「爸爸，我在太空中的時候，好像已經忘記了糖果的味道了。可能只是為了過去的回憶，我還是希望您能夠有時間再帶我到鎮上散步。對我來說，你沒有上次散步的時候那麼高了。」
「是的，你的手放在我的手裡也不像原來那麼小了。」他也笑了。「這麼多年，我們的寶貴時光，都被剝奪了，缺少了那麼多寶貴的記憶。」
「是的，」佩查說。「但是我是在我需要在的地方。」
我是麼？我是頭一個崩潰的人。我在那個出問題的測試之前，我通過了所有的測試，就是那裡，我首先崩潰掉了。安德信任我，他說他最依賴我結果對我的督促太過苛刻了，但是他嚴格要求我們所有的人，而且也是在仰賴我們所有的人，而我是那個崩潰的。沒有人說起過那一點；也許在地球上沒有一個活著的人知道那一點。但是其他和她一起戰鬥的人知道。直到她在戰鬥當中睡著的那一刻之前，她都是最好的人之一。從此以後，雖然她沒有再度崩潰，安德也不再信任她了。其他的人關注著她，如果她突然中斷了對她的艦艇的指揮，他們會立刻接手。她很確信他們中的一個已經被指定了，但是從來沒問過是誰。丁？比恩？比恩，是的——不管安德是不是指定他去做，她知道比恩會看著的，準備接管。她不再可靠。他們不再信任她。她也不信任她自己了。
但是她會維護這個秘密，不對她的家人說，就和她在用總理以及新聞媒體談論，與亞美尼亞軍方人士以及在校學生談話時維護秘密一樣。那些人都是被組織來與蟻族戰爭中偉大的亞美尼亞英雄會面的。亞美尼亞需要一個英雄。她則是從這場戰爭中出來的唯一的供選擇的人。他們給她看，那些在線教科書已經把她列為歷史上的亞美尼亞十大傑出人士之一了。她的照片，她的傳記，別人對她的評價，格拉夫上校的，安德森少校的，馬澤·雷漢的。
還有安德·維京的。「佩查是頭一個冒著自身的危險維護我的人。在別人不做的時候，是佩查訓練我。我完成的每一件事情都該歸功於她。而且在最後的戰役中，在一場接著一場的戰鬥中，她是我最仰賴的指揮官。」
安德不會知道那些詞彙會造成怎樣的傷害。無疑地，他是在強調他對她的仰賴以安她的新。但是因為她知道實際的情況，他的話聽上去就像是對她的憐憫。他們聽上去象善意的謊言。
現在，她回家了。地球上沒有別的地方更讓她覺得格格不入了，因為她在這裡應該有回家的感覺，但是她沒有，因為這裡沒有人認識她。他們知道有一個很聰明的小姑娘，她在愛她的眾人含淚地告別與勇敢的鼓勵中被送走。他們認識的是一個所有的話語和動作都被勝利的光環圍繞著的英雄。但是他們不知道，而且永遠也不會知道。這個女孩在過度的疲勞下崩潰了，就在一場戰鬥的中間，她……睡著了。當她帶領的艦艇失去的時候，當真的人死亡的時候，他睡著了，因為她的身體不能繼續保持清醒了。那個少女寧可從所有人的關注中躲開。
從所有那些能夠被躲開的視線中躲開也包括她本身的，不再試圖去觀察著圍繞著她的男孩的舉動，評估著他們的能力，猜測著他們的意圖，以決定該如何得到可以得到的優勢，拒絕向他們中的任何一個低頭。在這裡，她應該重新成為一個孩子——一個大點的，但是仍然是個孩子。一個被撫養的人。
在九年的高度警惕之後，她的生存應該給他人帶來寧靜了吧！不是嗎？
「你的母親本想來的。但是她害怕來接你。」他把這當作玩笑地嗤笑這。「你明白為什麼麼？」
「不明白，」佩查說。
「不是害怕你，」父親說。「她永遠不會害怕她的頭生女兒的。但是她怕政客，那些群眾。她是屬於廚房的女人，不是適合市場的。你明白了嗎？」
她毫不費力地理解了他說的亞美尼亞語，如果那就是他要問的問題的話，因為他已經說得很明白了，他用簡單的語言說著這些，每個單詞稍微分開一點，這樣她就不會誤解了交談的內容了。她對這很感激，但是也很困窘，因為她很明顯需要這樣的幫助。
她不能理解的是，對人群的恐懼會讓一個母親放棄去見與她分別了九年的女兒。
佩查知道，她母親害怕的不是人群或者照相機。她害怕的是佩查本身。失去的五歲孩子永遠回到五歲了，她的生命的第一段時期是由艦隊照顧的，她的母親從來沒有和她一起做功課，或者教她如何去烹飪。不，等等。她曾經和她的母親一起烘焙派的。她幫忙捲過生麵團。回想起來，她從來沒有看到她的母親實際讓她真正做了什麼。但是對佩查來說，她自己就像一個被烘焙的物品。她的母親很信賴她。
那讓她想起安德在最後的時候對待她的方式就像是在寵溺一個孩子，假裝像以前一樣信任她，但是實際上一直保持著對局面的控制。
由於這種念頭簡直讓人無法忍受，佩查望小車的窗外望去。「我們是在城裡我過去常常玩的地方嗎？」
「現在還不是，」父親說。「但是很近了。馬利克還不是一個那麼大的城鎮。」
「對我來說全都是新鮮的，」佩查說。
「但實際不是的。它從未改變。只有建築結構。全世界都有亞美尼亞人，但是那是因為他們必須離開好謀生。亞美尼亞人生來是戀家的。山峰就是母親的子宮，我們不願意出生。」他為他說的笑話笑起來了。
他總是像那樣吃吃的笑麼？對佩查來說那聽上去與其說是娛樂還不如說是緊張。看來母親不是唯一害怕她的人。
最後小車到家了。直到這裡她才辨認出她是在哪裡。同她記憶中相比，這裡矮小而且破敗，但是實際上有些年頭她從未想起過這裡。從她十歲的時候，它就不再進入她的夢鄉了。但是現在，又回到家了，一切都回到她身邊了，那些在地面學校數星期和數月中流下的淚水，當她離開地面前往戰鬥學院中再次流出的淚水再次回到了她的眼中。這就是她長久來渴望的，最後她再次回來了，她找回了它……她也知道她不再需要它了，不再真的想要它了。汽車中她身邊的精神緊張的男子不再是當年驕傲地帶著她走過馬利克的街道的高大的天神了。在房子裡面等待的女人也不再是拿出熱騰騰的食物，在她生病的時候把冰涼的手放在她頭上的女神了。
但是她沒有別的地方可去。
當佩查從車子中出現的時候，她的母親就站在窗口。父親用自己的手掌做了掃瞄以接受帳單。佩查揚起手向媽媽揮了揮手，一個羞澀的微笑很快就變成了露齒的笑容。她的母親也向她微笑並揮手做答。佩查拉起她父親的手，和他一起走向房子。
在他們走近的時候，門開了。那是斯蒂芬，她的兄弟。她不能從她的記憶中認出他來，在她的記憶裡，他還是一個兩歲大的，嬰兒肥使得身上有很多皺褶的嬰兒。而且他，當然，根本不認得她。而且他，當然，一點也不認識她。他看待她的方式就和那些學校組織的去面見她的孩子們一樣，他們顫抖地會見一個名人，但是並沒有意識到她也是一個人。但是他是她的兄弟，所以她擁抱了他，他也擁抱她作為輝映。「你真的是佩查啊！」他說。
「你真的是斯蒂芬！」她回答到。然後她向她的媽媽求助。她還站在窗前，向外面看。
「媽媽？」
女人轉過頭，淚水流了滿臉。「我太高興見到你，佩查。」她說。
但是她沒有做任何動作去靠近她，什麼沒有碰觸她。
「但是你還在尋找那個九年前離開的那個小女孩，」佩查說。
母親突然痛哭出來，現在她伸出了雙臂，佩查大步走過去，包裹在她的擁抱中。「你現在是個女人了，」媽媽說。「我不瞭解你了，但是我愛你。」
「我也愛你啊，母親，」佩查說。而且很高興知道那感情是真的。「
他們四個人大概共處了一個小時——當寶寶醒了就是五個人了。佩查在逃避他們的問題——「哦，關於我的所有的事情都被出版或者廣播出來了。我想知道是你們的事情」——然後知道了她的父親還在編輯教科書並且指導翻譯，她的母親還是在照顧附近的人，留意所有的人，當有人生病的時候給送吃地，當父母出差的時候照顧孩子，給任何出現的孩子提供五彩。「我記得有一次母親和我孤單地吃午飯，只有我們兩個，」斯蒂芬開玩笑。「我們都不知道該說什麼了，因為最後剩下了那麼多的食物。」
「當我還很小的時候就這樣了，」佩查說。「我記得我驕傲於其他的孩子都非常愛我的母親。而且嫉妒她愛他們的方式！」
「但是從不像我愛我自己的兒女那樣多，」母親說。「但是我確實愛孩子，我承認，在上帝的眼裡他們每個都是珍寶，我歡迎他們每個人來我的家裡。」
「哦，我知道有幾個你不愛的，」佩查說。
「也許吧，」母親說，不想爭論，但是明擺著不相信會有這樣的孩子。
寶寶吵鬧起來，母親拉高了襯衫把寶寶塞到裡面，貼到她胸脯上去。
「我在要吃的的時候也這麼吵鬧麼？」佩查問。
「不是的，」母親說。
「哦。說實話吧，」父親說。「她把鄰居都吵醒了。」
「那我是個暴食者了。」
「不，只是個野蠻人，」父親說。「不懂用餐禮儀。」
佩查決定問一個大膽而且敏感的問題，並做出處置。「這個孩子是在人口限制被決定後一個月出生的。」
她的父母面面相覷，母親面露幸福，父親有一點委瑣。「是的，好吧，我們想念你，我們希望再要個小女孩。」
「你會丟掉工作的，」佩查說。
「不是現在，」父親說。
「亞美尼亞的官員在執行那些法律的時候總是有一點延遲的，」母親說。
「但是最終，你們會失去一切的。」
「不，」母親說。「當你離開的時候。我們失去了一半的所有。孩子是我們的一切。其餘的……什麼都不是。」
斯蒂芬笑了。「除了當我飢餓的時候，食物也是很重要的。」
「你總是餓的，」父親說。
「食物總是什麼東西的，」斯蒂芬說。
他們笑了，但是佩查可以明白斯蒂芬對於這個孩子出生代表的意義沒有任何幻想。「我們贏了戰鬥，這總是好事。」
「比失敗好，」斯蒂芬說。
「有個寶寶和遵守法律一樣好，」母親說。
「但是你沒有得到你的小女孩。」
「不，」父親說。「我們得到了我們的大衛。」
「畢竟，我們不需要一個小女孩，」母親說。「你回來了。我們有你了。」
不是真的，佩查想。而且不會很久了。四年，也許更少，我就會去上大學了。而且因為你們會知道我不再是你們愛著的那個小女孩，而只是從下流的軍事院校指揮過真正戰鬥的滿手血腥的退伍軍人的時候，你們就不會想念我了。
一個小時以後，鄰居，表親，父親工作上的朋友開始造訪，直到午夜過後很久，父親不得不宣佈明天不是法定假日，他還需要休息好應付工作為止。然後又用了一個小時把所有的人趕出屋子，佩查想要的不過是蜷縮在一張床上躲開世界上的人至少一個星期。
但是到了第二天的晚上，她知道她必須離開這間屋子。她完全不適應日常生活。是的，母親愛她，但是她生活的中心圍著寶寶和鄰居轉，當她試圖去答應與佩查交談的時候，佩查可以看出這對她是一種娛樂，當佩查和斯蒂芬一樣白天去上學只在預定時間返回的話，那對母親才是一種解脫。佩查明白了，在當天晚上她宣佈她像登記去上學，下一天就開始。
「實際上，」父親說，「IF的人說你可以直接去上大學的。」
「我才十四，」佩查說。「而且在我的教育裡存在嚴重的缺陷。」
「她甚至從沒有聽說過DOG，」斯蒂芬說。
「什麼？」父親說。「什麼狗？」
「DOG，」，斯蒂芬說。「管絃樂隊的縮寫，你知道的。」
「一個很有名的團體，」母親說。「如果你聽過他們，你會把汽車送去大修的。」
「哦，那個DOG啊，」父親說。「我還以為那是佩查談到的教育呢。」
「實際上，那也是，」佩查說。
「好像她是從別的行星來的人，」斯蒂芬說。「昨晚我注意到她誰也沒有聽說過。」
「我是來自其他的行星。或者，確切地說是，小行星。」
「當然，」母親說。「你需要加入你們這代人中去。」
佩查微笑著，但是她的心裡很畏縮。她的一代人？她沒有同代人，除了很少幾千個曾經在戰鬥學院中的孩子，而且現在他們分散到地球的表面上，在和平的世界中尋找他們的歸屬。
佩查很快就發現，學校也不容易。沒有軍事史和軍事策略的課程。數學和她在戰鬥學院中掌握的內容相比簡單得可憐，但是關於文學和文法上，她顯然是落後的——她關於亞美尼亞的知識實際上還很幼稚，而且她擅長的是用那些在戰鬥學院中使用的英文版本。——包括小孩子在那裡使用的俚語——關於文法規則她只知道很少一點，而且根本不瞭解孩子們在戰鬥學院中互相使用的那些混合了亞美尼亞語和英語的粗話。
每個人都對她很好，當然了——最受歡迎的女孩們立刻佔據了她的周圍，教師們都把她當作名人看待。佩查允許自己被她們帶著到處走，看所有的東西，小心學習她的新朋友的嘮叨，這樣她就能夠學習俚語，並且聽到學校的英語和亞美尼亞語有什麼區別。她很快就知道那些喜歡流行的少女會很快對她厭倦——特別是當她們知道佩查是多麼的坦率，而且明顯她無意改變的時候。佩查很快就習慣了那樣的事實，那些關心社會等級的人們通常最後會恨她，如果他們聰明的話則會害怕她，既然關於她的存在而引起的驕傲不會長久。她會在下面的幾個星期裡面找到她真正的朋友——如果，實際上，這裡有人會評估她實際是什麼人的話。那不是問題。這裡所有的友誼，所有的社會的利益對她來說都沒有什麼高的價值。這裡她沒有下任何的賭注，除了每個學生自己一的社會生活和上大學的未來，而那又有什麼問題呢？佩查的早期學校教育都是在戰爭的陰影下進行的，人類的命運決定於她的學習成果和她的技術水平。現在還有什麼關係呢？她閱讀亞美尼亞文學是因為她想瞭解亞美尼亞，不是因為那確實是個大問題，就像薩羅揚那樣的流亡國外的人認為孩童時期在遙遠的異鄉的人會對故鄉有長期的渴望。
學校中她唯一真正喜愛的是體育。在她跑步的時候，天空就在她的頭上，跑道就平伸在面前，能夠純粹地由於自己的喜好而去跑步，不必被限制在被分配的時間進行有氧練習——這簡直是奢侈的。身體條件上，她不能和其他的女孩子競爭。儘管IF花費了很大的努力來確保士兵的身體在長年累月的太空生活中不會過度惡化，但是仍然需要花費一段時間來讓她的身體在高重力的情況下重新調整自身情況，沒有什麼能夠訓練你在行星表面生活，除了生活在那裡。但是佩查並不在意她是所有競賽的最後完成的人之一，她甚至不能跳過最低的障礙。自由的跑動讓自己感覺舒服，她身體的弱點給了她要達到的目標。她很快就會足以參與競賽了。那就是她排在前頭被送到戰鬥學院的先天性格中的一個組成部分——她對競爭沒有特殊的興趣，因為她總是一開始就已經假設了它，如果很重要的話，她會找到取勝的辦法的。
而且這樣她就在她是新的生活中確定了她的位置。在幾星期內她就可以流利地使用亞美尼亞語，而且也掌握了當地方言。像她預期的一樣，那些活躍的女孩在幾乎就是她預計的時候放棄了她，在幾個星期後，那些聰明的女孩已經對她冷淡下來。在那些反叛心強和不適應情況的人中她找到了朋友，而且很快就有了包括她叫做「JEESH」的一圈心腹和同謀者，那是她的私人軍團。她並不是指揮官或者什麼，但是他們全部對彼此忠誠，而且愉悅於教師和其他學生的滑稽的事情，而且當一個學校顧問邀請她而且告訴她，政府部門對於佩查看上去在學校中的交往有反社會傾向的事情越來越關注的時候，佩查知道了，她現在真的對馬利克瞭如指掌了。
然後有一天，她從學校回家，發現前門被鎖上了。她沒有帶家門鑰匙——周圍的鄰居也沒有人這麼做，因為沒有人鎖門，甚至，在天氣好的時候都不關們。她能夠聽到嬰兒在室內大哭，她沒有等待她母親到前面來讓她進門，而是相反，她繞到後面從廚房進去，發現她的母親被綁在一張椅子上，口中塞了東西，她的眼睛睜得很大，而且露出害怕得發狂的神色。
在佩查有時間做出反應之前，一個注射器扎進了她的胳膊，甚至沒有看到是什麼人幹的她就陷入了黑暗。