魯迅枕下為何藏一把短刀 書信透露「常想自殺」

魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學期間同學送他的,他一直珍藏著。有一陣子,家裡特別熱鬧,魯迅為了逗女孩子們開心,也會吹牛說自己在日本也學過武士道的功夫,大約也用那柄短刀舞過幾下體操動作。

魯迅枕下那柄短刀

「褥子下明晃晃的鋼刀,用以克敵防身是妙的,倘用以……似乎……小鬼不樂聞了!」

1925年3月2日,魯迅作了《過客》一文,劇本,像一個黑白電影,有寓言一般的品質。只有三個人物,老人、孩子和過客。我喜歡開頭的字幕,如下:

時間,或一日的黃昏。地點,或一處。人物,老翁約七十歲,白頭髮,黑長袍。女孩約十歲,紫發,烏眼珠,白地黑方格長衫。過客--約三四十歲,狀態困頓倔強,眼光陰沉,黑鬚,亂髮,黑色短衣褲皆破碎,赤足著破鞋,脅下掛一個口袋,支著等身的竹杖。

劇情簡潔得很,若不是背後的黑暗幕布裡隱藏著太多的比喻,這個劇本就顯得過於幼稚了。然而,越是簡單的東西,越是有無限的空白供我們來猜測,來填補,來暢想,來思考和懷疑。在這個黑白電影裡,主人公沒有名字,沒有出處,從一個不知道什麼地方的遙遠來到現實裡,他問路:「你可知道前面是怎麼一個所在嗎?」老翁回答:「是墳」。可是,孩子則回答:「那裡有許多許多野百合,野薔薇,我常常去玩。」

每一個年紀所看到的風景大不相同,就像老人和孩子,對於世界的發現,有著截然相反的描述。而過客是個中年男人,他經歷了滿清王朝的末日、辛亥革命、袁世凱稱帝、五四運動、軍閥大混戰、國民黨執政、共產黨萌起。世界突然陷入一場前所未有的混亂裡,所以,一時間看不清前途,或者對政府規劃的前途有些懷疑、迷茫,是切實的。與其說是描述一個受傷了的過客對於前途的尋找,不如說是魯迅先生的一個自況。

1925年5月30日,魯迅致信許廣平,寫道:「你的反抗,是為了希望光明的到來罷?我想,一定是如此的。但我的反抗,卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見,小鬼很有幾點不大瞭然,這是年齡、經歷、環境等等不同之故,不足為奇。例如我是詛咒『人間苦』而不嫌惡『死』的,因為『苦』可以設法減輕而『死』是必然的事,……又如來信說,凡有死的同我有關的,同時我就憎恨所有與我無關的……,而我正相反,同我有關的活著,我倒不放心,死了,我就安心,這意思也在《過客》中說過,都與小鬼的不同。其實,我的意見原也一時不容易瞭然,因為其中本含有許多矛盾,教我自己說,或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以,我忽而愛人,忽而憎人。」

魯迅的書信集裡,男讀者中只有和李秉中討論過死亡和愛情,而女讀者中,則只有許廣平。

許廣平在讀過魯迅的書信後,很有些擔心魯迅的不怕死。又加上,她在坊間聽說了一些傳言,才馬上回信說:「自然,先生的見解比我高,所以多『不同』,然而即使要搗亂,也還是設法多住些時好。褥子下明晃晃的鋼刀,用以克敵防身是妙的,倘用以……似乎……小鬼不樂聞了!」

許廣平在1925年6月1日的回信中,末尾的省略號裡的內容,是指魯迅的自殺。

魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學期間同學送他的,他一直珍藏著。及至周氏兄弟鬧了糾紛,分開來住,先是住在磚塔胡同俞芳姐妹三人的院子裡,後來又買了西三條胡同的宅院,有一陣子,家裡特別熱鬧,魯迅為了逗女孩子們開心,也會吹牛說自己在日本也學過武士道的功夫,大約也用那柄短刀舞過幾下體操動作。在日本留學期間,學校裡有體操課的。

在《過客》裡,魯迅的確讓過客負了傷的,腳流了血,但卻並沒有給他配備合適的武器,往前走,往墳地裡走,往荊棘密佈的未來走,卻是拖著傷痛的身體。可見魯迅果真像過去致李秉中的信中所說的:「我常想自殺,也想殺人,但卻沒有勇氣。」

對於死,沒有勇氣。所以說,只好發一通議論,這在和許廣平的通信中也不止一次地提到。

自然,那一柄刀並不是用來自殺的。

魯迅在收到信的當天就回了信,說明,這不過是流言。因為去西三條胡同和磚塔胡同的青年學生很多,也不知是誰說起了他的那柄短刀,一來二去便走了樣。遂有魯迅藏刀於枕下,隨時有自殺的念頭的傳言。

越是不實的荒唐的言論,越容易傳播。於是,到了許廣平的耳朵裡,已經徹底變了樣。魯迅只好直接回答她:「短刀我的確有,但這不過為夜間防賊之用,而偶見者少見多怪,遂有『流言』,皆不足信也。」

魯迅的現實生活是什麼呢,寂寞的過客,他從1898年開始成為過客,在南京更名為周樹人,四年後乘船抵日本,之後,問路不知道有多少次,從來沒有人告訴過他,「墳」的前方是什麼?直到1918年,因為一個機緣,他寫了一部《狂人日記》,才有了魯迅這個名字。但是,即使是他吃了一陣子飽飯,或者洗乾淨一段時間的臉面,但很快就又被社會現實的染缸給染黑了。

作為一個過客,他需要有一柄刀,不是用來切割自己和自殺,而是用來切割路上的荊棘及食物。1925年的5月,魯迅來到了女子師範大學,作為一個過客,他問許廣平,前面有什麼?許廣平告訴魯迅:「前面有許多許多野百合,野薔薇,我常常去玩。」

魯迅便出發了,他明知道,前面有墳,有數不清的屍骨和荊棘。好在,魯迅在枕下有一柄短刀,大約,魯迅先生想把這柄刀帶進夢裡,把黑暗的一切都刺破。

魯迅的苦悶象徵

許廣平現在就在這煙霧裡,魯迅先生呢,他去取濕毛巾去了。我看到他跑動的身影,那是相當敏捷的。

1925年6月2日,魯迅在復許廣平書信的末尾,署名摘了一個字,只剩下「迅」字。彷彿把老師尊嚴的面孔洗去了,只剩下普通的朋友身份,又或者是想借助於省略的那一個字,重新開始新的稱呼,那欲言又止的眼神,已經在這一個字裡省略了,暗喻了。

只看許廣平的反應了。

《兩地書》第二十七封,許廣平致魯迅的書信裡,並未表現出如先生所願的親暱,依舊如小鬼般在信裡講笑話,親暱的內容也是有的,但溫度不夠,之前魯迅已經用了足夠的火把溫暖了她,她也在信裡坦白過,要燃燒起來了。但是信裡的溫度依然有些平淡了。

在接到第一封署名「迅」的回信後,許廣平寫了很長的回信,大抵是說她去參加大學生的聚會,然而遇到的情況十分荒唐,北大和師大兩派的學生為了爭誰當頭頭而打起來了。無奈,她只好領著女師大的小分隊回校,在路上突然遇到了校長楊蔭榆,當時,許廣平突然被自己名字被判「墨刑」的一團無名火燃燒,她突然高呼「打倒楊蔭榆」,同行的一些同學紛紛響應,直到楊蔭榆的車隊嚇得逃跑了,這才出了一口惡氣。雖然有些因公濟私,卻依然在書信裡「快活」了一把。

在上一封信裡,許廣平誤以為有人私拆了魯迅給她的書信,在信裡大罵了當局,說是,竟然到了檢查私人信件的地步。然而,這事卻是魯迅干的,魯迅寫完以後,發現有幾句話沒有說完,便找到信,拆開了,補上一兩句話,又重新封了口。

許廣平在覆信裡說:「既封了信,再有話說,最好還是另外寫一封,『多多益善』,免致小鬼疑神疑鬼,移禍東吳(其實東吳也確有可疑之處)。看前信第一張上,的確『加了一點細注』,經這次考究,省掉聽半截話一樣的悶氣,也好。」

「再有話說,最好還是另外寫一封,多多益善」,自然有調皮和撒嬌的意味,但並沒有達到魯迅先生的預期,魯迅想像的結局是這樣的:許廣平應該激動地直撲到他的懷抱裡。果真如此,不久,魯迅便達到了目的,這是後話。

在這封回信裡,許廣平還寫到《苦悶的象徵》。當時的情形的確很苦悶,學校因為學生鬧學潮罷課,校長楊蔭榆辭職了,教務長和總務長也隨著去了。於是學校裡一盤散沙,那麼,這樣的後果是,魯迅每週一次到女師大講的課程自然也不存在了。這是許廣平最為苦悶的事情。

在信裡,她寫到了這一點:「罷課了!每星期的上《苦悶的象徵》的機會也沒有了!此後幾時再有解決風潮,安心聽講的機會呢?」

生活畢竟不是革命,內心的充實僅靠激情是不能填滿的,所以,苦悶自然隨時鑽進來。夏天的炎熱正沿著窗外的蟬的叫聲鑽進體內,嗯,有些無所事事的無聊。許廣平寫了信以後,一直等不來魯迅的回信,便著了急,於一周後,又寫了一封信。大約是喝醉了酒以後寫,把苦悶的生活用調皮的筆畫了出來:「小鬼心長力弱,深感應付無方,日來逢人發脾氣--並非酒瘋--長此以往,將成狂人矣!幸喜素好詼諧,於滑稽中減少許多苦悶,這許是苦茶中的糖罷,但是,真的『苦之量如故』。」

苦悶的出口便是喝酒,喝得醉了,便寫了一篇叫做《酒癮》的文字,然後投寄給魯迅了。

那信裡的措辭非常之滑稽:「好久被上海事件鬧得『此調不彈』了,故甚覺生澀,希望以『編輯』而兼『先生』的尊位,斧削,甄別。如其得逃出『白光』而鑽入第十七次的及第,則請賜列第X期《莽原》的紅榜上坐一把末後交椅:『不勝榮幸感激涕零之至』!」

若只看《兩地書》而不看魯迅的其他作品,此處理解起來便有些生澀了。《白光》是魯迅小說集《吶喊》中的一篇,這篇小說講述了一個落第的考生的故事,主人公大約叫陳士成,一共考了十六次縣考,也沒能考上秀才。所以,許廣平說,能逃出「白光」而鑽入第十七次的及第,意思是能被魯迅選中。

苦悶的日子變成了一篇喝酒的文字,這的確是青春的,好笑的,又是快樂的。

魯迅收到信後立即回了信,自然是要撫平小鬼的寂寞和苦悶了,信寫得長極,我比較了一下,兩地書中,差不多最長的,便是這一封覆信了,這封寫自一九二五年六月十三日晚上的信,寫了整整五頁。魯迅在信中說到這一點:「本來有四張信紙已可寫完,而牢騷發出第五張上去了。時候已經不早,非結束不可了,止此而已罷。迅。六月十三日夜。」以為署名都結束了,應該完了吧,沒有,大概想了一會兒,覺得第五張信紙上的這半張空白有些可惜,而許廣平那邊的苦悶似乎尚很濃郁,於是乎,又塗寫了一些字,大致討論了一個寫字的女人的閒話。

這些閒話雖然無關緊要,但是滿滿的信紙,卻是緊要的。

這正應了許廣平的「多多益善」的要求。滿滿五頁紙,寄給哪個女人,都會被烙上談戀愛的印記。

然而,魯迅先生卻不,他只在信裡勸說許廣平不要成為狂人,因為,現實中的世界,脾氣急的總是容易吃虧。自然,先生是怕許廣平吃虧了。

關心許廣平的苦悶是這封信的典型特質,說完了一些閒話,便又回到了許廣平的苦悶中來:「中國青年中,有些很有太『急』的毛病(小鬼即其一),因此,就難於耐久(因為開首太猛,易將力氣用完),也容易碰釘子,吃虧而發脾氣,此不佞所再三申說者也,亦自己所曾經實驗者也。」

是啊,不要太急,慢慢來,哪怕是內心裡有愛意。五頁紙中魯迅先生並沒有說出任何曖昧的詞句,在許廣平伸出寂寞的手來尋找安慰的時候,魯迅依然慢騰騰地踱著步子。課程結束了,站在講台上的機會沒有了,然而,便將信紙當作了講台,五張紙還沒有說完題外話。正課也沒有開始。

苦悶仍然延續,如一團熄滅的火堆而冒出的青煙,若離得遠,聞不到氣息,只能看到那美好的影子,倒也不必皺眉。若是被這煙霧包圍,呼吸都困難,那麼,美好皆失去了。

許廣平現在就在這煙霧裡,魯迅先生呢,他去取濕毛巾去了。我看到他跑動的身影,那是相當敏捷的。

愛一個女子,自然會跑快一些,給她拿一條濕毛巾有什麼。

摘自:趙瑜《小閒事:戀愛中的魯迅》武漢出版社2009年9月出版

《魯迅》