明憲宗癡情一生的女子：在中國古代社會，封建帝王后宮佳麗三千、妃嬪無數乃是常態。作為後宮中的女人，要從眾多佳麗中脫穎而出，得到皇帝的寵愛，實在是不容易做到的，而要集萬千寵愛於一身，並且還能獨受皇帝恩寵幾十年，就更是非常困難的事情了。然而萬貴妃做到了，這個生活在明朝英宗和憲宗時期的謎一樣的女人，留給了後世研究者無數的問號。沒有驚人的美貌，沒有顯赫的家勢，也沒有花季一般的年齡，她究竟憑借什麼獨受恩寵二十年呢？
萬貴妃（公元1430－1487年），小名貞兒，原籍青州諸城（今山東益都縣一帶）人，父親萬貴為縣衙掾吏，因犯法被流配邊疆。萬貞兒年僅四歲便被選入孫太后宮中，充入掖庭為奴。明憲宗朱見深兩歲的時候被孫太后立為太子，與此同時，時年19歲的萬貞兒做了他的貼身侍女。公元1465年，英宗皇帝去世，朱見深繼承了皇位，改元成化，成為明朝第八位皇帝。第二年，萬貞兒為憲宗生下一子，憲宗大喜，遂封萬貞兒為貴妃。可惜不到一月，皇子夭折，此後萬貞兒再無生育。
然而，朱見深傾其一生都對這個比自己大17歲的女人格外地寵愛和忍讓，一直到萬貞兒去世。明朝文人沈德符在《萬曆野獲篇》中對萬貴妃所受的恩寵感慨道：「自古妃嬪承恩最晚、而最專最久者，未有如此。」另外，據可靠史料記載，年僅18歲的憲宗大婚不久，就撇下年輕貌美、才華橫溢的吳皇后，夜夜就寢於萬貞兒所住的寧貞宮，這足以說明萬貞兒在憲宗心中的地位。據清代張廷玉等人所修《明史》記載，經歷喪子之痛，萬貴妃開始對其他懷孕的妃嬪或已經降生的皇子大加謀害，而憲宗卻對這個女人無計可施，未加責罰，相反卻是一再的退讓。憲宗憑啥這麼縱容萬貞兒？他跟萬貞兒之間究竟有著怎樣的情緣？她又為什麼會得到憲宗的曠世恩寵呢？究其原因，主要有以下幾種：
一是朱見深具有強烈的俄狄浦斯式的戀母情結。據正史記載，朱見深自兩歲開始就由萬貞兒帶著。英宗土木堡之變之後被困瓦剌，朱見深的叔父趁機搶去皇位並罷免他的太子職位，從此他便跟隨萬貞兒住在後宮，直到英宗捲土重來。在這段最艱難的日子裡，朱見深和萬貞兒相濡以沫，在他最落魄的時候萬貞兒一直守護在他身邊。由於古代主子和侍女之間的特殊關係，萬貞兒在他心目中就有了多角色的朦朧的定位——母親、姐姐兼情人。總之，朱見深傾其一生都對這個女人有特殊的依戀，不論她做得多麼過分，他都能忍讓、退避。他離不開這個女人，這個女人就是他生活的支撐，沒了她，他的世界也將潰然崩塌。《明史》中記載：「帝每游幸，妃戎服前驅」，也就是說憲宗每次出遊，萬貴妃總是戎裝侍立在旁，這給憲宗一種安全感。另據沈德符在《萬曆野獲篇》中記載，「妃怒撻一宮婢，怒極氣咽，痰湧不復甦」，「訃聞，帝不語久之，但長歎曰：萬侍長去了，我亦將去矣」，「於是挹挹無聊，曰以不豫，至於上賓」。也就是說，聽聞萬貴妃死後，憲宗很長時間沒有說話，只是長歎一聲：萬貴妃去了，我也快要去了。憲宗對萬貴妃的愛很容易讓人聯想到唐明皇對楊貴妃的愛，但兩者本質是不同的。楊貴妃是四大美女之一，有驚人的美貌，而萬貴妃，得寵的時候已經35歲，已經是半老徐娘。所以憲宗對萬貴妃的愛應該著重在一個「情」字上，或是親情，或是友情，或是愛情，總之是一種錯綜複雜的情。或者憲宗真有某種心理或人格障礙，而這種障礙唯萬貞兒才能解除，故而離不開。
二是萬貞兒善用心計，想方設法籠絡憲宗。她是陪伴朱見深時間最長的女人，對朱見深的弱點頗為瞭解，可以輕易地玩弄他於股掌之中，利用他來達到自己「擅寵」的目的。《明史》中記載：「先是，憲宗居東宮，萬貴妃已擅寵。後既立，摘其過，杖之。帝怒，下詔曰：『先帝為朕簡求賢淑，已定王氏，育於別宮待期。太監牛玉輒以選退吳氏於太后前復選。冊立禮成之後，朕見舉動輕佻，禮度率略，德不稱位，因察其實，始知非預立者。用是不得已，請命太后，廢吳氏別宮。』」也就是說，萬貞兒擅寵之後，醋意大發的吳皇后憑借優越的地位和超凡的自信指責萬貞兒的過錯，並親手杖打了萬貞兒，結果引起憲宗大怒。憲宗一怒之下下詔「廢後」，並將吳皇后打入冷宮。《明史》裡面對這件事是這樣評價的：「憲宗年十六即位，妃已三十有五，機警，善迎帝意，遂讒廢皇后吳氏。」一「迎」一「饞」，說明萬貞兒心計頗深。也就是說，她憑借憲宗的寵愛，趁機大講吳皇后的壞話，並提議廢後，憲宗一「怒」一「疼」，竟從其言。時至今日，由於史料有限，且無第三人在場，歷史事實中的萬貞兒究竟有沒有這麼做，已無從可考，但可以證實的是，萬貞兒並沒有在憲宗面前為吳皇后說情，這也是為什麼《明史》會把「廢後」這筆帳算在她頭上的一個佐證。之後上台的王皇后對她已是忌憚三分，只能忍氣吞聲。
《明史》還記載：萬貴妃「母以子貴」的夢想破滅之後，為了達到「擅寵」的目的，開始千方百計迫害未出生的皇子，通過買通太監給懷孕的妃嬪灌藥，導致「飲藥傷墜者無數」。所幸的是，一個跟萬貞兒長得很相似的宮女紀春紅懷孕之後，太監張敏感歎憲宗無子，動了惻隱之心，私自將墮胎藥量減半，竟保住了孩子，即為孝宗。《明史》中也有記載：「孝宗之生，頂寸許無發，或曰藥所中也。」從這件事來看，這個女人心計太重、心機太深。因為她知道憲宗知情，也知道憲宗不會把她怎麼樣，因為她是憲宗最需要的女人。
三是萬貞兒高超的房中御夫術。在明末清初查繼佐撰寫的《罪惟錄》中，描述萬貞兒「貌雄聲巨，類男子」，可見萬貞兒絕非是美女中的極品，連憲宗的母親周太后也大惑不解地問兒子：「彼有何美，而承恩多？」憲宗答道：「臣有疝疾，非妃撫摩不安。」這話已經說得非常露骨了，萬貞兒儘管不是美女，卻有美女不可替代的好處。不過這一觀點大多見於小說野史。很多小說都根據這一點把萬貴妃塑造成了一個風騷淫蕩的女人。
四是得不到的是最好的。很多小說野史中，比如《成化年間的愛情故事》、《明史演義》等，都提到憲宗很小的時候，偶然知道萬貞兒有一個情人叫杜箴言。在憲宗11歲那年，因為嫉妒和自私，他派人把杜箴言殺了。萬貞兒偶然得知這件事，大受傷害，就開始了漫長的有愛有恨的報復過程，對憲宗時而若即若離，時而嗔怪冷落，而這恰恰抓住了憲宗不容易得到的才是最好的心理，於是對萬貞兒越加癡迷。在後來的漫長歲月中，萬貞兒腰上一直戴著虎符玉珮，這就提醒憲宗，她心裡還想著那個贈玉的人。萬貞兒也有心計，雖然有意無意地讓憲宗意識到這一點，卻又把握分寸，讓憲宗產生淡淡的醋意，而又不至於惹得他惱羞成怒大開殺戒。
不管怎麼樣，萬貞兒是個非常有心計的女人這一點是肯定的，她巧妙地利用了憲宗從小對自己產生的依賴心理，並將這種依賴化解和轉換為男人對女人的愛慕，中間又夾雜著母性和親情的魅力，這讓憲宗無法自拔地愛上了萬貞兒。而憲宗自身又是一個弱勢內斂的皇帝，喜歡留戀過去的歲月和時光，這與萬貞兒的細心謀劃正相吻合，從而造成了萬貴妃獨享恩寵20年。