「竹葉羊車」典出《晉書》。《晉書·后妃傳上·胡貴嬪》載：「(武)帝多內寵，平吳之後復納孫皓宮人數千，自此掖庭殆將萬人。而並寵者甚眾，帝莫知所適，常乘羊車，恣其所之，至便宴寢。宮人乃取竹葉插戶，以鹽汁灑地，而引帝車。」《南史·后妃傳上·潘淑妃》也有類似記載：「潘淑妃者，本以貌進，始未見賞。帝好乘羊車經諸房，淑妃每莊飾褰帷以侯，並密令左右以鹹水灑地。帝每至戶，羊輒舐地不去，帝曰：『羊乃為汝徘徊，況於人乎。』於此愛傾後宮。」此兩處宮女爭寵故事，因有竹葉和鹽引羊車，後多用以諷刺帝王荒淫或吟詠宮怨。其被載入史冊，真實性如何？下面以晉武帝為例進行考察。
一、羊車並非駕羊
羊車早載於《周禮》。王恩田先生考證「羊車」有兩種：
漢時羊車有兩種，一種雖名「羊車」而不駕羊，(《釋名》)曰：「羊車，羊，祥。祥，善也。善飾之車，今犢車是也。」這種羊車《周禮·考工記》中也有記載，曰：「羊車二柯有三分柯之一。」註：「鄭司農云：羊車謂車羊門也。玄謂：羊，善也。若今定張車。」《晉書·輿服志》、《齊書·輿服志》、《隋書·禮儀志》以及唐志、宋志中所載的「羊車」，都是這種裝飾華莢或以人牽、或駕大如羊的小馬而不駕羊的車。……《釋名·釋車》又說：「羸車，羊車，各以所駕名之也。」畢沅校曰：「《御覽》引曰：『羊車，以羊所駕名車也。』蓋節引此條，非別有一條也。前文雖已有羊馬，前文以祥善為誼，此則以駕羊為稱，名同而實不同。」
王先生還舉山東蒼山元嘉元年漢畫像石墓題銘及羊車圖像，證《釋名》「以羊所駕名車」可信，但王先生以為晉武帝與衛蚧所乘羊車都是以羊駕車，則混為一談。不可不辨。
我們先考察衛蚧所乘羊車。《晉書·衛階傳》：「(衛蚧)總角乘羊車人市，見者皆以為玉人，觀之者傾都。」觀者甚眾，可見羊車敞篷。衛蚧尚在總角之年，可見車小。故後世詩文常羊車、竹馬並提，代指兒時遊戲或稱美少年。如黃庭堅《戲答張秘監饋羊詩》：「細勒柔毛飽臥沙，煩公遣騎送寒家。忍令無罪充庖宰，留與兒童駕小車。」劉攽《隱語三首呈通判庫部》其一：「梧上生枝復隔年，白頭傾蓋兩歡然。滿城童子垂髫發，竹馬羊車戲路邊。」陳維崧《昆山盛逸齋六十壽序》：「兒扶籐杖，悉屬班香宋艷之才;孫舁籃輿，都為竹馬羊車之秀。」這種羊駕之車實用價值並不大，宮中所乘，取其娛樂消遣之功用，也不太可信。退一步說，即使衛蚧所乘羊車為大車，以羊體格之小，又怎能拉動？《南齊書·魏虜列傳》：「虜主及后妃常行，乘銀鏤羊車，不施帷幔，皆偏坐垂腳轅中。」所乘羊車也是形制小，因車小才「不施帷幔」、「垂腳轅中」。這是北方政權的情況，還不一定以羊為駕。
晉武帝時羊銹也乘羊車。《晉書·輿服志》載：「武帝時，護軍羊瑪輒乘羊車，司隸劉毅糾劾其罪。」《宋書》、《南齊書》也有記載。羊璘生活奢靡，「王愷、羊琇之儔，盛致聲色，窮珍極麗」，「(石崇)與貴戚王愷、羊琇之徒以奢靡相尚」，「璘性豪侈，費用無復齊限」，「又喜游燕，以夜續晝，中外五親無男女之別，時人譏之」。如此奢華，難免儷主僭越之行。《晉書》羊琇本傳載：「放恣犯法，每為有司所貸。其後司隸校尉劉毅劾之，應至重刑，武帝以舊恩，直免官而已。」《晉書·程衛傳》也云：「(劉)毅奏中護軍羊琇犯憲應死。武帝與琇有舊，乃遣齊王攸喻毅，毅許之。衛正色以為不可，逕自馳車入護軍營，收璘屬吏，考問陰私，先奏琇所犯狼藉，然後言於毅。」此兩處都說羊琇受劉毅彈劾，應都指乘羊車事，既云「應至重刑」、「犯憲應死」，可見情節嚴重，知羊繡所乘羊車非普通人所能乘。《宋史·儀衛志》卷一四五：「劉熙《釋名》曰：『騾車、羊車，各以所駕名之也。』隋禮儀志曰：『漢氏或以人牽，或駕果下馬。』此乃漢代已有，晉武偶取乘於後宮，非特為掖庭制也。」如此說法，顯然不能解釋羊琇乘羊車「有罪」。羊琇是「景獻皇后之從父弟」，其年早於衛蚧，既然連他都因乘坐羊車而被免官，衛蚧又怎敢公然「乘羊車人市」？史載羊琇「少與武帝通門，甚相親狎，每接筵同席」，「帝踐阼，累遷中護軍，加散騎常侍。琇在職十三年，典禁兵，豫機密，寵遇甚厚」，如此地位顯赫、深受寵信尚且免官，一般人又怎敢知禁犯禁？可見衛蚧與羊璘所乘羊車名同實異。清代俞正燮已認為「小兒別有羊車，非古(考工)之羊車」。
對於宮中羊車，《欽定周官義疏》推測：「晉武非仿古羊車之制，或於宮中為兩輪迫地之車，以羊駕而人挽之，以行樂耳。……試思七尺之車，其重幾許？羊雖高大，安能勝此？」《南齊書·輿服志》也云：「漆畫牽車，御及皇太子所乘，即古之羊車也。晉泰始中，中護軍羊琇乘羊車，為司隸校尉劉毅所奏。武帝詔曰：『羊車雖無制，非素者所服，免官。』《衛蚧傳》云：『總角乘羊車，市人聚觀。』今不駕羊，猶呼牽此車者為羊車雲。」雲羊車即牽車，為「御及皇太子所乘」，解釋了羊璘受彈劾的原因。但與衛蚧所乘普通羊車混同為一，失於細察。《晉書·輿服志》載：「羊車，一名輦車，其上如軺，伏兔箱，漆畫輪軛。武帝時，護軍羊琇輒乘羊車，司隸劉毅糾劾其罪。」以為羊琇所乘羊車即輦車。這種輦車又名牽子。《隋書·禮儀志》：「羊車一名輦。其上如軺，小兒衣青布褲褶，五辮髻，數人引之。時名羊車小史。漢氏或以人牽，或駕果下馬。梁貴賤通得乘之，名曰牽子。」可證羊車、輦車、牽子三者名異實同。《宋書·禮志五》：「晉武帝時，護軍將軍羊瑪乘羊車，司隸校尉劉毅奏彈之。詔曰：『羊車雖無制，猶非素者所服。』江左來無禁也。」此處所言「非素者所服」、「江左來無禁」，似指以人牽挽之車，並非指駕羊之車，因「馭童」體現的是禮制等級，而駕羊既不易體現等級，也不便在民間禁止。可見晉武帝所乘之車「名羊而非駕羊」。俞正燮《癸巳類稿》卷三《羊車說》考定羊車是「以人步挽」的小車，並非羊駕之車，他認為「古以羊為吉祥，故宮中小車謂之羊車，亦日定張車也」，「《唐志》云：屬車，三日白鷺車，七曰羊車。白鷺非駕鷺，羊車何必定駕羊」。
二、「竹葉羊車」故事是傳聞入史
宮中羊車既非駕羊，故「插竹灑鹽殊為附會」。《晉書》與《南史》又何以載入史冊？俞正燮認為：「晉武帝宮中乘羊車，文人不知羊車為何等車，《胡貴嬪傳》妄雲宮人望幸，爭以竹葉插戶，鹽水灑地，以引帝車，又誣及宋文帝潘淑妃，謂羊嗜鹽，舐地不去，邀帝住，是不知羊車始末也。」以為文人無知「妄雲」，則是錯怪。這涉及《晉書》采傳聞小說入史的體例。唐劉知幾認為《晉書》「或恢諧小辯，或鬼神怪物」人史，清代學者也認為，「其所褒貶，略實行而獎浮華，其所採擇，忽正典而取小說」，「其所載者，大抵弘獎風流，以資談柄，取劉義慶《世說新語》與劉孝標所注，一一互勘，幾乎全部收入，是直稗官之體，安得目日『史傳』乎」。趙翼也說：「採異聞人史傳，惟《晉書》及南、北史最多。」我們既明《晉書》采小說傳聞人史的真相，卻不宜像清人那樣採取否定態度。「古人采擇人史，後人則宜達觀待之，既知其荒誕不經，又解其所以如此之故，明瞭其曲折反映之歷史真相，而不宜簡單否定。」就「竹葉羊車」故事而言，闡明其內涵與產生過程，對於正確理解該故事以及南朝的民間文化都是有幫助的。
(一)羊的生殖崇拜內涵
羊不僅有吉祥之義，在民間還有羊生殖崇拜流行。羊的性活力強大，「僅僅一隻公羊就能給50多只母羊配種」。《續博物誌》云：「淫羊藿一名仙靈脾，淫羊一日百遍，食藿所致。」《太平御覽》卷九百二引《博物誌》曰：「陰夷山有淫羊，一日百遍。脯不可食，但著床席間，已自驚人。又有作淫羊脯法：取羖、(羊字)各一，別系，令裁相近而不使相接。食之以地黃、竹葉，飲以麥汁、米瀋。百餘日後，解放之，欲交未成，便牽兩殺之，膊以為脯。男食羖，女食羊宇，則並如狂，好醜亦無所避，其勢數日乃歇。」值得注意的是其中竹葉和羊所具有的助性藥力。對於鹽引羊車，林維迪《漫話鹹水歌》以為是將《易經》「鹹卦」化為故事記述」。而「鹹卦」也有生殖崇拜內涵。
(二)竹葉的生殖崇拜內涵
兩晉南北朝是竹生殖崇拜較為活躍的時期。竹葉是生殖崇拜的象徵物，婦女裙上裝飾竹葉圖案很普遍，如「竹葉裁衣帶」、「帷褰竹葉帶」、「風吹竹葉袖」等。「竹葉壞水色，郎亦壞人心」、「同心竹葉槐，雙去雙來滿」，表明竹葉的生殖崇拜內涵。傅道彬認為：「《隋書·禮儀志》稱梁太廟有郊梅石——『文如竹葉』，高梅是婚姻之神的象徵，竹葉形狀是女陰的象徵，這樣高梅石以竹葉為象，其意義自然可以明白了。」《華陽國志·南中志》記載竹王生於三節大竹，遂雄夷狄，受到膜拜。「竹枝既然是被頂禮膜拜的竹王的寄身之所，根據接觸巫術的原理，就順理成章地成為竹王的象徵。」陶弘景《真誥》甄命授第四云：「竹者為北機上精，受氣於玄軒之宿也，所以圓虛內鮮，重陰含素，亦皆植根敷實，結繁眾多矣。公(引者按，指梁簡文帝)試可種竹於內北宇之外，使美者游其下焉。爾乃天感機神，大致繼嗣，孕既保全，誕亦壽考。」可見竹具生殖能力，有男性象徵意味。故而宮女窗前插竹枝有期望得寵的象徵意義。就一般女性而言，窗前之竹也具有期待情人的意味。何遜《閨怨詩二首》其一：「竹葉響南窗，月光照東壁。誰知夜獨覺，枕前雙淚滴。」鮑令暉《擬青青河畔草詩》：「裊裊臨窗竹，藹藹垂門桐。灼灼青軒女，泠泠高堂中。明志逸秋霜，玉顏掩春紅。人生誰不別，恨君早從戎。鳴弦慚夜月，紺黛羞春風。」何遜《夜夢故人詩》：「開簾覺水動，映竹見床空。」梁簡文帝蕭綱《喜疾瘳詩》：「隔簾陰翠筱，映水含珠榴。」這些都是「竹葉羊車」被正式載入史冊以前時期的詩作，知南朝曾經流行「臨窗竹」意象，其內涵則直指男女情愛。
(三)以食喻性與帝王的荒淫生活
以食喻性是古代由來已久的性文化傳統，如性慾不遂稱「朝饑」、「饑」，性慾滿足稱「朝飽」、「朝食」、「食」等。羊食竹葉和鹽都是生殖崇拜意義上的附會，實際是生殖崇拜文化與帝王荒淫生活相結合的產物。這與故事核心內容，即帝王荒淫、宮女望幸的事實也相符合。泰始九年(273)，「(晉武)帝多簡良家子女以充內職，自擇其美者以絳紗系臂」。次年春，「五十餘人人殿簡選。又取小將吏女數十人。母子號哭於宮中，聲聞於外，行人悲酸」。咸寧元年(275)，又「采擇良家子女，露面人殿，帝親簡閱，務在姿色，不訪德行」。太康元年(280)滅吳後，晉武帝又於次年「詔選孫皓妓妾五千人人宮」，致「掖庭殆將萬人」。因此，武帝「自太康以後，天下無事，不復留心萬機，惟耽酒色」。太熙元年(290年)，晉武帝長期縱慾過度，「極意聲色，遂至成疾」，死於含章殿。潘淑妃是宋文帝劉義隆之妃，與晉武帝故事如出一轍。帝王多妃妾的主要理由是廣繼嗣，實質是滿足淫慾。黃宗羲曾指出，「敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂」。這樣必然造成眾多宮女「盡態極妍，縵立遠視，而望幸焉，有不得見者，三十六年」。宮女為爭寵，也不惜手段，羊車與竹、鹽的結合，正好附會了宮女爭寵的處境。「羊嗜竹葉而喜鹹，故以二者引帝車」，這是「竹葉羊車」典故的基本構架。
清吳儀一《長生殿序》云：「漢以後，竹葉羊車，帝非才子;《後庭》《玉樹》，美人不專。兩擅者，其惟明皇、貴妃乎？」目的在肯定李、楊二人之才、情，也可見竹葉羊車在受眾心中實為濫淫之代稱。後代以訛傳訛，甚至加進楊條，如張九齡《唐六典》卷十七：「晉志曰，武帝乘羊車於後宮，恣意所之，宮女插竹葉、楊條，候帝之來。」加上「楊條」，也是生殖崇拜意義上的踵事增華，雖缺乏歷史依據，卻可佐證竹葉羊車故事的性內涵。武帝將選美之權下放給駕車之羊，與昭君故事中漢元帝授權毛延壽，其荒淫的程度毫無二致。有別於帝王的荒淫，衛蚧乘羊車側重表現才美，但其中同樣不乏情色內涵。又，《晉書·潘岳傳》：「(潘)岳美姿儀……少時常挾彈出洛陽道，婦人遇之者，皆連手索繞，投之以果，遂滿車而歸。」此處潘岳所乘之車未言是羊車，但因潘岳與衛蚧同時，又同是美男子，於是羊車又附會到潘岳身上。如明代顧璘《同劉考功送乃婿姚秀才畢婚還成都》：「羊車擲果見潘郎，鸞鏡同飛得孟光。」雖然故事不同，但就男女之情這一點而言，基本精神則一致。
三、文學中的「竹葉羊車」之典
史實是傳說產生的基礎，傳說又成為文學創作的重要資源。「竹葉羊車」故事涉及的兩帝兩妃都無可歌可頌之事，之所以為文人樂於運用以至進行文學虛構，就在於「竹葉」、「羊車」意象的豐富意蘊，有助於表現宮女的複雜心理、增加情感衝突。人們常以羊車降臨表示宮人得寵，不見羊車表示宮怨。在君王是「諸院各分娘子位，羊車到處不教知」，在宮女是「夜深怕有羊車到，自起籠燈照雪塵」。雖然帝王的行蹤對普通宮女永遠具有神秘性，但是誰都夢想著羊車的到來。「多少秋宵眠不穩，竹枝插戶待羊車」、「日長永巷車音細，插竹灑鹽紛妒恃」，可見羊車是宮女們的關心焦點、憂樂所繫。「臥聽羊車輥夜雷，知從誰處宴酣回」，這是等待而羊車不至;「薄暮羊車過閣道，夢隨春雨度湘簾」，這是夢見羊車;「任有羊車夢，那從到枕邊」，這是夢中不見羊車;「來去羊車無定期，才承恩寵又愁思。仙人掌上芙蓉露，一滴今宵卻賜誰」，這是承恩後愁思;「紅線毯，博山爐，香風暗觸流蘇，羊車一去長青蕪，鏡塵鸞彩孤」，這是承恩後失寵;「驀地羊車至，低頭笑不休」、「是時羊車行幸早，柳暗花柔忘卻曉」，則是羊車至而帝王行幸，宮女的各種盼幸、失望、嫉妒、絕望、喜悅等心理活動通過羊車得到淋漓盡致的表現。「自天子親系絳紗，縱羊車而幸鹽竹」，宮女們想盡辦法，力求得寵。鹽是吸引羊車的手段之一。明代陸深《端午詞二首》其一：「碧青艾葉倚門斜，寂寞深宮有底邪。幾度思量背同伴，暗分鹹水引羊車。」竹葉也是吸引羊車的重要手段。「竹葉無光引屬車」、「羊車望竹頻」、「羊車繞竹枝」、「羊車直到竹間窗」，都表現竹葉的引羊作用。「乘羊車於宮裡，插竹枝於戶前」，宮女以竹枝為誘，精心設計位置，插於門前、窗前甚至金盆盛放，如「羊車近，竹葉滿金盆」，更以鹽灑竹期望「雙效」力量，如「羊車知又向何處，空自將鹽灑竹枝」、「月明天上來羊車，千門竹葉生鹽花」。宮女們費盡心思，從準備竹枝、插竹枝到空餘竹枝，感情上經歷期望、失望至絕望的痛苦過程：「羊車幸何處，鹽竹謾紛披」、「望水晶簾外竹枝寒，守羊車未至」、「羊車一去空餘竹」。儘管作出最大努力，宮女們本質上只是守株待兔。
「竹葉羊車」故事的核心是帝王濫淫、宮女希寵，其情愛內涵體現在不同題材的作品中。後世多運用於宮廷題材，如「盡日羊車不見過，春來雨露向誰多」、「羊車竹枝待君御，高唐雲雨空淫哇」。不少作品歌詠晉代，如陳普《晉武帝》其一：「杳杳羊車轉掖庭，夕陽亭上北風腥。紛紛羔羯趨河洛，為見深宮竹葉青。」徐煺《晉宮怨》：「恩寵由來有淺深，至尊行幸豈無心。蛾眉不解君心巧，空聽羊車竹外音。」更多的則突破時間限制，表現一切宮怨，如用於昭君題材：「總把丹青怨延壽，不知猶有竹枝鹽」、「羊車忽略久不幸，夜夜月照羅幃空」，都借「竹葉羊車」詠昭君。其次是閨情題材。這又分兩種情況，一是用竹葉羊車之典，偏重男女情愛;一是用衛蚧羊車之典，偏重少年才美。前者如唐代羅虯《比紅兒詩》其五十四：「畫簾垂地紫金床，暗引羊車駐七香。若是紅兒此中住，不勞煙筱灑宮廊。」倪瓚《題芭蕉士女》：「風釵斜壓鬢雲低，望斷羊車意欲迷。幾葉芭蕉共憔悴，秋聲近在玉階西，」這些詩作雖不是宮廷題材，但情愛內涵則延續下來。後者如明薛蕙《洛陽道》：「錦障藏歌伎，羊車戲少年。」再如魚玄機《和人》：「茫茫九陌無知己，暮去朝來典繡衣。寶匣鏡昏蟬鬢亂，博山爐暖麝煙微。多情公子春留句，少思文君晝掩扉。莫惜羊車頻列載，柳絲梅綻正芳菲。」用衛玢羊車之典形容美男子或情人。司馬光詩云：「聖主終朝親萬幾，燕居專事養希夷，千門永晝春岑寂，不用車前插竹枝。」像這樣正面歌頌之作極少。偶爾也有借古諷今之作，如明代薛蕙(皇帝行幸南京歌十首)其九：「吳王雉翳春依草，宋帝羊車夜逐花。總是南朝舊時事，我皇行樂倍繁華。」借詠史譏諷當朝。