陳子昂本來是和天子同在一條船上的，也多次在武則天面前直言相諫，痛貶時弊，呼籲改革，可專橫自負的女皇哪能聽取一個知識分子的忠告呢？
北京自古至今產生的最好的一首詩是陳子昂的《登幽州台歌》，後來就少有佳作了。我想北京這座古都的歷史乃至現實，都是很散文化的，很戲劇性的，卻不一定適宜於詩歌的生長。然而一座城市，能擁有一首真正的好詩，也夠不容易了。
女皇武則天當政的時候，陳子昂隨軍出征，來到幽州(北京的古稱)，登高望遠自然百感交集：「前不見古人，後不見來者。今天地之悠悠，獨愴然而泣下！」短短四句，卻達成了天、地、人三位一體的完美組合。幽州台在哪裡，何以給了陳子昂如此充沛的靈感？詩人踩著一級級台階爬上去，無意識地達到了自己的創作高峰。
幽州台即薊北樓，是戰國時代燕都薊城北部的門樓，遺址尚存。我只知道北三環路上有一座現代化的薊門橋，鋼筋水泥澆鑄，立體交叉。站在橋頭，我四處張望：這裡離幽州台該不遠了？在我與陳子昂之間，只有一紙之隔。「薊門煙樹」是燕京八景之一。由薊門橋往北去不遠處，元大都土城關上，有皇亭(俗稱黃亭子)，亭內樹立乾隆御書「薊門煙樹」及題詩的大理石碑。碑文提及：「《水經注》：薊城西北隅有薊丘。」據傳說這座荒蕪的土城關即古薊丘遺址，為薊城門之所在。
有了陳子昂的這首詩懸掛在北京的門楣上，遲到者便不敢輕易下筆了：「眼前有景道不得」。只好陪伴陳子昂的幽靈一同唏噓，一同抹眼淚。唐朝的詩人喜歡登高。除幽州台之外，尚有滕王閣、黃鶴樓、鳳凰台、鸛雀樓等等，誕生過無數名篇。我估計詩人登臨亭台樓閣時，如同美女穿上高跟鞋，頓時精神煥發、顧盼生姿。
北京只有一座幽州台，只有一雙詩人穿過的高跟鞋。至於登天安門城樓呀什麼的，那是政治家的事情，非詩人的強項。哪怕北京僅僅擁抱過這麼一位詩人，僅僅擁有這麼一首好詩，就足夠了。其實在陳子昂之前，燕趙一帶曾有刺客悲歌：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」但刺秦的荊軻畢竟不算專業作家。他所寫的屬於「革命烈士絕命詩」一類。
李白是否曾來過北京？我無法考證。李白的《北風行》，倒是以幽州為背景的：「燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人，念君長城苦寒良可哀……」他所謂的軒轅台，和陳子昂的幽州台是否有什麼關係？抑或，是指燕昭王的黃金台？戰國時昭王曾在燕都築台，置金於台上，禮聘天下豪傑。陳子昂曾在其遺址懷古：「南登碣石館，遙望黃金台。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅馬復歸來。」可見在當時，黃金台已淪為荒丘，雜草叢生。如今更是失傳了。
李白，還專門吟詠過這一為懷才不遇的奇士們津津樂道的建築：「燕昭延郭隗，遂築黃金台。劇辛方趙至，鄒衍復齊來。奈何青雲士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養賢才。方知黃鵠舉，千里獨徘徊。」富翁修金屋，是為了藏嬌的。昭王築金台，則是為了納賢——真壯舉也！(北京至今尚有金台路之類的地名)。李白在《行路難》裡：「昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金台？」則心灰意冷話。
再說到「燕山雪花大如席」，真虧李白想得出來。但這也正是詩仙之風格(可以肯定非贗品或偽作)：既然白髮能有三千丈，雪花大如席也沒什麼了不起。魯迅說得好：「燕山雪花大如席——是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裡面，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說『廣州雪花大如席』，那就變成笑話了。」凡俗之輩，想也不敢這麼想的，哪怕他終生居住在燕山腳下。
即使李白不曾親臨幽州，燕山對於他卻一點也不陌生。他比任何當地人更貼近這座山脈的魂魄。沾了大詩人的光，燕山就這樣出名了。我在北京，每逢大降大雪，總要想起李白的詩句。這紛飛的雪花，莫非都是李白散發的詩傳單？自唐朝以後，北京就沒出過什麼好詩了。雖然遼、金、元、明、清皆定都北京，但雲集在天子腳下的，多為「犬儒」派的宮廷詩人。
他們寫詩，是為了歌功頌德、獻媚取寵。詩人一旦成了帝王的寵物，就與陳子昂、李白等先驅背道而馳了。幽州台啊幽州台，是被摧毀的詩人們的長城，殘垣斷壁，煙熏火燎。詩人啊詩人，離寶貴的紫禁城近了，也就離狂野的幽州台遠了。其實陳子昂登幽州台時，絕對不是趾高氣揚的，而是顧影自憐，由天高地遠、天荒地老，聯想到自身的孤獨與失落。他本來是和天子同在一條船上的，也多次在武則天面前直言相諫，痛貶時弊，呼籲改革，可專橫自負的女皇哪能聽取一個知識分子的忠告呢？回敬以大棒！
陳子昂一度因「逆黨」株連而被關進大牢。譬如此次來幽州抗擊契丹部落騷擾，他在武則天委派的武攸宜元帥帳下當參謀，又犯了「頂撞領導」的老毛病。武帥不擅領兵，屢戰屢敗，陳子昂數次請求改變策略，不僅未被採納，反而被降級為軍曹，這簡直是在污辱詩人了。
陳子昂「受了處分」後，只好一個人去爬廢棄的幽州台散心，不僅有《登幽州台歌》脫口而出，接著又連續吟成《薊丘覽古贈盧居士藏用二首》。在燕都的廢墟，他懷念遙遠的戰國時代，懷念禮遇樂毅、郭隗的燕昭王，懷念禮遇田光的燕太子丹，更加感到明主賢君之難覓。
《登幽州台歌》，是陳子昂的「高山流水」，哀婉的獨奏。他沒有摔琴，卻肯定有擲筆的衝動。知音的稀缺，是詩人心中永久的痛。然而正是在絕望中，在寂寞的淚光中，他獲得了詩神(中國的詩神不能也叫繆斯吧？)的拯救，一首千古絕唱誕生了。詩人以銘心刻骨的痛苦換來的禮物。
北京的天，北京的地，北京的荒丘與樓台，曾使陳子昂的心「死」了一次，碎了一次，然而他的代表作，卻獲得永久的生命力。有了陳子昂的前車之鑒，輪到了李白，則灑脫多了(也可以說是更加絕望)，索性對政治不抱有任何幻想，「天子呼來不上船」。唐朝的詩人登高、望遠、懷古、獨酌，兼或發點政治牢騷。那麼當代的詩人，是怎麼活的？乘電梯，搭地鐵，打的，趕飯局，泡酒吧……
說起酒吧，我還真想起來了。在矗立著皇亭的薊丘遺址一側，詩友簡寧曾開「黃亭子酒吧」(中央電視台「東方時空」都報道過)，因定期舉行民間的詩歌朗誦會，而被稱為「詩吧」。
有一段時間，我經常去那兒，見南來北往的朋友，以詩佐酒。掌櫃是詩人，顧客也以作家、畫家、搖滾青年、電影人(此處鄰近北京電影學院)為主流。當然，進出的藝術家大多「後現代」的裝束與氣質。必須聲明：「黃亭子酒吧」不是「鹹亨酒店」，不賣孔乙己的茴香豆……
某次酒後，我去屋後頭的小土丘上閒逛，繞黃色瓦頂的亭子一圈，仔細讀了碑文，才知道這就是大名鼎鼎的薊丘。薊門今安在？只剩一堆黃土了。意識流裡，又閃現過陳子昂，閃現過幽州台。不禁讚歎：「詩吧」選的真是好地方。這時恰遇幾位喝多了的顧客溜到山坡的背陰處「走腎」。我上前，禮貌地請他們換個地方。他們不解地搖頭，但還是順從地去馬路對面的公共廁所了。
我沒好意思向他們詳加解釋。我是怕這幾位酒徒的「豪舉」，破壞了薊丘的風水。我想，假如他們得知此乃陳子昂的幽州台，就能理想我的一片苦心。事後我也懷疑：幽州台，真的是在這裡？我腳下真的曾是陳子昂站立過的位置？有可能是後人的演繹或附會吧？但不管怎麼說，即使是一廂情願地信以為真，那一瞬間，我確實感到陳子昂離我更近了一些，《唐詩三百首》，離我更近了一些。
陳子昂的《登幽州台歌》，寫在秦磚漢瓦的廢墟上。在唐詩之後，是宋詞、元曲、明清小說……然而天還是那個天，地還是那個地。