-18-

高中前兩年要比初中更加辛苦。我們班有四十二個學生,是那所學校極少數的男女混合的班級之一。女生極少,我一個人也不認識,在吉耀拉說了很多大話之後(「是的,我也要去上高中,要和你坐同桌」),最終她初中畢業還是去索拉拉的酒吧裡給她父親當幫手了。男生中間,我就認識阿方索和吉諾,他倆坐在一張靠前的桌子上,胳膊肘挨著,一副擔驚受怕的樣子,他們都假裝不認識我。教室很臭,充滿了汗腥味,還有臭腳和擔憂的氣息。

高中的前幾個月,我都默不作聲,沒和別人說話,我的手一直放在額頭或者下巴上,這兩個地方的粉刺總是層出不窮。我坐在教室最後一排,基本看不到老師,還有黑板上的字。我和我的同桌互不認識。奧利維耶羅老師給我搞到了需要的書,那些書很髒很破,但能用。我用初中學到的方法來要求自己:從下午一直學習到晚上十一點,從早上五點學習到七點,然後去上學。我背著書包從家裡出來時,經常會遇到莉拉,她也正跑向鋪子,去開門打掃、擦洗。在她父親和哥哥上班之前,她要把店裡收拾乾淨。她會問我那天上什麼課,問我學了什麼,她要我具體地回答,假如我回答得不夠詳細,她會問我一系列問題,讓我覺得很焦慮,覺得自己學得不夠好,沒辦法回答老師的問題,就像我回答不了她的問題一樣。在寒冷的清晨,我黎明即起,在廚房裡複習功課,和通常一樣,我感覺自己犧牲了清早暖哄哄的被窩和睡眠,不是為了在那所闊人學校的老師面前表現自己,而是為了在鞋匠的女兒面前不丟臉。因為她的緣故,我早餐也吃得匆匆忙忙,一口氣喝下牛奶和咖啡就跑上大路,因為我不想錯過和她一起走的那段路,哪怕一米。

我在大門口等她,看見她從她住的那棟樓裡出來。我看到她不斷在變化——她現在比我高一些,走路的樣子不再是幾個月前那個瘦骨嶙峋的小姑娘,她的身體變得圓潤,好像她的腳步也變得柔軟起來。嗨!嗨!打個招呼後,我們馬上就聊了起來。我們走到十字路口就會告別,她向修鞋的鋪子走去,我走向地鐵站。我不斷回頭,看她最後一眼,有一兩次,我看到帕斯卡萊氣喘吁吁地跑過來,陪她走那段路。

地鐵裡擠滿了髒兮兮的男孩和女孩,他們睡眼惺忪,還有人們早上抽的第一支煙。我不抽煙,不和任何人說話。那短短幾分鐘裡,我憂心忡忡,在腦子裡溫習功課,我腦子裡瘋狂冒出的那些陌生的語言,和我們城區通用的語言完全不同。我最害怕的是學業上的失敗,我母親的不悅,她一瘸一拐的身影,還有奧利維耶羅老師的白眼。其實當時我唯一真實的想法是:找一個男朋友,在莉拉宣佈她和帕斯卡萊在一起之前,我要馬上找一個男朋友。

那種緊迫感越來越強烈。我很害怕從學校裡回去,我擔心遇到她,擔心她用喜悅的聲音告訴我,她和帕斯卡萊·佩盧索做愛了;或者不是和帕斯卡萊,而是和恩佐;或者不是和恩佐,而是和安東尼奧;或者是和斯特凡諾·卡拉奇,那個肉食店老闆;甚至是和馬爾切洛·索拉拉。莉拉總是那麼反覆無常,出人預料。那些圍繞在她身邊的男性,基本上都成人了,他們都對她充滿期望。最後的結果可能是:她忙於鞋子的事情,專注於研究我們生活的這個可怕世界的歷史,加上交男朋友,她不再會有時間給我。有時候從學校裡回來,我遠遠地繞開,不想經過他們家的鋪子。假如我遠遠看見她,我也會因為焦慮改變路線;但後來我實在抵擋不了,向她走去,就像命中注定一樣。

我們的學校是一棟非常破敗的灰色建築。在學校進進出出,我會看那些男生,死死地盯住他們,想讓他們感覺到我的目光,想讓他們也看到我。那些和我同齡的同學,有的穿短褲,有的穿上寬下窄的軍褲,有的穿長褲。我看著那些高年級的學生,他們大部分人都是西裝領帶,但很少穿大衣,他們想擺酷,表示自己一點也不怕冷,他們留著板寸,光禿禿的脖子露在外面。我更喜歡那些高年級的男生,但現在能有一個上高一的男朋友也不錯,重要的是,要是一個穿長褲的男生。

有一天,有個男生吸引了我的注意力,他走路的樣子很懶散,他很瘦,栗色的頭髮鬈曲著,面孔很英俊,我感覺很熟悉。他有多大?十六?十七?我仔細看了看他,又走回去看他,心簡直要從胸口蹦出來,那是尼諾·薩拉托雷!他是多納托·薩拉托雷——那個鐵路職工兼詩人的兒子!他也看了我一眼,但顯得漫不經心,沒有認出我來。他的外套袖子皺巴巴的,肩膀很窄,褲子很破舊,腳上的鞋子也髒兮兮、亂糟糟的。他看起來一點也不闊氣,不像斯特凡諾那樣炫耀,尤其不像索拉拉兄弟,雖然他父親寫了一本詩集,但很顯然他們還沒有變成有錢人。

尼諾的忽然出現讓我非常不安。從學校出來,我想馬上跑去找莉拉,告訴她這件事,那種衝動非常強烈,但後來我改變了主意。假如我告訴她,她一定會要求我陪她去學校看他。我已經知道會發生什麼。尼諾根本沒注意到我——小學時那個瘦弱的金髮小姑娘,現在已經變成了一個滿臉青春痘、十四歲的胖子——他沒認出來我。但他會一眼認出莉拉,會馬上被她征服。我決定把遇到尼諾·薩拉托雷的事情藏在心裡。他從學校出去時,一般都低著頭,晃蕩著走向加裡波第路。從那天開始,我去學校的目的好像就是為了看到他,或者只是遠遠看到他。

秋天也飛馳而去。一天早上,我被提問了,問題和《埃涅阿斯紀》有關,那是我第一次被叫到講台上。那位老師傑拉切是個六十多歲的男人,他態度有些厭煩,總是很響地打著哈欠。我在說「神諭」這個詞時弄錯了音調,他馬上就笑了起來。他根本想不到,儘管我知道那個詞的意思,但在我生活的世界裡,沒有任何人會用到那個詞。所有人都笑了,尤其是吉諾,他和阿方索坐在第一排。我覺得很恥辱。過了幾天,我們進行了第一次拉丁語考試。傑拉切老師把改好的考卷帶到課堂上,問道:

「格雷科是誰?」

我舉起了手。

「你過來。」

他問了我很多詞尾變化、動詞,還有句法的問題。我心驚肉跳地答著題,因為他很仔細地看著我,他從來都沒那麼關注過班裡的任何人。最後他沒做出任何評價,就把考卷給我了,我得了九分。

從那時候開始,我的地位得到了提升。我的意大利語考試得了八分,歷史考試沒有弄錯任何一個日期,還有地理考試——我知道所有的面積、人口、地下礦藏,還有農業。我的希臘語的成績尤其讓他目瞪口呆。因為我事先和莉拉學習過的緣故,我對那些希臘字母很熟悉,我能流利地閱讀,語音語調也掌握得很自如,我終於獲得了老師的當眾表揚。我的優異成績就像一個定理,也震撼到了其他老師。以至於有一天早上,教宗教的老師把我叫到一邊,問我願不願意註冊一個免費的神學函授課程,我說願意。快到聖誕節時,出於敬佩,所有人都叫我格雷科,很少人叫我埃萊娜。

吉諾開始在學校門口徘徊,等我和他一起回我們居住的城區。有一天回家時,他問我要不要做他的女朋友。儘管他還是一個小毛孩,但我深深地吸了一口氣,心想總比沒有的好,我就接受了他。

聖誕節期間,所有那種讓人激動不安的壓力都得到了緩解,我又重新融入我們的城區。我的時間寬裕一點了,經常和莉拉見面。她發現我在學習英語,自己也去借了一本語法書來看。現在她已經認識很多英語單詞,發音馬馬虎虎,當然我的發音也好不到哪裡去。她一直在糾纏我,總是說:你回到學校以後問問老師,這個怎麼念,那個怎麼念。

有一天,她把我帶到她家的鋪子裡,給我展示了一隻金屬盒子,裡面放了一些紙片:紙片一面寫著意大利語,另外一邊寫著英語:「鉛筆/Pencil;理解/understand;鞋子/shoe」。那是費拉羅老師建議她的方法,這是學習生詞的一個極好的辦法。她讀著意大利語,想讓我說出英文,但我的單詞量少到幾乎沒有。我感覺她似乎無論哪個方面都比我強,就好像上了一所秘密的學校。我也注意到,她在意的事情就是想向我展示出:我學的東西她都會。我更樂意談論其他事情,但她一直在問我希臘語詞格。我很快發現當我還在學習第一個詞格時,她已經學到第三個了。她問我《埃涅阿斯紀》的故事情節,她最近非常迷戀這部史詩。在短短幾天時間裡,她就讀完了整部史詩,但我在學校才讀到第二章的一半。

她跟我談到了狄多女王,談到很多細節,但對這個人物我還全然不知。我不是在學校裡第一次聽到這個名字,而是從她那兒聽到的。有天下午,她做出了一個評論,讓我覺得很震撼。她說:假如沒有愛情,不僅人們的生活會變得枯燥,整個城市的生活也會變得無聊。我不記得那句話具體是怎麼說的,但內容基本就是這樣。我把這句話和我們居住的骯髒街道、塵土飛揚的公園、被新建築破壞了的鄉村,還有每個家裡發生的暴力事件聯繫在一起。我很擔心她會和我談起法西斯、納粹和共產黨,所以沒有回應。我想讓她明白,在我身上發生了很多美好的事情,我一口氣對她說了兩件事:首先我和吉諾成了男女朋友,其次尼諾·薩拉托雷也來我的學校上學,他現在比上小學時還帥。

她瞇起眼睛,我很擔心她會對我說:我也交男朋友了。但是沒有,她開我玩笑說:「你和藥劑師的兒子做愛啦。不錯啊!你也委身與人,就像埃涅阿斯的情人一樣……」

她的話題忽然從狄多女王轉到了梅麗娜身上。她和我談論了很久,因為我基本上不知道我們樓裡發生的事情,我很早去上學,晚上很晚才回來。莉拉提到她家的這位親戚時,好像一直都很關注她,她和幾個孩子吃得不好,她不得不和艾達一起打掃和清洗樓梯(安東尼奧掙的錢根本不夠用),再也聽不到她在樓梯間唱歌,快樂的時光已經過去了,她只是很機械地幹活。根據莉拉的描述,梅麗娜彎著腰,從頂樓開始,用濕抹布逐個擦洗台階,一段樓梯一段樓梯清洗乾淨,即使是一個比她身強力壯的人最後也可能會累垮。假如有人在她清洗樓道時上上下下,她就會破口大罵。艾達對莉拉說,有一次有人破壞了她母親的工作成果,她犯病了,從水桶裡喝髒水,艾達不得不把水桶搶過來。你明白嗎?我們聊著聊著,就從吉諾聊到了狄多身上,埃涅阿斯拋棄了狄多女王,最後又聊到了那個瘋寡婦。這時候,我又提到了尼諾·薩拉托雷,她仔細地聽我說完,對我說:「你告訴他梅麗娜的事,讓他告訴他父親。」她又惡毒地補充道:「光寫幾句詩,那是太容易了。」最後她笑了起來,用很莊重的語氣發誓說:「我永遠不會愛上任何人,永遠也不會寫任何詩。」

「我不相信。」

「就這樣。」

「但其他人會愛上你的。」

「那是他們倒霉。」

「他們會像狄多女王一樣受罪。」

「不會的。他們會和別人在一起,就像埃涅阿斯的所作所為,最後他和一個國王的女兒在一起了。」

我還是表示不信。有時候我也會提到男女朋友的事,現在我有一個男朋友了,我喜歡談論這些事情。有一次,我很小心地問她:「馬爾切洛·索拉拉現在做什麼,他還在追你嗎?」

「是呀。」

「你呢?」

她很鄙夷地笑了一下,意思是:馬爾切洛·索拉拉讓我覺得很噁心。

「那恩佐呢?」

「我們是朋友。」

「斯特凡諾呢?」

「你覺得所有人都看上我了?」

「是的。」

「每次我去他們店裡,儘管排隊的人很多,他總是先照顧我。」

「你看到沒?」

「沒什麼可看的。」

「那帕斯卡萊呢?他向你告白了嗎?」

「你瘋了嗎?」

「我看見他早上陪你去店裡。」

「他向我解釋,在我們出生之前發生了什麼。」

這樣我們就回到了「之前」的話題上,但和我們小時候提到的「之前」完全不同。她說我們什麼都不知道,以前不知道,現在仍然不知道,因為我們沒法理解發生的事情。這個城區的每樣東西、每塊石頭,或者說每塊木頭,都是在我們之前出現的。我們在這裡長大,我們都沒有意識到這些,從來也沒有想過,也無法瞭解。不僅僅是我們,她父親假裝之前什麼也沒有,她母親也一樣。我父母,包括裡諾,大家都假裝不知道斯特凡諾的肉食店「之前」是佩盧索的木匠鋪子,屬於帕斯卡萊的父親;堂·阿奇勒的錢,還有索拉拉他們家的錢是「之前」掙的。她試探了一下她父母,他們什麼都不知道,也不想談論這些。沒有法西斯,沒有國王,沒有壓迫,沒有欺壓,沒有剝削,這些都沒有存在過。他們很痛恨堂·阿奇勒,也很害怕索拉拉,但是他們不管這些,他們去堂·阿奇勒兒子的店裡花錢,有時候還讓我們去。他們投法西斯的票,投那些保皇黨的票,那是因為索拉拉讓他們那麼做。他們想,過去的事情都過去了,他們已經在上面壓了一塊石頭,但他們還是在裡面,和之前一樣,他們也讓我們待在裡面。就這樣,我們根本就沒意識,一切照舊。

「之前」這個話題,讓我很震撼,要比她談論的其他那些可怕的話題更讓我印象深刻。我們在那個聖誕假期談論了很多,在鋪子裡,在街上,在院子裡,我們談論所有事情,包括那些很小的事情。我們很自在。

《我的天才女友》