上卷 18

原籍 兵庫縣姬路市豎町二十號

現住 神戶市灘區青谷四丁目五五九號

野 村 巳 之 吉

明治廿六年九月生

學歷 大正五年東京帝大農科畢業

現職 兵庫縣農林課水產技師

家庭及親屬關係 大正十一年娶田中家次女德子為妻,生一男一女。長女三歲死亡。妻德子於昭和十年患流感去世。其後長子於昭和十一年死亡,時年十三。雙親早故,有妹一人,嫁太田家,現住東京。

三月下旬,幸子的女子中學同學陣場夫人郵寄來了一張四寸的照片,照片的襯紙背面有本人用鋼筆寫的上述事項。直到這時,幸子才想起了這回事。去年十一月底,正當瀨越那門親事陷入了停頓狀態,某一天,幸子在大阪櫻橋交叉路口遇見了陣場夫人,站著和她聊了二三十分鐘。當時曾談到雪子的事。陣場夫人說:「哦,這樣說來,你妹妹還沒結婚?」幸子說:「如果有適合的對象,請你幫忙介紹。」說完兩人便分手了。不過,當時瀨越這門親事還有可能成功,所以她的話半是應酬而已。然而,陣場夫人似乎掛在心上了。她在來信中說:「後來令妹的情況怎樣了?實話說,那天我一時疏忽忘了說,我丈夫的恩人、現任關西電車公司經理的濱田文吉有個表弟,前幾年妻子去世,眼下正準備續絃,濱田熱心托我丈夫為他表弟找一門好親事,並把他的照片放在我們這裡。我忽然想起了令妹的事。雖然我丈夫對他不太瞭解,但他說,有濱田的保證,想必不會錯的。我會另函寄照片給你們看看。如果有意,請府上對襯紙背面所寫事項做進一步的調查。如果認為合適請來信通知,我隨時效勞介紹。這件事本應赴府上面談,又怕有強人所難之嫌,所以暫先寫信詢問。」第二天又收到這張照片。

幸子立刻寫了回信,表示已經收到照片並向她致謝。不過,她吸取了去年遭受井谷責怨的教訓,這回決定不輕易答應。她在回信中老老實實地寫道:「承蒙關懷,不勝感激。不過,要等一兩個月後才能給您答覆。原因是最近剛有一門親事談崩了,考慮到舍妹的心理狀態,還是再過一段時候為好。而且,這次希望盡可能慎重,在充分調查以後,需要勞動大駕時再拜託您。您也知道舍妹婚事耽誤已久,安排她相親也有多次,但都一無所成。我身為姐姐實在覺得她可憐。」

和貞之助商量這件事時,幸子說:「這一次可要不慌不忙,由我們慢慢地調查以後,如果覺得合適再告訴本家,最後再和雪子說吧。」不過,說實話,幸子對這門親事意興闌珊,當然,不經過調查是很難說的。財產有無,對方隻字未提,但是,若只看襯紙背面記載事項,與瀨越相比也相差甚遠。首先年齡比貞之助大兩歲,其次是結過婚的。不過,前妻和兩個子女都已不在,這一點還無須多慮。幸子推想雪子大概不會中意,首先是看不上他的相貌,照片上此人很顯老,給人感覺臉上髒兮兮的。照片與本人往往有些差別,不過為了求婚送來的照片尚且如此,恐怕本人只會更加蒼老而不會更顯年輕吧。不是美男子也無妨,年齡比貞之助大也未嘗不可,但日後一對新人比肩舉杯時,這位新女婿竟像一位老爺爺,不僅雪子可憐,為雪子親事操勞奔走的幸子夫婦面對列席的親戚朋友,臉上也毫無光彩!要求新郎翩翩年少固然勉為其難,但至少也要精力充沛,臉色豐潤,精神抖擻。幸子左思右想,對照片上的這一位怎麼也看不上,也就沒有急於著手調查,就這樣擱置了一個星期。

可是,這幾天幸子想到了,那天寫有「內有照片」的信件送到時,雪子曾看了一眼,她是否察覺了?假使她已知道了,自己默不作聲反而顯得是故意瞞著她,令她產生誤解。幸子認為,雪子表面像是沒有什麼變化,但瀨越之事多少使她受了一些心靈創傷,照說不應急著又提親。但雪子可能會猜想:那照片是哪兒寄來的?二姐為什麼不向我講明?這樣她會誤認為姐姐的良苦用心是在耍什麼花招,反倒弄巧成拙。既然如此,倒不如一開始就把照片給她,看看當事人究竟怎樣說,有何反應,也許不失為一個辦法。於是,幸子改變了主意。

某一天,幸子要去神戶買東西,在樓上的化妝室換衣服,雪子走了進來。

「雪妹,又來了一張照片。」幸子突然說道,沒等雪子回答又說,「就是這個。」說著從衣櫥的小抽屜裡拿出照片給她看,「那背面寫的,也請看看。」

雪子默默地接過照片瞟了一眼,又看了看背面,問道:「誰寄來的?」

「你應該認識陣場夫人,女子中學時代她姓今井。」

「哦。」

「記不得是哪一天了,我在路上碰到她,說到你的婚事,就拜託了她。看來她很上心,寄來了這張照片。」

「……」

「這事兒用不著馬上回復。其實,這一次我本想先調查清楚後再告訴你,可是倒像我要隱瞞什麼似的,怕你會感到奇怪,還是先給你看看好了……」

雪子把照片放到交錯擱板櫥架上,走到走廊的欄杆邊,呆呆地俯視著庭院。對著雪子的背影,幸子繼續說:

「現在你什麼也不用想,如果看不上就全當沒聽到這回事。不過人家特意來提親,我想調查一下看看……」

「二姐,」雪子似乎想起了什麼,緩緩轉過身來,嘴角上勉強擠出一絲微笑,「親事嘛,我也希望有人來提。與其完全無人登門,倒不如這個那個來提一提,感到有點奔頭……」

「是嗎?」

「只是希望在調查好了以後再相親,其他的事不必為我想得太多。」

「真的嗎?你能這樣說,我再操心也值得。」

幸子裝扮完了,說了聲「我出去一會兒,晚飯以前回來」,便獨自出門去了。雪子把她換下的衣服掛在衣架上,腰帶和帶扣也歸到一起,然後憑欄觀賞院子的景色。

蘆屋這一帶原來大部分是山林和旱田,大正末期才逐漸開發。這個院子雖然不很寬大,但是從院內尚留存的兩三株大松樹,還可窺見昔日風貌之一二。西北方向,透過鄰家院子的樹叢,可以遠眺六甲一帶的山嶽丘陵。雪子偶爾去上本町的本家住四五天,回來後登樓憑眺,總有隔世之感。她現在俯瞰的南面一帶,有草坪和花壇,再往前是一座玲瓏的假山,開著雪白小花的珍珠梅,立在岩石砌成的懸崖上,下臨一個已然乾涸的池塘,在右側岸邊,櫻花和紫丁香已是盛開。櫻花為幸子之至愛,她認為哪怕在院子裡栽一株也好,便可足不出戶地賞花,所以,兩三年前叫人栽下了這株櫻花。每逢櫻花時節,就在那樹下擺上帆布折椅,鋪上地毯,閤家賞花。但不知何故,這株櫻花長勢不佳,每年掛的朵兒都很稀疏、瘦小,而紫丁香如今已像雪花一樣蓋滿枝頭,散發馨香。紫丁香樹的西邊,是還未吐芽的楝樹和梧桐,楝樹南邊是一種法語叫「塞琳嘎」的灌木。雪子姐妹的法語教師塚本夫人是法國人,她說在她的祖國「塞琳嘎」漫山遍野,而來日本後卻從未見過。她見這個院子裡有這種灌木,感到十分珍奇,而且被勾起了鄉愁。所以,雪子她們也開始留意這種樹,翻檢《法和辭典》,知道日語稱之為「薩摩水晶花」,屬於水晶花之一種。這種樹總是在珍珠梅和紫丁香凋謝以後,同栽種在別屋籬笆附近的重瓣棣棠花差不多同時開花,現在才萌出一點嫩芽。那「薩摩水晶花」的對面便是舒爾茨家的後院,中間隔了鐵絲網,沿著鐵絲網栽種的梧桐樹下,下午的陽光暖洋洋地灑在草坪上,悅子和羅斯瑪麗正蹲在那裡玩「過家家」。雪子從樓上的欄杆看下去,玩具的小床、西服衣櫃、桌椅、洋娃娃,零零散散擺在地上,一覽無餘,歷歷可辨。兩位少女清脆的語聲清晰可聞。她們壓根兒沒注意到雪子在看她們,一心撲在遊戲上。

羅斯瑪麗左手拿著一個男娃娃說「這是爸爸」,右手拿著一個女娃娃說「這是媽媽」,把兩個洋娃娃的臉貼在一起,口中吧唧一響。最初,雪子看不出來她在做什麼,後來看久了,才看出她是讓兩個洋娃娃接吻,自己用舌頭發出響聲來模仿接吻聲。羅斯瑪麗又說「嬰兒來了」,邊說邊從女娃娃的裙子下面掏出一個小洋娃娃,而且不止一次地重複這個遊戲,不停地說「嬰兒來了」「嬰兒來了」。雪子終於察覺到「來了」實際上是「生了」的意思。雪子心想,聽說西洋人哄小孩說嬰兒是鸛鳥叼來放在樹枝上的,而她卻懂得了是從肚子裡生出來的。雪子忍住笑,一直悄悄地注視著兩個女孩兒的遊戲。

《細雪》