下卷 4

也許是換了睡覺的地方,更可能是疲勞過度,幸子此時翻來覆去睡不著。今天早晨起床比平時要早,又冒著暑熱在汽車和火車上顛簸了半天,晚上又和孩子們一道,抖擻精神在漆黑的鄉間小路上來回奔跑,該走了七八里路吧……不過,捕螢這事兒,以後回憶起來還是令人懷念的……說起捕螢,幸子只是在大阪的木偶劇場文樂座看過《朝顏日記》[117]的「宇治」的場面——木偶深雪和駒澤在遊船上竊竊私語的情景。因此,不由得對妙子的那番話信以為真,以為捕螢的妙趣在於身著印花長袖和服,在原野的晚風中,衣袖和衣襟翩然飄舞,手執團扇這兒那兒追撲著流螢,何等風流雅致!但實際並非如此。菅野遺孀早就叮囑了:「因為需要穿過暗夜的田間小路和草叢,會要弄髒衣服,請換上這些衣服。」她說著,分別遞給幸子、雪子、妙子甚至悅子各人一件花紋精選的細洋布單和服,不知是她特意為今夜捕螢準備的,還是她平時為客人儲備的。妙子笑著說:「真正捕螢可不能像畫上那樣。」因為夜色愈黑愈好,所以捕螢的樂趣與衣著的爭奇鬥艷毫不相干。

他們出門時,還能模模糊糊識別人臉,而走到說是有螢火蟲的小河邊時,天色一下子暗下來了……說是條小河,實際上只是一股比田野中的水溝稍寬的普通的水流,兩岸全是高聳茂密的狗尾巴草之類,把小河覆蓋得幾乎看不見了,最初他們只能看出百米開外有一座土橋。說是螢火蟲既怕人聲又怕燈光,所以打老遠他們就擰滅了手電,不出聲兒悄悄地向河邊走去。但一直走到河邊時,還沒見它們的蹤跡,有人在暗中嘀咕:「今天晚上不會出來吧?」「不,出來很多螢火蟲了,請到這邊來!」這是耕助的聲音。他們鑽進河邊的草叢裡看時,正是四周殘留的最後一點光輝逐漸溶入墨一般濃的暗夜的微妙的時刻,只見從小河兩岸的草叢中,三三兩兩的螢火蟲描著和狗尾巴草一樣的低低光弧,向中間的小河輕輕飛去……放眼望去,螢火蟲沿著這條小河的兩岸,無邊無際地在兩岸間飛來飛去……剛才沒見著它們,是因為那草叢高聳,而在那之間翻飛的螢火蟲,不肯飛往上方來,依戀地貼著水面低回搖曳……在墜入完全的黑暗前的那頃刻間,濃重的黑暗從凹陷下去的河面緩緩地擴散著,但人們還朦朦朧朧地看得見近處的野草在夜風中搖動,遠遠地,遠遠地,直到這小河的盡頭處,都看得見螢火蟲拖曳著數不盡的弧線,在河兩岸交錯飛舞,忽明忽滅。那幽靈一樣的螢火,幸子現在閉著眼睛還歷歷在目,甚至像是把長長的光弧曳入幸子的夢中……真的,這一晚上印象最深的就是那一瞬間。哪怕只體味到這一點,這次捕螢也就不虛此行了……誠然,捕螢不像賞花那樣如同一幅畫,也許可以把它說成帶有冥想性質吧,充滿童話世界的氣氛,富於兒童趣味……要表現那個世界,可能用音樂比繪畫更為合適,應該有人把那種感受譜成了古琴或者鋼琴曲……

深更半夜,幸子想就在自己這樣閉著眼睛躺在鋪蓋上的時候,在那條小河邊,那些螢火蟲在一整夜間無聲無息地閃耀明滅著,無休止地飛來飛去,想著想著,她就沉浸於一種不可言喻的浪漫的心境中去了,彷彿自己的靈魂飛出去了,混在那成群的螢火蟲中,沿著水面忽高忽低、在風中搖擺著飛舞……她記得她們追逐螢火蟲時,發現這是一條漫長的、筆直的、沒有盡頭的小河。她們時不時從架在河上的幾座土橋上來回奔走,互相提醒不要掉進河裡……一邊警惕著眼睛和螢火蟲一樣發光的蛇,一邊走著。跟來的菅野家六歲男孩助,熟悉這一帶的地形,在伸手不見五指的黑暗中敏捷地跑來跑去。他父親,今夜擔任嚮導的菅野家的戶主耕助,時不時擔心地高喊著「助!助!」。這時螢火蟲已經多得不可勝數,大家都毫無顧忌地縱聲喊叫。她們已經讓螢火蟲誘引得分散開了,如果不隨時互相呼喚,還擔心有人會丟失在黑暗中。幸子不知什麼時候和雪子走在一起了,斷斷續續地聽見對岸悅子叫「小姨,小姨」和妙子回答的聲音……因為起了一點風,她們的呼喊聲有時依稀可聞,有時又消失了。究竟玩這類孩子們的遊戲時,三人之中數妙子最活潑,身體靈活,所以,這種時候總是叫她陪著悅子……幸子現在躺在鋪蓋上,還似乎聽到微風中對岸傳來的呼喚聲:「媽媽!媽媽在哪兒?」「在這兒呢!」「二姨呢?」「也在這兒!」「我捉了二十四隻螢火蟲!」「小心別掉進河裡了!」

耕助拔起路旁的野草,紮成一把掃帚的樣子拿在手上。幸子不解其意,原來他是讓螢火蟲停在上面好捕捉它們。耕助說:「以螢火蟲聞名的地方要數江州的守山一帶和岐阜市的郊外。可是,那些地方的螢火蟲,大多數是作為名產貢獻給貴人的,所以禁止捕捉。這裡雖然不是有名的產地,卻隨便捉多少也沒有人管。」捉得最多的是耕助,其次大概是助。父子倆勇敢地走到水邊去捕捉。耕助手中那把草束螢光閃耀,成了一把閃光的玉帚[118]了。

幸子姐妹弄不清楚要走到什麼地方才往回走,因為耕助一直沒說回去,幸子便提議說:「風刮大了,咱們慢慢回去吧。」耕助答道:「已經在往回走了,不過,走的不是來時的那條路。」儘管如此,走了很久還沒有到,幸子她們才知道不經意間走得相當遠了。突然,耕助說:「喂,到家了。」幸子一看,她們不知不覺地已經回到了菅野家後門來了。大家手上都拿著裝了幾隻螢火蟲的容器,幸子和雪子把容器放在袖口裡用手握著……

晚上發生的這些事,在幸子腦海中像那螢火一樣毫無順序地紛沓而來,是不是自己在做夢呢?她睜開眼睛,在小電燈的柔和的光照中,只見頭上的拉窗的上部,掛著一塊白天曾見過的匾額。那上面是有奎堂伯[119]所書的「爛柯亭」三個大字,右上角蓋有「御賜鳩杖」[120]的印章。不知「奎堂」為何許人的幸子,她只看了看「爛柯亭」那三個字。昏暗的套間裡彷彿有個光點斜著掠過。她抬頭看時,原來是不知從哪兒迷迷糊糊飛進來的一隻螢火蟲,被蚊香熏得東逃西竄。剛才,她們把捉回來的螢火蟲大部分都放飛到庭院花草中去了,其中也有不少飛進房裡來了,她們臨睡前關木板套窗時,全都趕到院子裡去了,這也許是躲在哪個旮旯裡的一隻吧。那螢火蟲怯怯地在五六尺高的空中飄著,已經衰弱得沒力氣再飛了,便斜著掠過房間,落在她掛在牆角衣架上的衣裳上,而且像是沿著和服的花紋往上爬,鑽進袖子裡了,透過青灰色的縐綢,看得見它發出微弱的光芒。幸子怕蚊香煙霧太濃會刺激喉嚨,便起來弄滅了那插在白陶狐狸香爐裡的蚊香,接著就順便捉住那只螢火蟲——螢火蟲爬在手上怪不是滋味,因而她用手紙輕柔地把它捏住——從套窗的活動窗縫中將它放到外面去。她從窗縫往外一看,剛才在樹木叢中、池塘周圍有許多螢火蟲閃耀,大概逃回小河邊去了吧,一個不留地都飛走了,庭院又恢復了一片漆黑。

幸子又躺到鋪蓋上,還是睡不著,一邊翻來覆去,一邊傾聽似乎睡得很香的她們三人的鼻息聲。在這八鋪席間裡,沿著壁龕,這頭睡的是幸子和妙子,另一頭是雪子和悅子,四個人頭對著頭。忽然,幸子聽到有人發出了極輕微的鼾聲,仔細一聽,原來是雪子。她一邊聽著,一邊在心中讚美著,她的鼾聲竟是這樣細微、輕柔,如此可愛。這時,她原以為睡著了的妙子說:

「二姐,你還沒睡?」她一動不動輕輕問道。

「嗯……我一點兒也睡不著。」

「我也睡不著。」

「你一直沒有睡著嗎?」

「嗯……我換了地方就睡不著。」

「雪妹睡得可香呢,她在打呼嚕。」

「雪姐打呼嚕就像貓兒打呼嚕似的。」

「真的,玲玲就是那樣打呼嚕的。」

「明天就要相親,她還這樣無憂無慮呀。」

幸子想起在睡眠方面妙子比雪子神經質,乍一想似乎相反,但實際上,妙子向來睡覺不踏實,稍微有點兒動靜就醒了。人不可貌相,雪子倒像是毫無掛慮似的,累極了時哪怕在火車上她也可以坐在椅子上昏昏入睡。

「明天,那個人到這裡來嗎?」

「嗯,十一點左右來,一起吃午飯。」

「我幹什麼呢?」

「你和小悅,由耕助領著去看關原,雪子、我和菅野姐姐三個人和他會面。」

「你跟雪姐說了嗎?」

「剛才稍微講了一下,不過……」

今天,因為悅子沒離身旁,幸子一直沒機會和雪子商量明天的事情。剛才捕螢時,在路上趁著只有兩人在一起時,幸子低聲對雪子說:「明天中午見面。」但雪子只「嗯」了一聲再沒往下問了,只是靜靜地跟著她在黑暗中走著,幸子也沒有繼續講下去的機會,只好默然無語了。幸子覺得,正像妙子所說的,聽她那輕鬆的鼾聲,她並沒把明天的相親當一回事。

「像雪姐這樣經歷過好多次了,也許對相親也無所謂了吧。」

「可能是那樣的吧,不過,她也太淡漠了。」幸子說。

《細雪》