1940年
法國
這種中世紀的郊區住宅屹立在一座草木叢生的深綠色山坡上，看上去就像是糖果店櫥窗裡會出現的擺設：似乎是用焦糖雕塑而成的城堡、棉花糖般的窗戶和蘋果蜜餞顏色的百葉窗。遠處的山腳下，一池深藍色的湖水映著雲彩的倒影。精心修剪的花園讓住宅的主人——更重要的，是他們的客人——能夠在田間漫步，談論一些彼此容易接受的話題。
在正餐的餐廳裡，伊莎貝爾·羅西尼奧爾呆板地挺直了身子坐在鋪著白色桌布、輕易就能坐下24個人的餐桌旁邊。房間裡的一切都是蒼白的。牆壁、地板和天花板上都精心鋪設著牡蠣色調的石頭。頭頂上的天花板拱頂最高處有將近20英尺高。在這個冰冷的房間裡，就連聲音都會被放大，和房子裡的住客們一樣被困在屋裡。
穿著一條樸素黑色連衣裙的迪富爾夫人站在席首的位置，長長的脖頸下方有一處湯勺形狀的鏤空，一枚單眼鑽石胸針是她身上唯一的裝飾品（一件好首飾，女士們，要好好地選擇——所有的東西都會發聲，而沒有什麼比廉價的東西發出的聲音更喧鬧了）。她窄窄的臉龐下緣是稜角分明的下巴，四周圍繞的發卷顯然是用雙氧水漂白過的，卻沒能達到讓她顯得年輕一些的效果。「訣竅在於，」她用溫文爾雅的聲音、鏗鏘有力的語調說道，「在完成任務時要完全保持安靜，不要引起別人的注意。」
桌旁的每一個女孩都穿著貼身的藍色毛呢夾克衫和短裙校服。這身裝束在冬季裡還不算太糟糕，可在這樣炎熱的6月午後簡直令人無法忍受。伊莎貝爾感到自己已經開始出汗了。不管她的肥皂裡含有多少薰衣草成分，都無法掩蓋汗水刺鼻的氣味。
她低頭凝視著面前的利摩日瓷盤中央擺著的那個沒有剝皮的橘子。扁平的餐具精準地擺放在盤子的兩側，色拉餐叉、正餐餐叉、餐刀、勺子、黃油刀、吃魚用叉……沒完沒了。
「好了。」迪富爾夫人說道，「選擇正確的餐具——請安安靜靜地剝開你們的橘子。」
伊莎貝爾拿起叉子，試圖小心地把鋒利的叉尖扎進厚厚的果皮裡，不料橘子卻從她的面前滾了出去，撞到了鍍金的盤邊，把瓷盤震得嘩啦嘩啦亂響。
「該死。」她嘟囔著，趁橘子掉在地上之前抓住了它。
「該死？」迪富爾夫人站在她的身旁。
坐在座位上的伊莎貝爾嚇了一跳——我的天哪，這個女人移動起來就像是蘆葦叢中的毒蛇一樣。「請原諒，夫人。」伊莎貝爾說著把橘子擺回了原位。
「羅西尼奧爾小姐。」夫人說道，「你大駕光臨我們學校也有兩年的時間了，怎麼就沒有一點長進呢？」
伊莎貝爾再一次用叉子扎向了橘子，動作不夠優雅，卻很有效。緊接著，她抬起頭來朝夫人笑了笑：「夫人，一般來說，學生學不好都是老師教學的失敗。」
桌旁的所有人都屏住了呼吸。
「啊。」夫人回答，「所以你不能設法得體地吃橘子，原因全在我們身上囉？」
伊莎貝爾試圖切開果皮——無奈果皮太硬，她的動作又太快。銀色的餐刀從鼓鼓囊囊的果皮上滑了下來，磕在了瓷盤上。
迪富爾夫人伸出一隻手，手指緊緊地握住了伊莎貝爾的手腕。
餐桌旁的女孩全都盯著兩人。
「要禮貌地進行交談，女孩們。」夫人邊說邊勉強笑了笑，「沒人願意在吃飯的時候和雕塑做伴。」
話音剛落，女孩們便開始小聲彼此聊起了一些伊莎貝拉不感興趣的話題——園藝、天氣、時尚，都是些女人之間可以接受的話題。伊莎貝爾聽到身邊的女孩低聲對她說道：「我很喜歡阿朗松花邊，你呢？」說真的，唯一能夠防止她尖叫的就只有這句話了。
「羅西尼奧爾小姐。」夫人說，「你得去見阿拉爾夫人，告訴她我們的試驗結束了。」
「這話是什麼意思？」
「她會明白的。去吧。」
伊莎貝爾飛快地離開了餐桌，以免夫人改變主意。
聽到椅子腿在石頭地面上發出的嘈雜而又刺耳的聲音，夫人的表情因為不悅而變得扭曲了起來。
伊莎貝爾笑了：「我真的不喜歡橘子，你知道嗎？」
「真的嗎？」夫人諷刺地反問道。
伊莎貝爾想要飛奔著逃離這個令人窒息的房間，可是她的麻煩已經夠多了，所以她強迫自己緩慢地邁開了步子，並挺起雙肩、抬起下巴。邁上樓梯（如果有人要求她，她可以頂著三本書走上台階），她環顧四周，發現四下無人，於是加快腳步衝了下去。
在樓下的走廊裡，她又挺著身子慢了下來。到達女校長的辦公室時，她甚至都沒有喘著粗氣。
她敲了敲門。
聽到夫人語氣平平地答了一句「進來」，伊莎貝爾打開了房門。
阿拉爾夫人坐在一張鍍著金邊的紅木寫字桌後面。房間的石牆上懸掛著古老的掛毯，拱形的鉛條玻璃窗俯瞰著修建得不太自然、更像是一件藝術品的花園。就連小鳥也很少在這裡落腳——毫無疑問，它們也察覺到了這裡沉悶的氛圍，於是揮揮翅膀飛走了。
伊莎貝爾坐了下來——她又突然想起並沒有人邀請自己坐下，她猛地站了起來，「請原諒，夫人。」
「坐下吧，伊莎貝爾。」
她照做了，小心翼翼地像個淑女一樣把腳踝交叉在一起，還把兩隻手交疊了起來，「迪富爾夫人要我來告訴您，試驗結束了。」
夫人把手伸向了書桌上的一支慕拉諾鋼筆，把它拿起來在桌面上敲了敲。「你為什麼到這兒來，伊莎貝爾？」
「我討厭橘子。」
「請再說一遍？」
「就算我要吃橘子——老實說，夫人，我不喜歡橘子的時候為什麼還要吃它們呢——我也會像美國人那樣用手去吃，其實是像所有人那樣去吃。我為什麼要用刀叉吃橘子呢？」
「我的意思，你為什麼要到學校裡來？」
「哦。那個呀。嗯，阿維尼翁的聖心修道院把我開除了。不為什麼，我可能要補充一句。」
「那聖弗朗西斯姐妹社呢？」
「啊。她們開除我是有原因的。」
「在那之前的學校呢？」
伊莎貝爾不知道該說些什麼了。
夫人放下了手中的鋼筆，說道：「你就快19歲了。」
「是的，夫人。」
「我想是時候讓你離開了。」
伊莎貝爾站了起來，問：「我可以回去上吃橘子的課程了嗎？」
「你理解錯了。我的意思是說，你應該離開學校了，伊莎貝爾。顯而易見，你對我們可以教授給你的東西並不感興趣。」
「如何吃橘子，何時抹奶酪，誰才是更重要的——公爵的次子還是什麼也繼承不了的女兒，或是一個不太重要的國家的大使？夫人，你知不知道這個世界上都在發生些什麼？」
伊莎貝爾雖然一直被禁錮在偏僻的鄉村，卻知道不少事情。即便是在這裡，棲身於樹籬之後，受到禮儀的恫嚇，她依舊知道法國正在發生什麼。入夜後，在她的修道院單間裡，當她的同學們都已入睡時，她會坐起身來，用自己偷帶進來的收音機徹夜收聽英國廣播公司的節目。法國已經和英國聯手對德國宣戰，而希特勒也已行動起來。法國各個地方的人們都在囤積食物、實施燈光管制、學習如何像鼴鼠一樣在黑暗中生活。
他們憂心忡忡地做好了準備，緊接著……卻什麼也沒有發生。
幾個月過去了，什麼也沒有發生。
起初，所有人談論的都是第一次世界大戰以及在戰爭中損失慘重的無數個家庭，可隨著時間的推移，戰爭卻成了一紙空談了。伊莎貝爾聽到自己的老師們稱之為「假戰爭」。真正的恐懼症正籠罩著歐洲的其他地方：比利時、荷蘭和波蘭。
「禮儀規矩在戰爭中會不會變得無關緊要，伊莎貝爾？」
「它們現在就無關緊要。」伊莎貝爾衝動地答道，脫口而出之後才希望自己什麼都沒有說過。
夫人站了起來，說：「我們這裡從來就不適合你，但是……」
「為了擺脫我，我爸爸會把我丟到任何地方去的。」她說。伊莎貝爾寧願不假思索地把真相說出來，也不願意再聽到另一則謊言。她已經在輾轉於一座又一座願意收留自己的學校和修道院的過程中學到了不少教訓——其中最重要的一點就是，她必須依靠自己，她的爸爸和姐姐無疑是靠不住的。
夫人望著伊莎貝爾，鼻子微微聳了聳，象徵著一種禮貌卻又痛苦的指責。「生活對於一個喪妻的男人來說充滿了艱辛。」她說。
「生活對於一個喪母的女孩來說還充滿了艱辛呢。」伊莎貝爾輕蔑地回答，「但我既失去了母親，又失去了父親，不是嗎？一個死了，另一個不願意理睬我。我無法說清哪一點更傷人。」
「我的天哪，伊莎貝爾，你總是非要把自己心裡的話全都說出來嗎？」
伊莎貝爾這一輩子聽到的都是這樣的批評，但她為什麼要保持沉默呢？反正也沒有人會聽她的話。
「所以說，你今天就得離開了。我會發電報給你父親的，托馬斯會送你去坐火車的。」
「今晚？」伊莎貝爾眨了眨眼睛，「可是……爸爸是不會要我的。」
「啊。這就是後果。」夫人回答，「也許你現在明白自己應該考慮後果了吧。」
伊莎貝爾再一次隻身坐上了火車，朝著未知的未來前行。
她凝視著從骯髒斑駁的窗口閃過的綠色風景以及點綴其間的乾草田、紅色屋頂、石頭小屋、灰色橋樑，還有馬匹。
一切看起來都和往常一樣，這不禁讓她感到有些吃驚。戰爭就要到來。她想像它無論如何會在鄉村裡留下印記，改變草地的顏色，讓樹木枯亡或是嚇走飛鳥，可是現在，就在她坐著吱嘎作響的火車前往巴黎的路上，她眼前的一切看上去卻和平日裡並無分別。
駛入不規則向四處伸展著的里昂車站，火車喘著氣、冒著煙停了下來。伊莎貝爾伸手提起腳邊的小行李箱，把它拽到了大腿上。看著乘客們從自己的身邊匆匆走過、邁出車廂，她一直都在迴避的那個問題又湧上了心頭——
爸爸。
她想要相信他會歡迎她回家。好不容易，他會伸出雙手、慈愛地喊出她的名字，就像以前那樣，就像媽媽如同膠水般把一家人黏在一起時那樣。
她低頭看了看自己那個磨損了的行李箱。
它是那麼的小。
學校裡的那些女孩子們總是會帶來一大堆用皮帶綁著的、有著黃銅平頭釘的行李箱。她們的書桌上擺著照片，床頭櫃裡珍藏著紀念品，抽屜裡還放著相冊。
伊莎貝爾只有一張裱著相框的照片，上面是一個她想要記得卻怎麼也想不起來的女人。在她試圖回憶的時候，腦海中出現的就只有人們哭作一團的畫面。醫生搖著頭，而她的母親則說了些讓她握緊姐姐的手之類的話。
好像這能有什麼用似的——薇安妮很快就和爸爸一樣拋棄了她。
她意識到自己已經是車廂裡剩下的唯一一個人了。她用戴著手套的一隻手緊緊地抱住自己的行李箱，側身挪出了座位，離開了車廂。
站台上人山人海。火車顫抖著排著隊列，瀰漫在空中的煙氣朝著高高的拱形天花板噴射著。某個地方響起了汽笛聲。龐大的鐵輪開始轉動起來。站台在她的腳下顫動著。
即便是在人群中，她的父親也是那麼的顯眼。
當他看到她時，她發現他的五官因為猶豫而發生了變化，臉上的表情變成了決心十分堅定的樣子。
他是個高個子的男子，至少有6英尺2英吋高，但第一次世界大戰讓他彎下了腰，或者至少伊莎貝爾記得自己曾經聽到過這樣的說法。他寬闊的肩膀向下傾斜著，彷彿滿腦子的想法容不得他去思考自己的姿勢。他頭上灰白的髮絲既稀疏又蓬亂。他長著寬大扁平的鼻子，看上去像把抹刀，雙唇卻薄得像後來加上去的似的。在這個炎熱的夏日裡，他穿著皺巴巴的白襯衫，捲著袖子；磨損的領子周圍鬆鬆地繫著一條領帶，燈芯絨的褲子早就該洗了。
她試圖讓自己看上去……成熟一些。也許這也是他對她的期待。
「伊莎貝爾。」
她用兩隻手緊緊地攥著行李箱的把手。「爸爸。」
「你又被另一所學校踢出來了。」
她點了點頭，用力地吞嚥了一下。
「這年頭，我們怎麼才能再找到一所學校呢？」
這是她的開場白：「我想要和你一起生活，爸爸。」
「和我？」他看上去有些不耐煩，卻又倍感意外。但一個女孩想要和自己的爸爸生活在一起，難道有什麼不正常的嗎？
她朝著他邁了一步，說：「我可以在書店裡工作，不會給你添麻煩的。」
她猛地吸了一口氣，等待著。四周的聲音突然間被放大了，她聽得到人們的腳步聲、他們腳下站台發出的嘎吱聲、頭頂上的鴿子扇動翅膀的聲音以及嬰兒的啼哭聲。
當然可以了，伊莎貝爾——她多麼希望能從父親口中聽到這些話——回家吧。
她的父親厭惡地歎了一口氣，走開了。
「好了。」他轉過頭來問道，「你走不走？」
伊莎貝爾躺在一張毯子上，身下是散發著清甜氣息的草坪，面前還攤著一本書。一隻蜜蜂正在她身旁的某個地方朝著一朵鮮花嗡嗡地叫著，聽上去像是夾雜在寧靜中的一絲不明顯的摩托車聲。這是極度炎熱的一天，距離她返回巴黎的家中已經過去了一個星期的時間。好吧，不是家——她知道父親仍在算計著擺脫她，但她不想在如此美好的日子裡思考這樣的事情。空氣聞起來有種櫻桃夾雜著甜甜的青草的味道。
「你書讀得太多了。」克裡斯托弗說道，嘴裡還嚼著一根乾草，「那是什麼？愛情小說嗎？」
她朝著他翻過身來，猛地合上了書本。書裡講的是一戰時的女護士伊迪斯·卡維爾的故事，一位英雄。「我可以成為戰爭英雄，克裡斯托弗。」
他笑了：「一個女孩？英雄？荒謬。」
伊莎貝爾飛快地站起身來，猛地拿起自己的帽子和白色的羔皮手套。
「別生氣。」他說著朝她露齒一笑，「我只不過是厭倦了有關戰爭的話題。而且女人們在戰爭中本來就毫無用處。你們的工作就是等待我們回來。」
他用一隻手撐著下巴，透過散落在眼前的蓬亂金髮偷瞄著她。他穿著帆船運動風格的上衣和白色的闊腿褲，看起來和他的本質相差無幾——一個做不慣任何工作、充滿優越感的大學生。許多他這個年紀的學生都自願離開學校參軍去了，但克裡斯托弗卻並沒有這麼做。
伊莎貝爾爬上山坡，穿過果園，來到了他停放那輛敞篷潘哈德汽車的綠草茵茵的小丘上。
克裡斯托弗出現時，她已經坐在了駕駛座上，發動了引擎。只見克裡斯托弗公認的英俊臉龐上蒙著一層汗水，手臂上還掛著空空如也的野餐籃。
「把東西扔到後座上去。」她燦爛地笑著說道。
「你不能開車。」
「但是我已經開上了，現在趕緊上車來。」
「這是我的車，伊莎貝爾。」
「好吧，準確地說——我知道事實對你來說有多重要，克裡斯托弗——這是你母親的車。我相信一個女人應該是可以去開另一個女人的車的。」
看到他翻著白眼、一邊嘟囔著「好吧」一邊俯身把籃子放到她身後的座位上的樣子，伊莎貝爾強忍著沒有笑出來。緊接著，像是要表達自己的觀點似的，他緩慢地從車前繞到她的身旁，坐了下來。
他剛關好車門，她就掛上擋，一腳踩在了油門上。汽車遲疑了一下，然後猛地向前衝了出去，一邊加速一邊揚著沙塵、噴著煙氣。
「我的天哪，伊莎貝爾，慢點兒！」
她一隻手扶著搖擺的草帽，另一隻手攥著方向盤，在經過其他司機身旁時幾乎沒有減速。
「我的天哪，慢點兒。」他又說了一遍。
他知道她無疑是不打算順從他的。
「如今女人也能上戰場。」在巴黎的交通終於強迫她慢下來時，伊莎貝爾開口說道，「也許我可以當救護車的司機，或者我可以專攻解碼，或者用美人計引誘敵人把秘密地點或計劃告訴我，記得那個遊戲——」
「戰爭不是遊戲，伊莎貝爾。」
「我想我知道這一點，克裡斯托弗。可如果它真的來了，我能幫得上忙。我要說的就這麼多。」
在海軍上將科裡尼大街上，她不得不猛踩剎車，以免撞上一輛卡車。法蘭西戲劇院的護送車隊正從羅浮宮博物館裡魚貫駛出。事實上，到處都是卡車和指揮交通的制服憲兵。幾座建築和紀念碑周圍堆起了抵禦進攻的沙袋——自從法國參戰以來，這裡還沒有遭遇過任何攻擊。
這裡為什麼會出現這麼多的法國警察呢？
「奇怪。」伊莎貝爾嘟囔著皺起了眉頭。
克裡斯托弗伸著脖子想要看看發生了什麼。「他們正在把那些珍品從羅浮宮轉移出去。」他說。
伊莎貝爾看到車流中有一處空隙，加速衝了上去。不一會兒，她就在父親的書店門口靠邊停了下來。
她揮了揮手和克裡斯托弗道別，飛快地鑽進了書店裡。這裡的走道又窄又長，頂天立地的書架上擺滿了書本。多年以來，她的爸爸一直試圖通過打造獨立書櫃來增加自己的庫存，如此「改進」的後果就是這座迷宮的誕生。書庫會把一個人從這條小徑帶進另一條小徑，越走越深。書店的最裡面是為遊客準備的書籍。店裡有些地方燈光明亮，有些地方則籠罩在陰影之中——那些燈光不足以照亮每一處角落和縫隙，但她的爸爸清楚每一個書架上擺放著的每一本書。
「你遲到了。」他坐在後面的書桌旁，邊說邊抬起了目光。他正在用印刷機忙活著什麼，也許是在印製自己那些永遠也沒人會買的詩集。他粗糙的指尖已經被染成了藍色，「我猜男孩子對你來說比工作更重要。」
她悄悄地坐在收銀機後面的凳子上。和爸爸同住的這個禮拜，儘管總是被默默順從的痛楚所侵蝕，她還是特別留意不要與爸爸頂嘴。詞彙、短語——借口——在她的內心喧嘩地吵鬧著。她很難忍住不向他傾訴自己的感受，但她知道他多想把自己送走，於是選擇了閉嘴。
「你聽到了嗎？」過了一會兒，他開口問道。
她睡著了嗎？他心裡覺得疑惑。
伊莎貝爾坐起身來——她沒有聽到父親走近的聲音，但他此刻正站在她的身旁，皺著眉頭。
沒錯，書店裡有一種奇怪的聲音。灰塵從天花板上掉落下來，書架輕輕地發出了嘩啦嘩啦的響聲，聽上去像是牙齒在打戰。入口處的鉛條玻璃櫥窗前飛過了幾個影子。不，是幾百個影子。
那是人影嗎？那麼多的人影？
爸爸走向了門口。伊莎貝爾悄悄地從椅子上站起身來，跟在他的身後。在他打開門的一瞬間，她看到人群正在街道上奔跑，擠得人行道上水洩不通。
「發生了什麼？」她的父親喃喃自語道。
伊莎貝爾從父親的身邊擠了過去，用手肘推搡著擠進了人群裡。