島、海豚、嬉戲

和母親吃過飯後的第二天早晨,我和裕志乘船去一個據說可以看到海豚的島上,展開一段小小的旅程。船從一個小碼頭出發,碼頭冷寂得驚人,幾乎空無一物。但景色恰如一幅照片,還沒上船,一些詞句便浮現在我的腦海:一方碧空,一灣清水,小小的牽牛花似的花兒競相開放,回憶。

船慢悠悠地劃到我們面前,依然慢悠悠地在碧藍的海面上滑行,不久,能看見綠意盎然的一座小島了,也看得見木造的大大的一座棧橋了。裕志吃了暈船藥正呼呼地睡著,樣子活像一個小男孩,前額被汗水粘住的頭髮在風中飄起來。我目不轉睛地久久地望著他的眼睫毛以及四方形的指甲,我的心重又丟失了歷史回到孩童時代。我非常熟悉的那些小小的指甲,究竟遵循了怎樣的一種規則,以致能夠保持形狀完全不變、就像這樣只是越長越大呢?

走上棧橋渡海,海底的白沙清晰可見,藍藍的水上漂浮著許多白色的鳥兒。從島上放眼大海,海面平滑,海水緩緩地波動著,彷彿一種膠狀液體。因為位於大陸和島之間,所以海水才如此地平靜吧,我想。這番格外的美,叫我的腦袋暈暈乎乎起來,第一次乘船、第一次上島的裕志也驚得說不出話來。

頂著強烈的陽光,我們朝一間小屋走去,一間刷刷白的舊房子,透過窗子,能看到來自各國的新婚伉儷以及海豚愛好者,他們有的散步,有的曬日光浴,還有的在享受潛水的樂趣。島上的陽光明晃白亮,強似大陸百倍,照得人連身體內部都彷彿盛滿了陽光。天花板上,電扇慢悠悠地轉啊轉,影子投在地板上,輕輕柔柔。

「真是個美妙的地方啊。這麼美妙的地方,我還是頭一次來呢。燦爛的陽光、潔白的沙灘、美麗的大海、快樂的人群,簡直像天堂,像夢中出現的風景。」我激動地這樣說道。

「嗯,這種地方可能也是我想來的。只是我對旅遊幾乎一無所知,也不太清楚這樣的地方都在哪兒。」裕志一面一絲不苟地打開行李一面應道。

不過是住兩夜的小旅行,裕志卻帶了很多行李,這種做法是唯一讓人感到他不習慣旅行的地方,除此之外,裕志一直是平常的裕志,並沒有特別使人感到來到外國的那種假模假勢。

我不很瞭解裕志。雖然有關他的日常生活、身體部分、思維習慣,甚至連瑣碎得厲害的細節我都清清楚楚,但至於裕志除我之外還有些什麼樣的朋友,喜歡他們到什麼程度,獨自一人時如何睡去如何醒來,喜歡怎樣的書及音樂,對怎樣的東西感興趣,腦袋裡裝著怎樣一個世界,這些我都不太清楚。看著裕志打開行李,把西服整齊地掛到衣架上,又展平上面的皺褶,我感到自己所不瞭解的部分是那樣地大。

「這裡和日本最大的不同,是陽光的強烈程度。這麼耀眼,好像在接受清洗似的,腦袋要一片空白了。」裕志笑道,「待會兒我想散步去,行李整理完之後。」

「行。」我回答。

我幾乎沒帶東西,馬上得買點衣物,還要買些飲料放進空蕩蕩的冰箱,為此我獨自出門去遠處的一個小賣部。我沿著海灘一直走,一邊看著強烈的陽光下光芒閃耀的大海。沙子跑進了涼鞋裡,皮膚曬得火辣辣的,這都令我欣喜不已。在小賣部買完東西,我又累又渴,便又去隔壁的酒吧一個人喝了生啤。

大海始終蕩漾著一種彷彿人為的湛藍,天很高,許多不知名的白色鳥兒在翱翔。我眺望了一陣子這幅圖景,然後沿著像是在小樓之間穿梭而成的綠意蔥蘢的小道,走回到裕志所在的房子。一路上,我聞著樹葉的氣味和潮水的氣息,透過樹木的間隙望著金光閃爍、耀眼奪目的大海。

走在明晃晃的陽光下,酒有些上頭,人有些犯困時,我從故鄉小小的院子裡解放出來,被從未見過的樹林擁抱著,隨口哼唱著老歌……突然,我強烈地體驗到裕志不在身邊的感覺,一種從未有過的強烈,接著瘋想道,我們果然已經是絕對不准分開了呀。

陽光下,這念頭令我一陣暈眩。我在一個從前拴過錨的破舊不堪的泊船處坐下來,凝望著波濤平緩起伏,草坪上悶著的熱氣使我感覺很舒服。

各色各樣的人大笑大鬧著從我眼前走過,但他們的幸福感恐怕都不如此時的我來得強烈。

傍晚,我們決定去崖上看海豚。

我們沿著坡道向上走,在乾草上長出的奇怪植物中間鑽來鑽去。天空就要暗下來,染上了微微的紅暈,崖邊已經聚集了不少海豚愛好者,都帶著望遠鏡。這麼多人並排站在崖邊,頂著狂暴的海風齊齊望向大海,那場面彷彿電影中的一個場景。

當視野打開,從海角尖端看見大海時,我被那前所未見的壯觀景象所壓倒。懸崖又高又陡,下方巨大的岩石看起來就像小石子。眼前的大海也顯得非常遙遠。灰色的大海綿延至遠方,三角形的海浪簡直如同無數的岩石,一浪接一浪覆蓋了海面。這番景象,令人不得不感歎人類的渺小。

我目不轉睛地緊緊盯著人們手指的方向,不久終於看到了很多海豚。連綿不斷的浪尖遮擋了視線,從波谷能看見它們小如小指尖的光滑脊背。仔細再看,發現數量很多很多。還看到幾隻一組成排躍出水面。只見它們排好隊,瞅準時機就衝上浪尖。由於它們和倒映著晚霞的大海差不多一樣灰濛濛,所以一時看不太真切,但是等眼睛慢慢適應後才發現,就連幾乎已經看不見的遙遠海面上,也有很多的海豚在嬉戲。

看上去就像宇宙的這整整一片海洋,漫無邊際,大得令人毛骨悚然,廣得恐怖,對海豚來說卻是生活的空間。涼颼颼的風和乾燥的黃土構成一道嚴酷的風景……我於是明白:海豚不僅僅只是像可愛的寵物,它們是生活在如此殘酷的世界裡的野生動物。

「不知道它們開不開心。」裕志說,「海浪看起來那麼冷,又猛,換了我,待在裡面嚇得哪還有心思玩啊。」

「海豚就是以大海為家的呀。」

「住在那麼嚴酷的地方,還有興致跟什麼人類玩耍,它們真是寬容的動物啊。也許在它們看來,人類這種生物,是沒資格進入大海的吧。」

「感覺它們就像嬰兒一樣呢,對吧?」

太陽沉得很快,四周的暮色一點點濃重起來。這裡的夜晚來臨得很是不可思議,猶如鮮紅和深藍交融的一團霧氣迅速變濃。無數海豚的脊背和無數的灰色波浪越來越協調,越來越難以分辨。就那樣,直到大海迅速接近黑色,四周的樹木變成了剪影,我們一直在那裡坐著,為這景色所傾倒。大海格外遼闊深遠,看上去如同隨風飄動的一幅巨布。大自然通過改變風景來慢慢地轉動透明的指針。平常的那種時鐘這裡也有,它轉動的速度和方法與我家院子裡的完全相同,只不過規模巨大化了。

夜幕即將完全降臨,夜色迅速濃重起來,把黃昏的曖昧裹進了黑暗中。氣溫轉冷,四周的人們都已散去,我們也手拉著手踏上返回的坡道,途中在一家小超市,站著喝了兩杯熱的紙杯咖啡。

「你們是來看海豚的嗎?」店裡的阿姨問。

我笑著回答說是啊。如果我們能像阿姨眼中所見的那樣,是一對單純的年輕戀人,一起旅行、吵架、險些分手、就快結婚,那該多好啊。裕志笑嘻嘻地喝著咖啡。裕志的幸福是沉痛的。海上有很多大顆的星星,星光閃耀。

在島上唯一一家餐館吃過晚飯,因為怕踩到蛇,我們避開林邊路,深一腳淺一腳地在雪白的沙灘上散步。沙粒隱隱反射出亮光,朦朦朧朧的,一切彷彿要浮起來了。

大海泛著黑光,喘息著,顯得比白天更加咄咄逼人。

星星越來越多,許許多多道星光覆蓋了天空,令人毛骨悚然。

我沒有工作,沒有特長,沒有能使自己全情投入的愛好,什麼都沒有。裕志也老說覺得自己能同動物交談……但是,無論對我們、對任何人,這個美麗的世界都一視同仁地敞開著,無論我們身處何地,自然都是慷慨的,我禁不住這樣想道。

走得累了,坐下來,沙灘冷冰冰的。手埋進去,有一種乾爽的觸感。裕志看樣子滿腦子想著星星,此刻正仰望著頭頂的天,瘦嶙嶙的喉結朝外突著。

濤聲靜靜地迴盪,靜得可怕,海水緩緩地搖蕩著,彷彿溶解過粉狀物。

遠處隱隱傳來音樂聲。

「你的大腿挺粗的呢,都陷沙裡了。」裕志說。

「要你管!」

「能問你件事嗎?」

「問吧。」

「前些時候私奔,你說做了一個可怕的夢,是什麼夢?」

我決定稍稍隱去一些內容再對他說。只要裕志還在思念他的父親,哪怕存在一點點那樣的可能性,我就一輩子都不打算告訴他那個夢的全部內容。

「我夢見你死了。夢裡出現一所從沒見過的房子,裡面有很多血。在那房子裡面殺人放火都算不得什麼,就算白天,人們的心所能見到的也都是黑暗,這樣說吧,勉強說來就是白天的情人旅館的氛圍,把它熬干了,濃縮一千倍的感覺,就是那樣一個地方。」

「哦。」裕志沉默了。片刻後他說道:「也許那個夢接近正夢呢。我告訴過你我爸已經死了,對吧。那個宗教組織被逼得走投無路,據說跟警方開始著手調查幾宗謀殺案有關。我讀高中的時候,在打工的地方,認識了好幾個瞭解那種事的朋友,離開那裡之後,偶爾也跟他們見見面。有一次應邀參加他們召開的派對,遇到一個人,據說他以前住在加利福尼亞,他的一個朋友就是那個宗教組織的成員。聽了那人的講述,我才知道他們干了非常可惡的事,那雖然是在我們私奔回來之後,但我終於真正明白了你制止我去美國的意義。在那個宗教組織裡,教主是女人,而幹部……就是我爸,還有其他一些人。教主和幹部要在特殊的日子性交,有了孩子,就等嬰兒出生後餓死他再由眾人分食,他們認為死嬰身上藏有一種特殊力量。」

「這是人做的事?不是蜜蜂,也不是鳥類?」我大驚失色道。但我想就算蜜蜂和鳥類也做不出這種事。

「據說教主歲數大了不能生孩子了,就由她女兒生。」

那麼,夢中見到的一攤攤血也許不是裕志的,而是那些嬰兒的,我想。

「我爸生的孩子只有我活著,所以我想,那邊大約至少談過一回召我入會的事。我爸似乎覺得見見我也不壞。於是發生各種各樣的抗爭,那時候派來的那個人可能想過牽制我,他好像說過,要是我看起來沒什麼野心,不妨遊說一次試試。這些事現在已經不得而知,可我真的慶幸當時離家出走了。我一直想要親眼看看那裡的情形,所以也許會去一趟。不過還好沒去。本來我們就沒來往了,不是嗎。總之我爸和他的同夥把好幾個嬰兒殺了吃了,這是千真萬確的。我雖然不願相信,但你做夢那晚恐懼的模樣,還有那時候祭壇裡找到的骨頭,早讓我的希望煙消雲散了。那骨頭其實並不屬於我的兄弟,但我想,它多半是我爸媽一起參加那個宗教組織的時候,帶回日本的東西。但是不管怎麼說,那和我有血緣關係的嬰兒,肯定是我在你們家高高興興地吃著飯的時候被殺了,被那些靈魂醜惡的人吞吃掉了。他迫不及待地出生了,卻被肢解成一塊塊,血流滿地。他餓著肚子,還沒來得及真切地體會到降生人世的感覺,就死了。在這個世上,什麼事情都可以同時發生,中間差距很大。因此,那些死去的生命會被認為是神聖的,會被那樣處理,一定是。所以我那時要把它當成死去的兄弟安葬。我和他們雖然是同根生,雖然沒被神聖化,卻也沒被吃掉,還在日本平安無事地活到現在。」

我回想起那個夢中的那棟黑漆漆的房子,裡面陰森恐怖的氣息,那是人類經歷不道德的興奮後留下的一種氣息。

「他們那樣做的目的是什麼?」

「說是可以獲得特殊力量。據說這樣在另外一個世界,在死後的世界,也能擁有強大的力量。告訴我的那傢伙說,據他所知,這個教派最恐怖,但在那邊類似的宗教各處都有。我刺激過頭,都不知道怎麼跟你說。」

「那些人真是愚蠢透頂。」

「這種愚蠢的事,他們卻極認真地做。想到我的身體中也流著這種人的血,你知道那是什麼滋味嗎?」

「我只能說不知道。」我回答。

我當真以一種窺探深淺叵測的黑暗的感覺作出思考,想那究竟是怎樣的滋味,接著問他:「你母親是怎樣的人?」

「不知道,不過她好像會不停地換宗教,現在肯定加入哪裡的其他宗教組織了。我只能求老天讓她至少不要當那種頭號傻瓜。」

「只能這樣了。」

一線之差,裕志竟能從那奇妙的命運中逃脫出來,我覺得不可思議。假如他父母把還是嬰兒的他帶了過去?假如成人後的裕志去了那裡,知道了不該知道的事?假如他被逼吃了拌在平常晚餐中的人肉?以他的感受性來說,一定無法維持常態吧。

而且,說不定我們培育的東西比我們所想的更加偉大,我想。我們從想要瞭解對方全部的念頭都沒有,逐漸到能睡前聊聊天,到能對彼此大半的缺點睜一隻眼閉一隻眼,包容以愛。在我和裕志身上,因此從來不曾萌生變成自己以外的東西的、類似憧憬的念頭,儘管電視、雜誌、廣播以及朋友們都要我們變,要我們變得更好。

「你在那樣的環境裡長大,卻沒有受影響,真是幸運。」我說。

「我打心底裡這樣想。何況事到如今只剩下我一個了,對那些事念念不忘也無濟於事。就算知道事實真相,就算有負罪感,又怎麼樣?我可不要像幽靈那樣把影子變淡變薄,總之我必須活下去,要不然我真會變得跟個幽靈似的。」

「你以前活得太累啦。」

我雖這麼說,但我知道,對這種事,不介意反倒奇怪了。

那些事原本其實和裕志毫無關係,然而卻遠渡重洋,變成一團滯重的空氣,一直在給裕志施加壓力。肉眼不可見的東西,既有美好的也有恐怖的,人們決不可能擺脫它們獲得自由。

眼前的暗處走過一對新婚夫妻,裕志望著他們黏黏膩膩的樣子,笑著說道:「我們來了這兒以後還沒好好做過愛呢,這可是新婚旅行呀。」

「可是,每天玩得挺累呀。」

「回家前起碼來一次吧。」

「不顧吃飯,只管生個乖寶寶?」

「相比之下,倒覺得吃飯稀罕多了……好吧,就算那事兒還早,回去先養條狗總行吧。」

「如果你願意,我也高興。」

「雖然只是一條小狗,現在我才驚奇地發現,在我的人生中,奧利弗卻是我一生中一個非常重要的存在。你愛它多少,狗必定回報你多少。小時候,我第一次知道了只有奧利弗在用全部的身心肯定我的人生,那成了我任何時候都能活下去的力量。不論在它生前還是死後,它都證明給我看,我活在這個世上不是一件壞事。沒有它,我想我小時候不會完全信任你和你家裡人,完全不設防的。你們接納了我讓我好不容易活下來;另一方面,我自己的親人拋棄了我去追求什麼,在知道答案之前還模模糊糊的,知道之後,我腦子裡就一直一直清清楚楚地浮現出「就在此時此刻也有嬰兒死後慘遭分屍」的畫面。然而,一旦生活在爺爺和你的保護之下,我開始認為那個慘絕人寰的殘酷世界簡直就像是電視畫面,開始覺得無所謂,覺得它遙遠之極,這種感覺討厭之極,比那種畫面更討厭。就算我覺得遙遠了,可它畢竟還是存在的,沒有消失過,所以等我到了能稱為成人的年紀,每回打算做點什麼,它就會在腦海裡浮現,奪走我的力量,因為那確實不是雜誌或者電影中見到的殘酷場景,而是現實中的嬰兒,和我流著相同的血。我明知道那種事是存在的,但是卻覺得很遙遠。這裡面絕對有什麼東西弄錯了,這種感覺老是隱隱約約地裹著我。到了確定人生方向的年紀,這感覺就越發強烈起來,簡直就像有兩個自己,一個生長在日本,過著平靜的生活,沒有任何問題;另一個卻和父母生死與共,總也感到要為那些人不負責任所造成的可惡空間負責。就這種感覺。我也曾經夢想去親眼看看那裡的情形,然後報告給警方。可在日常生活中,那裡又太遙遠了,就像裹了層膜的感覺。我只在照片上見過我爸的臉,這樣跟陌生人幾乎沒分別。聽說了事件經過之後,從沒見過面的父親死了這種感覺也很淡,反倒很高興,因為從此以後不會再有人被殺。我討厭自己一直視若無睹,討厭自己等著事情無可挽回。那個時候,也是奧利弗的愛讓我意識到,愛我的、我愛的,是真加和爺爺所在的世界,只有這個世界才是我的現實世界。」

「對。」

「所以,回去後再養隻狗吧,接著一起住在我們家。」

「先說好,我可不要那個擺過祭壇的房間。」

人類的心把形形色色的風景納入其中,同時又像傍晚的大海一樣時時刻刻發生著變化,人類的心總之是棒極了。我們站起來,朝小屋的方向邁開了步子,那裡有一排排黃色的溫暖的燈光。路上,正當我們對著天空指指點點尋找南十字星時,碰巧遇到另外幾個人也在尋找南十字星,於是一群陌生人笑著一起仰望天空尋找起來。找到的真正的南十字星比想像的還要小得多,很可愛,那組成十字的星星一顆一顆像鑽石一般閃閃發光。

同別人道過晚安,我們手牽手唱著歌,沿著沙灘走回了小屋。

即使不在一處生活,兩人所走的路也是回家的路,兩人所在的地方無論哪裡都是家。

「海豚真壯觀啊。真沒想到會有那麼多!」

「剛才聽大伙說,從那海角上還能看到鯨魚。」

「原來所謂島嶼當真就是浮在海上的一小塊陸地啊。它周圍的世界反而那樣地巨大,真是想都沒想過。要不是站在那樣高的地方,也許還真不知道大海是如此地遼闊呢。」

漫無邊際、波濤洶湧的灰色大海,我們在俯瞰之下覺得那樣恐怖,對於海豚卻是嬉戲的場所;同樣道理,我們生存的這個寬廣得恐怖的世界,裡面所有的事情也都波濤暗湧,假如神靈見了,也許就像那樣看成微不足道又野蠻的遊戲。

眾多一個個相似的生命散落各處,按照數量龐大的心思游來游去,進行著形形色色簡直沒有所謂秩序的活動,或愛,或恨,或殺,或被殺,或孕育,或終結,或生,或死。既有人活了幾十年卻殺死能夠再生小孩的嬰兒並且拆吃入腹,也有人從活不了多長的小狗身上獲得生存的力量;有的獨自走進夜晚的大海企圖默默自殺,也有的生命氣息粗野,不管從誰的肚子裡出來的只管哭喊著長大。在這鍋作料很足的生命濃湯中,任何事物無論大小難易,都同時發生。所有這些事,小小院子裡大時鐘轉動指針所記錄下的我們營生的全部,假如一直從像那懸崖般極高又平穩的地方審視,恐怕就顯得像列隊嬉戲於波濤中的海豚那樣,滑稽、渺小,然而卻強勁有力吧。而我們無論誰,從遙遠的遠方看的話,也一定如同置身嚴酷的大海。大海冷酷無情,波濤洶湧,灰色的波濤捲著我們浮浮沉沉,我們在裡面游來游去,玩了又玩,不久消失,消融進這個巨大世界的某個角落。

那過程,就像剛才頂著風眺望大海令我們屏住了呼吸一樣,無疑有一種無盡的美。

《蜜月旅行》