第六章 遊園驚夢小佛陀

阮寧家的境況頗是有些複雜。阮寧後奶奶是北京的一家閨秀,當年是戰地記者,後來沒名沒分地跟了阮寧爺爺阮令。阮寧奶奶得乳癌在家鄉死了之後,她才被扶正。阮令當時接到妻子死了的電報只托人帶來些錢,阮寧爸爸當時只有十三四歲,居然一路摸到了北京,到了的時候,只剩一把骨頭。他爹看見這孩子顯然也嚇了一跳,他走時孩子才三四歲,這會兒也認不出來了,又髒成那副模樣,只想著是要飯的,讓他夫人端些剩飯。小孩兒一邊吃一邊哭,吃完最後來了一句:「就這樣兒吧,阮令。我在老家,娘省吃儉用也送我讀了幾年小學,我今天吃了你家的飯,是我沒骨氣,對不起我娘。她讓我來找你,說你也不容易,我瞧著你活得挺好的,還有肉吃,比我活得好,我娘地下有靈估摸著也放心了。我在你家干兩天雜活,還了你家這頓飯錢就走。」

這段話阮令在戰友面前顯擺了半輩子,老爺子這麼誇的:「我兒了不得啊,了不得啊,都給老子說臊了,我阮令活這麼些歲數,什麼時害臊過啊,都是我臊那些老的不要臉小的沒成色,他能給我說臊了,我婆娘教得好,教得好!」

阮令的小夫人聽一次咬一次後槽牙,憋著勁兒要把自個兒兒子養好。可惜事與願違,阮令眼裡只有長子沒有次子。

阮令疼長子疼得跟心肝似的,阮寧爸爸人也爽朗,年輕時候特別招人喜歡,後來讀大學喜歡上了貧家姑娘,阮令著實和兒子彆扭了一陣,阮寧爸爸無奈,就帶著妻子搬了出去,再到後來,阮寧出生,阮令見木已成舟,才慢慢接受現實,但心裡始終窩著一口氣,待長子大不如前。阮寧再大些,老爺子一顆心又莫名地撲到這小姑娘身上。照老爺子的話就是,妞妞長得像我年輕時候,招人愛。

這話說得得多昧心,阮令長得五大三粗國字臉,阮寧瘦得像個小雞崽子小小尖下巴。他這是心偏到西伯利亞了。他家小夫人現如今的老太太沒少跟親友哭訴:大兒和妞妞帶著迷藥生的,專迷這死老頭子!老頭子疼孩子也沒個章法,妞妞五歲之前就沒下過地,天天抱著不丟手。我的那倆長得虎頭虎腦也沒見他摸過幾下,這日子沒法過了。

阮寧人大方嘴也甜,有什麼都給倆哥哥留一份,阮靜阮致疼她都來不及,哪會跟個小丫頭片子計較,只是偶爾覺得奶奶太嘮叨,實在無奈。

阮令生日在正月初十,過年本來就忙,再加上老爺子生日,阮家一到這會兒就雞飛狗跳,瞧著阮致平常少爺脾氣使喚不動,這會兒也是乖乖地拿著鋼筆劃拉請帖,他仿他爺爺阮令的簽字是一絕。小時候背書讓家長簽字,兄妹倆仿出來精髓了。

阮致抱著一堆請帖寫簽名,寫著寫著就想起阮寧了。以前都是阮寧一疊他一疊,兄妹倆小時候都是寫著磕著瓜子然後扯些亂七八糟的,一個說我長大要當宇航員去太空,另一個就說我長大要嫁給林林;一個說我長大了要造飛機,另一個就說我長大了要嫁給林林;一個說我要飛遍全球,另一個說我要嫁林林。

阮致摔瓜子了。

林林誰啊。

我們班的林林,最善良最溫柔的林林。

阮靜在一旁讀書,被倆小孩兒逗笑了,抱起阮寧,捏了捏小妹妹的鼻子,問:「你說宋林?宋林跟你同班。」

阮寧把小腦袋塞到少年頸上,不好意思地嘿嘿笑。

阮靜問:「阮致好還是林林好?」

「林林好。」

「爺爺好還是林林好?」

「林林好。」

「那哥哥好還是宋林好?」阮靜口中的哥哥指的是自己,阮寧和阮致同歲,從不喊他哥哥。

阮寧軟軟的小臉在阮靜臉上蹭了蹭,回答得很清脆:「當然是哥哥好!」

而今阮致到了大約可以造飛機的年紀,身邊卻沒了阮寧。至於阮靜,還是同以前一樣,常笑,但少了一些親切和耐心。家裡老老少少依舊每日忙碌,天知道他們為了努力營造家裡沒少三個人的氣氛有多拚命。

可是,不一樣就是不一樣了,阮致都替他們累得慌。

他神來一句:「我要給妞妞下帖子。」

他哥也神來一句:「你敢你就儘管試試看這家裡誰饒過你。」

阮致不願看這張虛偽的臉,他鄙夷兄長的虛偽,可是這世界總有些無恥的陰謀家,比如眼前的阮秘書長,想盡辦法慫恿推出一個替罪柔弱的羔羊,比如可愛的他,去實現他那個小小微妙的卻總也無法實現的渴望。

阮致擱下毛筆,微微一笑:「你啊。」

阮寧比較慶幸,她爺爺過生日的酒店是不要會員卡的,這丫頭遞了邀請函也就順利進去了。今年是爺爺七十三歲壽,她們家有種說法,「七十三八十四,過完不打陰官司。」也就是說,七十三八十四都是老人家的坎兒,過完了就能再活好些壽數。阮寧本來猶豫要不要去,雖則這個帖子看著頗像阮致搗的鬼,他在帖子下方落款處卻標注了兩個數字:肆貳。

阮寧小時候愛看雜書,她跟阮致專愛讀些稀奇古怪的東西,為了好玩,還翻了好久的《梅花易數》,用數字算卦。他們幼時在課堂上經常用白紙寫些數字,互相傳遞只有他們二人才懂的話。老師逮到過一次,拿出紙團,啼笑皆非,上面全是數字。老師也是妙人,咂摸半天,只來了一句——不愧是將門虎孫,家裡還祖傳著摩斯密碼哪。

這次其實也並不例外。肆為震,震雷,貳為兌,兌澤,上雷下澤,卦是什麼來著。

阮寧咬著米飯咂摸了好幾秒。

澤有雷,妹當歸。

歸妹。

她知道阮致不會無緣無故地下帖子,阮寧低頭琢磨著亂七八糟的東西,隨後上了電梯,然後電梯未上先開,一個年輕的姑娘,膚白曼立。

宋四。

阮寧小時候與她有數面之緣,皆不歡而散。阮寧不大講究,宋四又過度講究,倆小姑娘在家又都是受寵的,誰讓誰啊。大人也就盡量不讓二人單獨碰面。

阮寧記性十分好,宋四右耳有一塊小小的嫩紅胎記,縱然她長大了變美了,神色形容還是從前的光鮮,她一看便心知肚明。

宋四瞧見眼前不大起眼的姑娘,也是一愣。她隱隱地覺得熟悉,但是又不大敢認,便只是狐疑地瞧了她幾眼,二人相安無事地到了宴廳。

宋四今天裝扮十分美妙,春季巴黎新上的洋裝和一對殷紅如紅豆的珊瑚鑲白鑽耳釘,長髮吹得細軟蓬鬆,瞧著就可人。

阮靜迎過去寒暄,看她一眼,微微愣了。

宋四心知男生都是如此,心裡得意,表現上笑得益發溫柔:「大哥,阮致在哪兒,我們之前給阮爺爺排了一齣戲,準備一會兒生日宴上逗老人家開心。我這會兒得去後面上個妝換件戲服。」

「阮致整天神神秘秘的,也算他有心。什麼戲?」阮靜聽她一聲大哥,心中莫名地酸了酸,面上卻不顯。

「聽說爺爺喜歡《白蛇傳》。」

「你唱誰?」阮靜家中兄妹因為爺爺喜歡越劇,小時候也學過一段時候的唱腔,不過都不大成氣候,妞妞阮致七八歲的時候給爺爺拜壽,唱過一次《白蛇傳》,妞妞唱許仙,阿致反串白蛇,年紀雖小,唱得也不好,倒還肯堅持下來。

「我唱許仙,阮致反串白娘娘。小青說是讓我哥去唱,我哥倒是學過,但是他剛回國,還在調時差,阿潤小時候沒學過這個,俞遲那樣脾氣誰也不敢驚動他。阮致神神秘秘,同我說,法海來了,小青一定有人唱。我就問他呀,法海在哪兒,他就跟我說,法海一定來。說了半天等於沒說。」宋四覺得演員沒齊整就開演這事兒挺犯愁,可阮致一幅天大事兒我來撐的表情,宋四也就懶得再理。

阮靜微笑,對宋四開口:「就算法海有了,小青也定然齊不了,如今法海也沒了法力,自然沒有圖謀他的小青,這孩子就是淘氣,他還在指望誰呢?」

忽然,他就想起那天阿致的那句「你啊」。有些話說得再妙趣橫生再教人捧腹也沒用,因為話不用動腦子,理智卻在控制腳步。

阮靜宋四這邊有一搭沒一搭地聊著,那廂阮寧出電梯反向剛走了幾步,就被在一旁焦急等待的阮致劫走了。

阮致讓她唱法海。阮寧心說,去你大爺。後來想想他大爺就是她爸爸,瞬間慫了,嘴比誰嘬得都嚴實。後來在臨時化妝間蹲了一會兒,撓撓頭說那我試試吧。

她好幾年沒唱過了,就披了件阮致事前準備好的灰撲撲的僧袍,在那兒甩袖子,甩來甩去找感覺。

阮致找了化妝師在塗臉,他演白娘娘,敗了二斤粉。宋四不一會兒也來上妝,再見長長黑髮散在了灰色僧袍上的那個不起眼少女。她細細看那姑娘,笑著脫口而出:「阮寧。」

阮寧拿著紫陶的佛盂,抬起白皙的脖頸,顯然並不驚訝,微微笑了:「阿四,好久不見。」

宋四與阮寧四目相對,心中迅速地判斷了阮寧的境況,剛剛分明就要脫口而出的「我三哥回來了」卻又嚥了回去,阮寧也不想多事,二人默契地互不搭理,又忙各自的了。

阮寧來時九點,三人略一磨合,已經十一點鐘,會場漸漸熱鬧,似有熙攘之感了。遠遠地,便能聽到奶奶和二嬸的聲音。

阮家的兩個女主人出身名門,待人接物實在是好的。可換成先前阮寧媽媽的樣子,便只剩下微笑和認不齊人的尷尬了,也怪教客人無趣。

阮寧在舞台後微微撩了一簾,看到了比五年前蒼老不少的爺爺。爺爺總是十分驕傲的那個,做什麼都要比別人強。兒子要比,孫子要比。可是他兒子比別人兒子死得早,他的孫女比起別人的孫女,又格外不成器。

阮寧拖著行李,離開阮家的時候,還記得宋四的爺爺宋榮是怎麼說的,他說:「你拿什麼跟我比,阮令!」

她爺爺阮令看著她,一敗塗地,顫巍巍地抹眼淚,卻不說一句挽留的話。阮寧當時背過臉,不去看爺爺。她的眼淚掉了一路,弓著背幾乎喘不過氣,卻皺著臉不肯哭出聲。她怕爺爺說句什麼,她這輩子就再也走不出去。

她已經對不起爺爺,不能再對不起爸爸。

人生每一次痛苦的分離都讓阮寧夜不能寐,林林、爸爸、爺爺,他們都被時間和命運擋在了阮寧的生命之外,明明再親密不過,可是如今也不過是陰陽相隔、漠不相識。

阮寧轉身,拼了小命,往臉上搽粉,她似乎白得面無全非了,才吸溜著鼻子問阮致:「小哥,你瞧瞧,你再瞧瞧,這樣爺爺還能認出我麼?」

白衣儒衫,黑帽冠帶的俊俏兒郎上了台,她方才是宋四,這會兒卻是許漢文許仙。少女骨子裡的秀美教台下驚艷,她開了口,唱腔婉轉溫柔又帶英氣,著實不差:「蒼龍臨門在端陽,許仙險些一命喪。多虧娘子把我救,九死一生又還陽。」

她掏出扇,指著前路,又唱:「只是那法海之言猶在耳,私上金山問端詳。」步子穩穩一踩,眼波一轉,風骨也就有了。今天她和阮家兄妹要唱《白蛇傳》裡最有名的一折——《水漫金山》。

宋家兄妹打小和阮家兄妹上的是一個兒童戲曲班,著實苦練了幾年,只因為阮宋二老好這口。

宋榮坐在阮令身旁,瞧著孫女,滿意地點頭微笑,阮令瞇著眼,看著這鮮嫩好看的小姑娘,也讚著笑著,後想起什麼,笑意淡了幾分,皺紋在眼角未散,卻也散不去了。俞遲爺爺俞老笑瞇瞇的,對宋榮說:「姑娘教得好啊,老弟。」

這廂唱完,帶著僧帽塗著白面皮紅嘴唇的法海也出來了,她怔怔地看了阮令一眼,唱詞開始胡亂篡改:「仙山亦有老神仙,我打觀音娘娘處來,借來五百年壽,送予這仙山的老神仙。」

許仙愣了愣,這哪出,怎麼接,台下卻笑了,這小沙彌倒是很應景,唱得也清脆。法海又接著唱:「這一時遠遠看,歸山恰遇許官人,愚兒似是猶未明,待我輕點化。許官人,妖言惑眾是魔障,迷途知返莫彷徨。速乘法舸登彼案,佛門有緣早拈香。」

同樣一臉粉站在後台的白娘娘捏了一把汗,詞兒總算轉回來了。妞妞太任性,可是孝順的心,卻教人不忍苛責。

他在台下掃了掃,看了看左邊一直微微垂頭打瞌睡的藍襯衫少年,又看了看右邊一直沒有表情抿著紅酒的白襯衫少年。一個和妞妞青梅竹馬感情著實不賴、另一個不出岔子這輩子大抵是要娶宋四,使兩出美人計,上鉤一個就夠了。可眼下的情景,著實有些讓人犯愁。

以前別人提起園中子弟,說起來就是「俞宋兩家的孫子」如何如何了,誇得吹眉立目,極盡阿諛之能,可仔細聽來都是扯淡,阮致就挺不服氣,論相貌論學習論才幹論人品,他哪點兒不如俞遲宋林了?

可今天看了看,還真就有一點不如。

起碼,他就沒眼前這哥倆沉得住氣。

《同學錄》