阮寧晚上跑步的時候，學校話劇團的演員們正好也在排練。四角的大燈十分晃眼，操場外的禮堂顯得格外清晰。
那時候，已經九點一刻，跑道上也沒了什麼人。
阮寧是個心裡盛不住事兒的姑娘，但凡眼前有哪件事兒沒做到及格水平，就會努力去做，直到跟其他人看起來是一樣的。對，沒錯，她的目標就是和大家一樣平庸。她喜歡混在人群中的感覺，要蠢大家就一起蠢，要聰明大家一起聰明，像個正常人就好。
現在一個班級只有寥寥幾個沒法及格，其中就有她。阮寧就覺得這挺是個事兒的，她必須要及格，好教自己瞧不起不那麼侷促。
這一天格外的熱，所以傍晚之後，跑道蒸發出的柏青味道十分濃烈，讓人不由來有些難受，阮寧的頭髮又被汗水浸濕了，跑到最後，什麼感覺都沒有了，就剩下鼻孔不斷吸入的柏青味。
漸漸地，跑道上人越來越少。到最後，只剩下阮寧一個人對著空曠的世界，聽著寂寥的對話。
話劇團的演員念詞念得字正腔圓。
「芙蓉園的秀才阿塘不喜歡小鷸了。啊，聽說他愛上了別的姑娘。」
「小鷸清清秀秀，阿塘多沒有眼光。」
「阿塘愛上的是鎮上名數第一的美人，鎮長家的四姑娘思齊。」
「喲，思齊人美心眼也好，還讀過幾年私塾，拔尖兒一樣的，去省城都差不了。小鷸只是一個織魚線的漁娘，阿塘變心也說得過。」
「你這兩天見過小鷸麼？」
「怎麼了呢？」
「瘦得脫了相，只剩一雙大眼睛，也不如往前靈巧了。她垂著頭，灰樸樸的，哪還有半點好看的影子。阿塘那一日從芙蓉園到前門讀書，路過小鷸家，走得可快，連看都沒看那個可憐的姑娘。姑娘抬起眼，怔怔地看著他，潔白的牙齒間咬著的像玉石一樣的魚線都抵出了血印。」
「可憐的姑娘恨透了阿塘吧？」
「姑娘哪裡是恨他，姑娘是恨自己的命運，天黑黢黢的，海冷冰冰的，一年到頭都這樣，她不能讀書，不能穿上漂亮的衣裳，唉，我們都知道這是命，她心裡也更是明鏡似的呢，自個兒——配不上！」
「阿塘以前天天送她花兒呢，我都見過。那一會兒著迷一樣。他爹媽不同意，他還絕食，不肯吃喝。後來，鎮長請他家聽戲……」
「碰到思齊小姐，就醒了。他說他做了一場春夢，大家都笑小鷸，哪裡有人笑話他。」
「是啊，分明是小鷸做了一場無痕的春夢。」
阮寧聽到這兒，排演的故事戛然而止。
其實哪有什麼天長地久的愛情。
可是她還在一直奔跑，在那樣沒有盡頭的環形跑道，似乎不停止呼吸，便會天長地久下去。
阮寧的八百米快了及格線十秒，體育老師有點詫異。可對於阮寧，這只是必須做的事。她想起爸爸一直告訴她的話：不要求你什麼都是第一，但是你做任何事的第一分鐘，必須是在向世界的大多數靠攏。
阮寧小時候覺得衝破世俗才很牛逼，真正出類拔萃的都與眾不同。阮爸爸就說，我知道你想穿破了洞的牛仔褲，嘗一嘗白酒的味道，可是你提前領略到的東西只會擠掉你該領略的其它快樂。剛出生的孩子還沒有沾染紅塵的習氣，它渴望長大，可是慢慢地，品嚐到了慾望的味道，就陷入滾滾紅塵，再也無法自拔，那時便不是成長，而是直線的衰老。我知道你想長大，可是你要是再慢一些長大，我會覺得非常驕傲，因為我做到了一個爸爸該做的，讓你的世界純真得再久一些。
照現在的話，阮爸爸是個文藝青年，但當年的阮寧，就抓著衣裳上的小花，癡呆地看著她爹，一副你說的是什麼的表情。
阮爸爸一看就笑。他說，當你真正被這個世界所接受的時候，你才能真正得到自由，也才會知道，我教給你的是多難的東西。
每一樣，都被世界接受。
當阮寧每一次都做到的時候，旁人反而會覺得這個姑娘是個努力的好姑娘。天知道她大夏天躺在寢室床上不穿衣服啃西瓜的模樣有多猥瑣懶惰。
五六月份的時候，西校舍出了件全民騷動的大事兒。
半夜有賊翻牆爬樓，突破重圍來女生宿舍偷東西。
接連兩天。
整個老校區都炸開了鍋。
要死了。
姑娘們都崩潰了。
當時，賊就在304，距離阮寧寢室也就隔了兩扇門。
碰巧是週六，308整個寢室離得近的，差不多都回家過週末了，只剩下阮寧和周旦，剛巧倆人也是上下鋪。
宿舍樓道一般到十二點以後就變得逐漸安靜起來，夜裡更不用說，除了此起彼伏的呼嚕聲，基本上沒什麼動靜。
阮寧睡覺算是比較淺的，宿舍樓被盜的第一晚也是沒有任何察覺，但是只是大致丟了幾百塊錢，大家猜想興許是內賊，誰也沒放心上，可第二天，也就是在304，有個姑娘正好起夜，看見宿舍裡一道黑影子，整個人瞬間嚇哭了，尖叫起來，小偷也是靈敏，直接從窗戶往外跳，接著整座宿舍樓的人都醒了，日光燈一樓樓都亮了起來。
阮寧是被年級幹部敲醒的，阮寧反應過來立刻去拍周旦，周旦也不知道哪來的潛力，睡得迷迷糊糊的，一聽有賊，直接從上鋪跳了下來。之後的很長一段時間阮寧都在研究周旦究竟怎麼下來的，畢竟快兩米了= =……
西校舍，女生宿舍樓挨著大門，斜對面就是男生宿舍樓，校舍大媽和保安們還沒做檢討，男生們不幹了。這是太歲頭上動土啊，雖然兔子不吃窩邊草，但特麼的兔子的窩邊草被別人欺負了啊。是可忍孰不可忍？！
沒等校領導發話，校學生會主席，外院大四的學長周繼才自動請纓，要帶著男生輪班守夜，不抓到小偷誓不罷休。後來一肚子壞水的副主席，文學院大三學長孔濟濟給這場轟轟烈烈的行動取了個名兒——「tonight we are all the same rabbits.」翻譯過來——「今夜我們都是兔」。
然後開始了長達一個月的轟轟烈烈的守夜行動，一個院上半夜，另一個院下半夜，然後男生們玩興奮了，在女生宿舍樓下鋪了床單，上半夜買羊肉串喝啤酒，下半夜聊天打撲克，白天上課打瞌睡，最後各院講師和女生宿舍樓集體抗議，這特麼的哪是一群兔，整一群貓頭鷹兼職大灰狼啊，西門外的羊肉串排擋都被他們吃得營業額直線飆升。
最後校領導嚴厲訓斥，男生們捲著小碎花床單都灰溜溜地撤了，剛撤第二天，女生宿舍又被盜了。還是三樓。
三樓是法學院的姑娘。小偷也是個死心眼，認準法學院了。
一時間，法學院姑娘們人人自危。
警察都來三樓三次了。錄了三次口供。可還是一無所獲。雖然初步認定是校舍工作人員中有了內賊，但是一個校舍，工作人員不說多，也有幾十人，並不那麼好認定。
鬧小偷本來是小事，不過經過接連來回的鬧騰，大家都覺得，如果抓不住人，太對不住這一窩男孩女孩一個月的驚慌。
女生宿舍樓下有四五盞昏黃的路燈，依著圍牆而立。
之後的每一天夜晚，路燈下再也瞧不見那些花花綠綠的床單，卻多了一個模糊的身影，在燈光下，影子拉得很長很長。
「他在做什麼？」308的姑娘們察覺到了這個人，小四好奇地趴在陽台的欄杆上往下看。
阮寧也認真地觀察了一下，下了結論：「他在看書。他今天拿著的書很厚，皮也是硬的，昨天的比這個要薄一些。」
「你們能看清楚他是誰麼？」甜甜問。
齊蔓搖了搖頭，阮寧睜大了眼，燈光太模糊，只映得他的影子那麼高大溫暖，臉遠遠瞧著，卻是一團曖昧。
周旦伸出手，慢慢地數著：「五……七……十……十四，他在這兒半月了。真勤奮。宿舍熄燈是不是早了點，看著教人怪不忍心。」
西校舍，十一點全部熄燈。
「有了他，我們能睡個安穩覺了。賊總不會來了。」應澄澄打了個哈欠，嘟囔了一句，就往上鋪爬。
大家都睡了。
黑暗中，阮寧趴在那裡，靜靜看著那抹影子。
他在讀什麼呢，這麼有意思嗎。
阮寧揉揉眼睛，用手比了比小相機，這個人可以放在雙手的小方框內。
剛剛好。
阮寧也安心地睡了過去。
她第一次覺得，有這樣愛讀書的一個人，可真好。
之後的一晚，凌晨三四點的時候，阮寧起夜上廁所。
那個人還在。
他已經合上書，靜靜靠在筆直的路燈下，微微垂頭，似乎已經睡著了的模樣。
她也不知道自己哪根筋不對了，就遙遙地向那人揮了揮手。
他並沒有看到，正如同不是每一次對人生的詢問都會得到你想得到的答案一般，那個人始終沒有抬起頭。
可是，他那樣沉默挺拔的模樣，就這樣刻在了阮寧的心中。如同阮寧忘不了幼年雨水中砸落在頭上的第一朵冰冷的桃花一般，她似乎也把這一瞬間當做了永恆銘記。
第二天，警方帶來消息，在抓獲市內一批流竄作案的癮君子之後，審訊的過程中，其中的一個犯罪嫌疑人，正好招認了Z大的三起偷竊案，說是毒癮上來了，Z大校舍的院牆又正好不算高，他就硬著頭皮上了，誰知道這麼容易得手，後來見事情在學生之間鬧大了，最後做的一起也沒什麼大收穫，就離開了。
當天晚上，阮寧在熄燈後又跑了出來，她在燈下等了很久，卻再也沒有看到那個高大的抱著厚厚的書的少年。
從此，他便消失了。
應澄澄說，這個樓上有他的心上人。
阮寧想，這可真是個幸福的姑娘。
再到後來，大家都知道了那個姑娘是誰。
她有一個好聽的名字，而那是另一段動人的故事。
故事的另一個主人公也很出名。
俞遲。
在很久以前，雨後桃花砸落在阮寧頭上的一瞬間，林林正在吃五毛錢買來的山藥糕。
小姑娘很嚴肅地問了小男孩。
她說：「你想不想掙錢？」
林林抬起眼，安靜地看著她。
小姑娘掏出剛掙到的五毛錢，繃住小臉，說：「我給你五毛錢，你……你讓我親一下。」
小姑娘穿得花裡胡哨，還故意拿媽媽的腮紅抹了紅臉蛋。小男孩唯一的一件襯衫上打了補丁，聽見她的話，默默地把清秀的眉毛掀高了30度。
小姑娘心虛了，拍了拍男孩：「我不是壞人，這你是知道的，林林。別害怕。」
男孩眉毛又高了15度角。
「我知道你眼睛大，但是不要瞪人，這樣不太禮貌。」她開始語無倫次：「不親就不親，唉，你畢竟還是個小孩子，你這樣的小孩子怎麼知道怎麼親人。」
說得好像她不是個六七歲的小孩子。
然後，小小溫柔的嘴唇印在那小小的紅紅的像菱角一樣的嘴唇上。
那樣小。
那樣柔軟的孩子啊。
他伸出了手。
她傻傻遞出了手。她以為這是王子在釋放友好的信號。
然後，貧窮的王子眉毛又挑高了15度角，拿走了那枚亮閃閃的五毛硬幣。
阮寧想，其實，我們有理由相信，每一段愛情的開始都那麼動人。
這與主人公是不是你，還是不是你，並不相干。