故事，應該從那一面牆開始說起。
一九九○年夏天，彰化精誠中學國中部，美術甲班二年級。
一個堅信自己雜亂的自然卷髮，終有一天會通通直起來的男孩，由於太喜歡在上課亂開玩笑、愛跟週遭同學抬槓，終於被賴導罰坐在教室的最角落。
唯一的鄰座，是一面光禿禿的牆壁。
「柯景騰，現在看你怎麼吵鬧！」賴導冷笑，在講台上睥睨正忙著搬抽屜的我。
「是的，我一定會好好反省的。」我打包好抽屜裡亂七八糟的參考書跟圖稿，正經八百擠出一張痛定思痛的臉。
媽的。你們這群忘恩負義的爛同學，我上課不收費努力搞笑，讓大家的青春歡樂到瘋掉，你們竟然這樣對待我？我一邊整理新桌子一邊在心中干罵。
為了拿到每週一次的「榮譽班」獎狀，賴導對上課秩序的要求很高，採取的管理手段也是高規格的「狗咬狗」策略。每個禮拜一，全班同學都得在空白測驗紙上，匿名寫下上周最愛吵鬧的三個人，交給風紀股長曹國勝統計。
每次統計後的黑名單一出爐，被告狀最多人次的榜首就要倒大霉，賴導會打電話告訴家長這位吵鬧王在學校的所作所為，然後罰東罰西，讓常常榮登榜首的我不勝其擾。
對於這次我被罰坐在牆壁旁邊、近乎孤島地一個人上課這件事，全班四十五個同學都不認為我會輕易就範，個個都抱著看好戲的心態等待接下來的發展。
是的，身為登瘋造孽的黑名單榜首，怎麼可能被這種不像樣的處罰給擊倒？
「哈哈，現在你要怎麼辦？」楊澤於撥著頭髮，黑名單的榜眼。
「干。」我很賭爛，帶給大家歡笑難道也是一種罪？
「喂，說真的，我沒有寫你喔！」廖英宏指的是黑名單的匿名投票。他本人身為班上的王牌小丑，當然也是黑名單的常客。
「我也沒寫你啊，王八蛋你明明就比我愛鬧。」我說。
但其實我有寫廖英宏，不懂自保就大錯特錯了，這就是匿名下的白色恐怖，逼得大家泯滅友誼交換惡魔的糖果。而且——我也不相信廖英宏沒有寫我。
「柯景騰，你現在超可憐的啦，只剩下牆壁可以講話。」綽號怪獸的鄭孟修，是我的好麻吉，家裡住鹿港，每天搭校車上下學。
「干。」我比中指。
大家安靜上課我也安靜上課，簡直毫無創意。
我玩著原子筆，看著右手邊的那面牆。
區區一面牆——區區一面牆？只是要給我難看罷了。
「我的青春，可不是一面牆。」我嗤之以鼻。
於是我開始跟牆壁說話，卯起來用原子筆在牆壁上塗鴉留言，一個人跟很有義氣卻默不作聲的牆壁討論起漫畫的連載內容，有時還故意提高分貝，讓大家知道我即使身處劣勢，還是不停地戰鬥。
一個禮拜後，跟牆壁說話的我再度蟬聯黑名單榜首。
毫無意外。
冷硬的黑板前，賴導氣得全身發抖，看著滿臉無辜的我。
「柯景騰，你是怎麼一回事？幹嘛跟牆壁講話！」賴導的額頭爆出青筋。
「老師，我已經有在好好反省了，我會盡量克制跟牆壁講話的衝動。」我難為情地抓頭，手指在腦袋後面比了根中指，全班同學竭力忍住笑意。
賴導痛苦地閉上眼睛，眼皮底下轉著各種壓制我的念頭，全班屏息以待賴導的大爆炸。當時的我非常享受這樣的氛圍，幼稚地將這種懲罰對待當作是聚光燈下的驕傲。
來吧！賴導！展現你身為名師的氣魄！
「柯景騰。」賴導深深吐出一口濁氣。
「是的老師。」我誠懇地看著賴導。
「你坐到沈佳儀前面。」賴導睜開眼睛，血絲滿佈。
「啊？」我不解。
什麼跟什麼啊。
沈佳儀是班上最乖巧的女生，功課好，人緣佳，是個連女生都無法生起嫉妒心的女孩子。短髮，有點小雀斑，氣質出眾。
氣質出眾到，連我這種自大狂比賽冠軍在她面前，都感到自慚形穢。
「沈佳儀，從今以後柯景騰這個大麻煩就交給你了。」賴導語重心長。
沈佳儀皺起眉頭，深深歎了口氣，似乎對「我」這個「責任」感到很無奈。
而我，恐怖到了極點的黑名單榜首，竟然要給一個瘦弱的女孩子嚴加管教？全班同學開始發出幸災樂禍的噓聲，楊澤於甚至忍不住大笑了出來。干！
「老師，我已經有在反省了。真的！真的有好好反省了！」我震驚。
「沈佳儀，可以嗎？」賴導竟然用問句，可見沈佳儀超然的地位。
「嗯。」沈佳儀勉為其難答允，我整個腦袋頓時一片受盡屈辱的空白。
於是故事的鏡頭，從那一面爬滿塗鴉的牆壁，悄悄帶到沈佳儀清秀臉孔上的小雀斑。
我的青春，不，我們的青春，就這麼開始。