第十五章

有人說,愛情可以讓販夫走卒變成詩人。

是真的。

我對沈佳儀的喜歡,讓我的課業成績始終維持在全校三十名內,也讓完全不懂五線譜的我開始寫歌。

一首接一首。

每天早上騎著腳踏車上學、騎腳踏車回家、騎腳車補習,只要我迎著風,我就能很自然哼哼唱唱,將一些對「沈佳儀純純愛戀」的想法抖出幾個句子,然後不斷推敲,最後譜成曲。

許博淳非常訝異我的特異功能。

我們兩個都是超恐懼音樂課的白癡,五線譜上的黑痣要用手指頭上下計算才知道它的名字;考吹笛子,我還得把DoReMi用麥克筆寫在象牙白的笛子上,小心翼翼兼恬不知恥地按著按著,直到音樂老師面色鐵青轟我下台。

這樣不解樂理的我,竟開始寫歌。

補習完,我跟許博淳照例先到李小華家繞一圈,然後再繞到回家的路上。

途中我哼唱我為沈佳儀寫的第一首歌「我仍會天天想你」,請許博淳為我評鑒。我打算在畢業後跟沈佳儀告白,在大家面前唱這首歌給沈佳儀聽,讓她感動到不跟我在一起都不好意思。

「你放屁啦,這首歌是你寫的?」許博淳不信,訝異地看著我。

「是啊,我也不知道為什麼會這樣,我填的詞都很爛。」我雙手放開,輕易地使腳踏車維持平衡。

「重點不是詞吧?你怎麼可能會譜曲?你又看不懂五線譜!」許博淳傻眼。

「對啊,所以我都強記下來,一有新的曲調出現我就哼到我忘不掉為止,久了就變成一首歌了。」我有些得意地補充,「不只這首,我還有三四首同時在寫哩,到時候沈佳儀突然知道我也喜歡她,她一定會很感動我這種默默守候、拚命唸書只為了接近她的努力啦。」

「——柯景騰,你真的是不談戀愛就什麼也做不好,一談戀愛,卻什麼都亂七八糟搞的那型。」許博淳有感而發,搖搖頭。

「百分之百正確。」我哈哈大笑。

是啊,這樣依賴愛情成長的青春,也沒什麼不好。

充滿活力,還有他媽的亂好一把的成績單。

「當你的情敵還真的蠻可憐的。」許博淳說,想了想,又接著道,「不過如果你做了這麼多,卻還是失敗了的話,嘖嘖,你就是我看過最慘的人了。」

我沉默了半晌,沒有立刻回話。

這是個很嚴肅的問題,直到快到家門口,我才若有所思地開口。

「沈佳儀值得。」

一個網友讀者CYM,在我的bbs個人板上寫道:「等待也是行動的一部分。」

沒錯,就是如此。

等待不想談戀愛、只想專心唸書的沈佳儀的漫長過程,可以說是我戀愛作戰的最精彩的部分。如果不能樂在其中就太虧了。過度期待,才真的會失去所有該得未得的開心。

對於愛情的態度,我的思想是過度成熟的。

但對於因愛情而生的種種行為,我卻竭盡所能的幼稚。

以前在看愛情電影或純愛日劇時,往往覺得一個深情款款的畫面之所以真能深情款款,靠的不只是浪漫的對白,還有應襯的氣氛。而「氣氛」,就是指現實生活中並不存在的「背景音樂」。

「所以,我需要大家的力量。」我說,看著圍過來的男生。

就在第二首歌「寂寞咖啡因」完成時,我開始教班上男生唱我寫的第一首歌「我仍會天天想著你」。男生都很懶惰又笨,花個兩、三年訓練他們唱一首歌,讓他們朗朗上口,對我的告白比較保險。

我騙大家說,我還對李小華抱持著相當的期待,希望有機會時他們可以跟我一起站到彰女校門口,將這首歌大聲唱出來,幫我的告白製造超厲害的背景音樂。這些同班男生幫我的條件很簡單,就是某一天他們要用這種歌跟別的女生告白時,儘管說這是他們自己為「她」而寫的。

但實際上,我的計劃目標當然是沈佳儀。

在無法用「愛情」的姿態面對沈佳儀時,我選擇將我的位置放在沈佳儀的「好朋友」位置上。為了站穩這個位置,為了配合老是有芝麻蒜皮小事可聊的沈佳儀,我得隨時保持跟她很有話題聊的最佳狀態。

但——我哪有這麼厲害!

放學後,物理補習班中間休息時間,我坐在大樓門口的台階上,跟唯一不追沈佳儀的許博淳討論著我的愛情作戰。

「怎麼辦?我常常跟沈佳儀講電話講不到十分鐘就自己掛了,因為我不想讓她覺得無聊,乾脆不講了。」我問許博淳。

「女生都喜歡聊日劇,聊打扮,聊——聊誰在喜歡誰。好像都是這樣吧。」許博淳心不在焉。

他今天有點不爽,因為他的書包背帶被我跟廖英宏用立可白亂寫上「努力用功好學生」幾個字,看起來超蠢。雖然許博淳立刻報復,在我的書包背帶上用立可白回敬「南無阿彌陀佛」幾字,還是難消他心頭之恨——因為我被寫了反而爽朗地哈哈大笑。

「但沈佳儀不聊那些東西!她上次還問我她送我的證嚴法師靜思語,我讀了有什麼感想咧!他媽的我還真對證嚴法師沒什麼意見,但我覺得頭很大,要我假裝很感興趣,那是一點都辦不到。」我擤著鼻涕。

跟沈佳儀面對面聊天,總是有話說的,且非常自然。但男生跟女生講電話,就是一門博大精深的人際藝術了。十六歲半的我,完全參透不能。

有些男人終其一生都無法跟女人講電話超過十分鐘,一點也不奇怪。

「這樣啊——其他人我不知道啦,不過我聽我姊姊在跟朋友講電話的時候,幾乎都言不及義,廢話很多。」許博淳回憶。

「言不及義?聽起來好像很恐怖。」我將鼻涕好好用衛生紙包起來。

「廢話越多就越講不完,反而正經事一下子就聊完了,跟女生講電話,一定要講很多很多廢話。」許博淳言之鑿鑿。

「女生真的很喜歡講廢話跟聽廢話?我怎麼覺得沈佳儀不是這種女生。」我將飽飽的「鼻涕便當」偷偷摸摸放進許博淳敞開的褲袋裡。

「那就乾脆硬聊啊,要不就做功課啊,照道理只要正經事夠多,電話還是可以講很久的吧?」許博淳有些不耐煩了。

渾然不知,他下一次將手插進口袋的時候,就會摸到我送他的、軟軟脹脹的鼻涕便當,一不小心還會黏乎乎大爆炸!

「做功課?」我虛心請教。

「你就拿一張白紙開始列正經事啊,講電話的時候就看著小抄講,講完一件事就勾掉一條——喂,要不要去買飲料喝?」許博淳看著手錶,站起,休息時間快結束了。

「好啊。你說得蠻有道理的。」我也拍拍屁股站起。

我們一起走到巷口的便利商店,各自挑了飲料,走到櫃檯,許博淳將手插進口袋裡摸銅板付帳時,臉色愀然一變。

「破了嗎?」我冷靜地看著許博淳。

「干!」一拳。

後來,我真的拿起筆記本隨時抄寫「可以聊天的項目」,果真對我與沈佳儀在回家後講電話的內容相當有幫助,我們總是越聊越久,也漸漸地培養出互相接話的默契。講電話時我還得拿著筆隨時記下我突然而生的靈感,將整個對話繁衍得更長。

而不知不覺,我跟沈佳儀的打賭期限又到了。

我非常喜歡看女孩子綁馬尾,如果可以讓留著半香菇頭的沈佳儀為了我改變髮型,那將是一件非常賞心悅目的事。

下學期第二次月考成績公佈,沈佳儀全校第幾名、我全校第幾名,通通不是重點。關鍵是國英數三科加起來的成績。

儘管月考才剛剛結束不久,我跟沈佳儀晚上還是留在學校唸書,背背英文單字,用隨身聽收聽「空中英語教室」練習聽力。高中生想用功,可不怕沒有書念。

那晚下著傾盆大雨。

捱不到八點,我七點就忍不住在學校一樓教室晃蕩,搜尋沈佳儀用功的身影。

「沈佳儀,真不好意思。我這三科加起來大概是自然組最高分吧!」我哈哈大笑,走進沈佳儀隻身一人待著的教室。

「喔?真的嗎?但是你還是輸了啊。」沈佳儀看到我,也很高興。

「輸了?」我不解。

「今天廖英宏來找我,我問他,他就跟我說了你的成績。」沈佳儀露出嘖嘖嘖的欣慰表情,繼續說,「你真的比國中時用功太多了,讓我刮目相看呢,幸好幸好——」

沈佳儀邊說,邊晃著手中的月考分數表,顯然早就在等我來找她。

我坐下,接過分數表一看。三科加起來,我竟堪堪輸掉兩分——將物理與化學上的專注大量挪移到國英數三科上面的我,竟然還是輸給了沈佳儀。

「沈佳儀,你是怪物嗎?」我張大嘴巴,絲毫沒有不服氣。

在沒有來不及寫完、沒有填錯答案的情況下,我將成績撐到最好的極限,這樣還輸掉,根本就是太過豪邁!

「哈,跟你打賭,真是一點都不能疏忽呢。」沈佳儀笑得很開心。

開心。

是啊,你開心,我就很開心呢。

「月考完了,你今天會早一點回家嗎?」我站起,伸了個若有所思的懶腰。

「頂多提早一些吧。」沈佳儀看著窗外的雨。

「等我。」我揮揮手,離開教室。

不理會沈佳儀狐疑的表情,我冒著打在身上都會痛的大雨,騎著腳踏車衝出學校,跨越我不厭其煩一提再提那「坡度有夠陡峭的中華陸橋」,來到市區。

一路上,雨水不斷沿著劉海與眉梢,倒洩進我的眼睛,使我搜尋便宜家庭理髮店的視線更加辛苦。但我的心情,竟飛揚的不得了。

腳踏車停在一間看起來「就算亂七八糟剪也十分合理」的家庭理髮店。

「老闆,幫我剃個大平頭,有多短剃多短。」我推開大門。

濕透,累透。他媽的帥透。

「啊?」老闆娘背著嬰兒,手裡還捧著碗大滷麵。

「拜託了,咻咻咻,請剃快一點!」我指著自己的腦袋,精神抖擻。

半個小時後,我直接騎腳踏車衝進學校,停在沈佳儀唸書的教室門口。

正當我想踏進去的時候,我赫然發現沈佳儀的身邊,多了她那正面臨聯考壓力的姊姊沈千玉。兩姐妹多半快要回家了才會待在同一間教室,等著媽媽開車來載。

多了並不熟的沈千玉姐姐,我有點不好意思進去,也有點想耍酷,於是就只有站在教室外,輕輕敲了敲窗戶玻璃。

兩姐妹同時轉頭,看向渾身濕透了的我。

我指了指自己接近光頭的腦袋,擠眉弄眼笑笑。

「!」沈佳儀目瞪口呆,一句話都說不出口。

「天啊,那是柯景騰嗎?」沈千玉愣了一下,隨即大笑。

我聳聳肩,欣賞沈佳儀無法置信、乃至終於噗嗤一聲笑了出來的表情。

「達成約定了,像個男子漢吧。」我得意地說,故意沒擦掉臉上的雨水。

酷酷地,我轉身就走,騎著腳踏車回家。

依舊是淋著雨,但心中卻因沈佳儀剛剛的笑容出了太陽。

「他媽的,我好帥喔!」我摸著大平頭,傻笑,慢慢地騎著腳踏車。

那雨夜,在回家的腳踏車上,我為沈佳儀寫了第三首歌「親愛的朋友」。

歌詞裡有一段就這麼寫著:「親愛的朋友,我可愛的好朋友,你可想起我,在遙遠的十年以前,我冒著傾盆大雨剪了一個大平頭,我還記得你的表情、你的容顏、你的眼。」

後來我才知道,沈佳儀那次的月考成績加總起來,讓她首度落到全校三名外。

她很重視我們之間的打賭,當我將應該花在理科上的精神切割給賭賽的三科時,沈佳儀也做了同樣的事。她犧牲了歷史與地理,只為了跟我一決勝負。

就在我剃了大平頭後幾天,在學校裡遇到沈佳儀幾次,沈佳儀都不動聲色綁了馬尾,神色自然。

兩人如往常交換參考書、講義以及共通科目的考卷。

「下次,我們還是賭牛奶吧。兩個禮拜的份量!」我接過講義。

「好啊,又要麻煩你了。」沈佳儀哈哈一笑。

「屁啦。」我哼哼,鼻孔噴氣。

我沒問她既然贏了,為什麼還要綁馬尾。沈佳儀自己也不提。

我只知道我很開心,非常非常的開心。

現在想起來,還是覺得以前的自己真是可愛。

有一點刻意不穿雨衣的做作,有一點為愛奉獻的自以為浪漫,但那又如何?

如果愛情不能使一個人變成平常不會出現的那一個人,那麼愛情的魔力也未免太小了——不是我們日夜祈手禱盼的,那種夠資格稱為愛情的愛情。

直到現在,我依舊是,隨時都準備為愛瘋狂的男子漢啊!

《那些年,我們一起追的女孩》