後來

時間很賤,嗖的一下,就過了好幾年。

老二終於破了處,順帶把婚也結了,把閨女也生了。鮑哥也結婚了,找了個老鄉,也生了個女兒。這二位給我們這群人定了個基調,後來大夥兒陸續生的都是閨女,於是我們這個小團體終於有了個正式的名字——「岳父幫」。

魏星趕在老二結婚之前把婚離了,據說是兩口子吵架導致兩家老人撕破了臉,最後祖孫三代雞犬不寧,索性離了了事。許寧混得風生水起,不過沒幾年出了場車禍差點兒沒命,整個人低落了許多,而且至今未婚。小馬同學幹了一年證券,後來辭職開了家服裝店,整天窩在裡面打遊戲,據說在虛擬世界是相當牛的人物,有姑娘找上門來,要用身體換裝備,小馬同學糾結了一下,還是拒絕了。他還是我們這裡最理想主義的人,一如既往。

2006年1月12日,北京終於像模像樣地下了場大雪。

此時,我和柯依伊同學分手已經一年多了。我在2005年夏天跳槽到北京,徐柯在北京開了家影視公司,掛靠在某音樂天王的集團下,招牌牛氣哄哄,發展氣勢洶洶。2005年夏天我還很年輕,有一些很懵懂的夢想,有一些很倔強的衝動,有一些足夠買火車票的錢,於是我辭掉了電視台的工作開始北漂,來到了柯依伊所在的城市。當然,我並沒有去找過小伊,即使再想,也沒這臉去。我不清楚小伊現在過得怎麼樣,而我開始每天在奔波的公交車上打盹兒、開始在12月的雪天穿T恤、開始錄一些稀奇古怪的節目、開始認識很多同性戀男女、開始收養一隻流浪狗、開始每天看幾集《六人行》、開始忘記在大學裡學的所有東西、開始迷戀改QQ和MSN的簽名、開始習慣奢侈後的窮日子、開始喝很多摻了二鍋頭的雪碧、開始喜歡聞乾燥的空氣、開始不再輕易說話和微笑、開始強調自己不是北京人、開始習慣開始……

在老二的安排下,我住在通州邊緣的西馬莊園,這地方房租相對便宜,800塊可以租一個單室套,而且離老二的單位非常近,我們沒事就往一塊兒湊湊,喝點兒小酒,吹點兒小牛。就在12號那天,我剛下班回家,手機突然響了,屏幕顯示出老二的短信:「我們單位新來一女的,介紹給你吧?」

我一邊把炒鍋放到水池上接水燒,一邊漫不經心地回道:「給哥說說。」差不多一分鐘後,短信來了:「長頭髮,大眼睛,白又嫩。」我把冰箱裡半袋羊肉片倒進炒鍋裡的開水中,笑著回道:「哥不是你想的那種人!」……老二這孫子,介紹女朋友搞得像龜公拉皮條一樣。

放下手機,我把所有羊肉在炒鍋裡涮了,撥拉出來盛在盤子裡,加了很多醬攪拌攪拌攪拌,然後就著一根沒削皮的黃瓜吃了起來。我的狗在這個過程中一直盯著我,它好像也餓了。但是我還不能餵它,它剛剛犯了個大錯誤,生平第一次在我的臥室里拉了坨便便。如果它在我的臥室拉便便,我還餵它吃狗餅乾,那它一定會以為我在表揚它,以後想吃餅乾的時候就顛吧顛吧跑到我的臥室裡去拉一泡。

吃完飯,突然覺得很嗨,估計是剛才在回家的小6路裡睡過勁了。我翻出一張相聲瓦捨的《記得當時那個小》的DVD開始看,看了會兒發現看不進去,於是又拿起手機重新回復了老二的消息,「我準備重新考慮一下你剛才提出的問題。」

一分鐘後,短信來了,「晚了,不能慣你這裝X的臭毛病。」

是的,他不能慣我這裝X的臭毛病。就好像我不能慣我的狗在我臥室里拉便便這臭毛病一樣。也許他比較適合養狗,因為他夠狠心,說不慣我就真不慣我了。而我就不一樣,我還是在我的狗曖昧的磨蹭下餵它吃了狗餅乾。狗糧早就喂光了,沒有別的可喂。為了讓它不要接受錯誤的信息,我只好先給它吃一塊餅乾,再用力拍打它一下,然後指一下粘在我臥室裡的它的便便。

這就是我在2006年的生活,與柯依伊無關的生活。

幾天後張倩來北京出差,給我們幾個在北京的朋友都打了電話,約了在白雲觀旁邊的一家韓國燒烤店吃晚飯。知道小伊也會去,我那天特別忐忑,蹺了半天班,去國貿附近弄了個頭髮,回家洗澡換衣服,穿哪件都覺得自己很挫。好不容易捯飭完了,坐著老二的小別克往白雲觀走。

到了吃飯的地方,許寧和張倩已經在等我們了,我假裝若無其事地問道:「還有誰啊?」張倩一臉壞笑:「還有你們家婆!」「咳,」我擺了擺手,「陳年往事了。」

「那咱就不等陳年往事了,開吃吧。」張倩說。

「小伊不來嗎?」

「她加班,讓我們先吃。」

「哦。」

飯局開始,氣氛還是很熱烈,回憶著大學時代,兩瓶真露很快就喝沒了。張羅著加酒的時候,小伊急匆匆地趕到了,穿著一件白色的羽絨服,額頭上是細碎的汗珠,「不好意思,不好意思,今天要做一個業務覆核,剛剛才弄完。」說完就拉住張倩來了個大熊抱,「啊,倩倩……好久沒見到你啦……」還是當年那有點兒小咋呼的勁頭。柯依伊基本沒變,還是那張紅撲撲的大瓜子臉,只是頭髮剪短了,沒了馬尾,換成了非常職業的幹練髮型。

抱完了張倩,小伊揮手跟所有人打了招呼,我倆就在一片「嗨……」聲中,完成了分手後的第一次見面。「先吃點兒吧,待會兒都涼了。」這是我在分手後單獨和小伊說的第一句話。

後來這飯局吃得非常尷尬,至少我是這麼認為的,大家紛紛說著那些舊事,卻刻意地迴避了所有關於我和柯依伊的部分。我一直偷偷看著小伊,卻盡量避免眼神的交會,一旦觸及,立即舉杯,兩個人都是一飲而盡。我的腦子裡翻湧著一萬種可能,卻不知道該做什麼決定。然而,這一萬種可能都被小伊的一句話擊碎了:「待會兒我得先走,我男朋友來接我。」

小伊走得義無反顧,頭也不回。她男朋友沒有進來打招呼,只是發了條短信。張倩送小伊直到門口,回來的時候衝我詭異地笑道:「捷達。」

「靠!捷達啊,也不是什麼好車嘛。」老二拍拍我。

我裝作滿不在乎的樣子,端起酒杯,「開捷達的都是傻X!」

眾人一片哄笑,許寧喊道:「憑什麼呀,我也是捷達!」

那天不知不覺地,我就喝多了,老二開車把我一直送到西馬莊園樓下。他停好車,問我:「上樓嗎?」我搖搖頭,「待會兒吧,坐一坐。」

老二歎了口氣,把車窗搖開,北京的夜風瞬間灌滿整個車廂。他把我們畢業時錄的CD插進音響,把音量調大,第一首就是我唱的《模範情書》。

我是你閒坐窗前的那棵橡樹,

我是你初次流淚時手邊的書,

我是你春夜注視的那段蠟燭,

我是你秋天穿上的楚楚衣服。

這城市已攤開它孤獨的地圖,

我怎麼能找到你等我的地方,

我像每個戀愛的孩子一樣,

在大街上琴弦上寂寞成長……

老二遞了點兒紙給我,「傻X,想哭就哭會兒吧。」

我真聽話,接過面巾紙,真哭得跟個傻X似的。

小伊,我們的故事,到此為止。

你說過,你是我的一滴汗,

我們曾經共同擁有最熱烈的溫度,

但滑落之後,便了無痕跡,再無從追尋。

過去,未來,

你就是回憶,就是孤寂,就是夜風襲來的時候,我最刺骨的寒。

《我曾在深夜痛哭,想和你聊聊人生》