穿綠制服的老先生

巴黎的垃圾桶在美國「9·11」事件之後全部換成了透明的塑料袋。在涼風習習的塞納河邊,會看到一隻隻毫無遮掩的透明塑料袋,裝著漢堡殼、果核、飲料瓶、廢紙……滿溢出來。這時,你會驚叫一聲,覺得現實與想像中的浪漫不符:巴黎好髒啊!

一群遊客簇擁過去,原先的垃圾又覆上垃圾。

碰上個法國帥哥美女,他們英文不行,遊客法語不通,想合影,於是比畫著說:「You and me,卡嚓卡嚓?」

「卡嚓」之後,垃圾也入了照片。或者還有個穿綠制服的老先生,在遊客身後,默默地撿起一隻飄在地上的塑料袋,姿勢凝固在風裡,他的背後是法國文學院。

他經常來,大概六七十歲,滿頭白髮,行動遲緩而閒適。經常看著一群群興奮的遊客們穿過大道,穿過橋,然後他在他們身後撿垃圾。身上的綠制服是標誌,有點兒舊了,我的教授們也穿這樣的衣服。他從不說話,眉間微鎖,費勁彎腰,撿完垃圾後,雙手交叉背後,慢慢踱開。也許他想了千萬遍:他年輕時,巴黎不是這樣子的。

美麗的風景不應該被垃圾玷污。

《浮年錦記·巴黎2555天》