第一章 感情裡的鴕鳥

徐式微一身冷汗醒來的時候,整個人蜷在小店落地窗邊的沙發裡。與夢中截然相反,夏末的陽光到了傍晚仍是很好。「秋高氣爽」這種詞語並不存在於南方的小城。她總覺得,唯一適合用來形容這個季節的說法是「夏天的尾巴」,然後等某日大風刮過,大雨瓢潑後,夏天的尾巴跟長在壁虎身上似的,一拽就掉。酷夏立馬入了嚴冬。

她揉了揉微微漲痛的太陽穴,起身去關店門。

門口垂著幾根細長的繩子,她在其中一根上面打了一個結。將原本寫著「OPEN」的牌子翻到「CLOSE」那面,算是打烊。

一天又這麼過去了。

到望城已經整整一千天了。她在這個小店裡結繩記事,一個人過活,也整整到了第一千天。

她用來安身立命的這家小店叫作「時光當鋪」。

沒人見她進過貨,玻璃櫥窗上最多曾擺到過78個物品。有香水,書籍,綠植,雜貨……彼此看不出任何關聯。有人買走一個,那件窗格就空缺了,不會有新的物品出現。

一千天過去了,78個物品還剩下2個。賣不出去的原因不是物品本身缺乏市場、無人問津,而是式微挑選顧客的條件嚴苛——對,你沒聽錯,在別的店裡,從來都是顧客挑選商品,而在「時光當鋪」,是她挑選顧客。

她會向每一個到店的顧客要一個故事和一個承諾。

故事決定她是否願意把物品轉讓給那個人,而承諾決定這個顧客是否能夠帶上自己看中的物品離開。

要求大抵是有些怪異的,因而,每天都會有人懷著好奇心慕名光顧「時光當鋪」,聽到這些說明後,更多的人只能望而卻步。

所以,式微雖然為人和氣,但是絕對不易生財。

有好事者問她,怎麼不多進點貨,正正經經做個買賣。

她說,她不靠這個吃飯,只是靠這個生活。

她不靠這個吃飯,又靠什麼吃飯?沒人知道。

她怎麼來到這座小城的,沒人瞭解。

她到底在等待什麼樣的故事,沒人曉得。

式微在這座小城裡,大概是有些神秘的存在。

像個謎,讓人捉摸不透。

說她怪,她其實人很隨和,而若說她隨和,她身上又總是有些怪異。

她就這樣在別人詫異的目光下走了過來,如今已經將近三年。

三年時光,她從一個活潑明快的少女長成了成熟內斂的女子。跋山涉水,背井離鄉,獨自跑到這個南方的小城過活。

三年時光,當初只過肩的頭髮已能垂至腰際,從前喜歡披散的烏髮也被綰成寶髻。

三年時光,她晨起踏著海浪拾貝,夜晚在沙灘上坐賞月上浮雲過,歲月沒有捨得在她的眼角眉梢留下深刻的手筆,卻將她的心性沖淡,淡得平靜無波。

她終於知道,再波瀾壯闊的故事,最後也會被歲月的大手筆揮毫帶過。在時間面前,一切都是虛無,一切都可被蹉跎。

只不過三年時間,當初覺得痛徹心扉的事,現在已經不那麼痛了。

然而,還有一件事情在她心中,任由歲月打磨,卻始終不曾雕琢出一個眉目。

回到沙發前,式微打開筆記本電腦。

電腦還停留在她睡著前瀏覽的那個頁面。背景是沉默而乾淨的淺灰色,居中一張黑白色矢車菊的速寫卡片,花朵連著長莖,向右側微微垂下,彎出一個詩意的弧度。右下方有一行小字:收購回憶,販賣時光。

點進去,頁面跳轉到一個論壇。

這是式微20歲生日時收到的最珍貴的禮物,也是她擁有的第一個「時光當鋪」。

式微進入論壇的時候,意外地看到有一個新註冊用戶:徐迦。

三個月前,冷不防從她背後看到論壇頁面的時候,徐迦便說,等他哪天也註冊一個,她這論壇就當是他的外掛相冊。

她當時詫異於他會喜歡這個論壇,以至於忘了問,他怎麼知道這個論壇是她的?

點開在線列表,看到徐迦的名字亮著。

式微發了個好笑的表情過去:怎麼用本名註冊?

徐迦:你不也是?

式微:怎麼看出我是本名的?

徐迦:這麼不吉利的名字,不是本名還有誰會用?

式微:……

徐迦:來陪我停屍吧。

式微想了想,敲出一個字:好。

論壇自帶的聊天室又稱停屍房,因為論壇訪問量有限,聊天室的功能一直沒能得到發揮。大部分同一時間只有一人在線。大家往往是點開一個房間,改一個自己喜歡的房間名,便去做其他事了。

偶爾有人來了,哀號半天,發現房主不在,遂飲恨而去,幽怨地將這種行為稱作停屍。

漸漸地,停屍成了論壇常客們的一種習慣。

有事沒事都要開這麼一個房間,寫上自己喜歡的句子,懸在頭頂,該幹什麼幹什麼去。偶爾回來看一眼,賞心悅目。

有那麼一段時間,打開聊天版竟能見到成排的房間。然而每個房間都只有一個人,挨個兒敲過去,停屍者常有,詐屍者偶在,好一個屍開遍地。

停屍房名副其實。

此時,冷清的論壇列表下只有一個名字孤單單地掛在一個停屍房下。

房間名字叫作「你知道我在等你嗎」。

式微剛喝下去的一口紅茶差點兒就不華麗地噴在了屏幕上。

她點進去,很有屍體操守地陳列在一旁。

然後百無聊賴地站起身,揉揉肩膀,看看天色尚早,決定給自己化一個妝。

房間裡沒有大鏡子,她便趁著街上無人,對著落地玻璃窗淡淡描畫。她從來也不是嫵媚動人會打扮的女子,化妝的水平低到可以忽略不計,因而只是塗了薄薄的粉底,淺淺地刷上眼影,夾了夾睫毛,塗上睫毛膏,然後抹個水潤的唇蜜。

五分鐘搞定。

又散下頭發來,打算重新綰個利落的髮髻。

正在這時,她看見一張酷似徐迦的臉從玻璃窗前閃過。轉眼間,那人已開門走了進來,看著淡妝初成的她,略有些訝異地笑了,「你是知道我要來嗎?這麼隆重。」

式微手抖了下,插入發間的簪子一歪,戳到頭皮上,疼得眉頭都皺了起來,「你怎麼會來的?」

「今天七夕,我來邀請你過節。」徐迦說,卻沒有一點還沒「邀請成功」的自覺,直接替她拎起椅子上的斜挎包,表情甚是遺憾,「早知道你連妝都化了,我應該穿得正式點兒,不過現在這樣也沒辦法了,走吧。」

「不不不不是……這是幹嗎呀?」式微被他推著向外走去,舌頭都打結了。

徐迦繼續半推半攬地帶著她往外走,「跟我走就知道了。」

說完,把她讓到了門外,卡嚓一聲將門帶上。

式微傻眼地看著他,忽然跑到落地窗前,對著小茶几上閃亮亮的一串東西,心碎了一地,「鑰匙……」

徐迦轉了轉眼睛,「要不下次你給我一把備用鑰匙吧?」

「為什麼?」式微正暗自神傷,依依不捨地看著那串鑰匙,感覺自己百爪撓心似的。

徐迦滿頭黑線看著她像貓一樣趴在玻璃上,手一下下地撓著玻璃,似要將它撓穿。歎了口氣後走到她身後,忽而扳過她身子,低下的頭幾乎頂住了她的額頭,「我喜歡你啊,傻瓜。」

式微腦子嗡地大了。

是誰在說喜歡她?誰又在叫她傻瓜?是誰抓著她的肩膀,搖得她頭暈目眩,許給她一片碧海藍天?又是誰用那麼決絕的方式說分手,連最後一面都不曾相見,讓她在酷熱的盛夏裡如墜冰川……

她昏昏沉沉地看著面前被放大的臉。

一個乾淨清秀的少年。沒有他帥,沒有他高,沒有他瀟灑,沒有他那麼飛揚桀驁的眉眼。

「九帥哥這是要來拯救八後剩女?」

「如果你非要這麼說的話……」徐迦點點頭,很認真地答。

「那你奧特了。」

「奧特?」徐迦有點跟不上她的思維和語言習慣,「奧特曼……的奧特?」

「是出局了的奧特。」式微淡淡拂開他的手,「帶著你的奧特曼去打小怪獸吧!這位小帥哥同學,別來刺激我,我老了,玩不起了。」

小帥哥大概從來沒被這麼直接拒絕過,眼神迷茫似是蒙了,「為什麼?」

「因為你太小了,因為你是水瓶座,因為我不喜歡九後,因為你不夠帥,因為你有女朋友了,因為你自作主張把我的門鑰匙鎖在了門裡邊……」式微深吸了口氣,嘴皮子突然變得空前利索,一個個不成為理由的理由連珠炮似的往外冒。

「得了吧。」徐迦不以為然地看著她,「我二十了,不小了,我不是水瓶座,我是天秤的,我不是九後,我只是九年的,我雖然不是很帥但是也夠帥了,而且我沒有女朋友,也沒把你的門鑰匙鎖在門裡邊。」

他說著揚揚手裡幫她提著的斜挎包,大門的鑰匙正好好地掛在書包帶上。

式微第一次在自己小宇宙全滿的時候感覺到了挫敗,「你這人怎麼這樣啊?」

「我是真的喜歡你,很認真的喜歡,就算你要拒絕,至少也要認真考慮過吧?像我這麼優秀的單身好男人不多了,你錯過一個少一個。」

「請問,單身好男人都這麼巧舌如簧固執自戀麼?」

「不是,恰好我口才好罷了。」徐迦說著,十分自然地攬過她的肩,「走吧,大七夕的,好歹先把節過了。」

式微幾乎是被徐迦連拖帶拽地帶到了海邊。

看到海,她就平靜了下來。

每一天的這個時候,不用他帶,她自己也會來。望城的海,她看了快三年,風雨無阻,百看不厭。海浪打上海岸,捲起白的浪花,泛起鹹鹹的氣味。

式微提起裙角,在海灘上隨便找了個地方坐。徐迦挨著她坐下。

知道她晚上會來這裡看海,這孩子大概也不是心血來潮,多少是花了些心思的。

式微故作老成地歎了口氣,「小哥你年紀輕輕,前途無量,到底是有什麼想不開?」

「嘁。」徐迦懶得理她,枕著手臂直接在沙灘上躺下。眉頭略微沉下,依稀有幾分鬱結之色。

式微最大的特點之一便是不胡思亂想就會死。此時她看著徐迦這副苦悶的樣子,思維不自覺地就發散起來,莫非小帥哥情路走得太順暢了,冷不丁被個半老徐娘給拒了心理不平衡?她自認是個和氣的人,從不願與人誤會,就琢磨著自己該說些什麼開導他一下。

徐迦見她轉著眼睛傻樂的樣子,不知又在想什麼,斜了她一眼,道:「是你有什麼想不開才對。」

開導的話想了一半被他打斷,式微小怔了片刻,隨即卻是莞爾一笑,「這你就錯了。」她一板一眼地說,「我雖然年紀大了,剩女一個,但是我選擇我喜歡,我樂觀我開朗,我五官不歪,三觀很正,我過得愜意悠閒,自在隨心。『我有一座房子,面朝大海,春暖花開』,也不過如此。我有什麼可想不開的?」

徐迦哼了一聲,不置可否。

式微轉過身,看著他,「但是我要告訴你,雖然你看起來是個好人,長得也夠帥。但是,隨便招惹別人是不對的。」她慢慢晃著食指,表情沉痛,盯著少年那雙寫滿了不以為然的眼睛,說出了重點,「上次我見到的那個和你一起的小女生呢?」

徐迦噎了一下,表情古怪,「問她幹嗎?」

「你說呢?」

「我不用你來拯救我的愛情觀。」

「如果是價值觀呢?」

「式微,你太會保護自己了。」

徐迦看著她,「你其實就想問林思亦是不是我女朋友,我怎麼會在七夕撇下她不管,過來找你,你要是這麼想的為什麼不直接問呢?」

「我是這麼想的麼?」冷不防被說中,式微有些心虛。

「你說話總是這樣,最擅長的除了打岔就是拐彎抹角。你統共直接過一次,就給我用上了,讓我帶著我的奧特曼去打小怪獸……」他頓了一下,似乎提起這事讓他很是氣餒,但是很快又恢復過來,「你可以直接問我和她是什麼關係,我的答案並不會傷到你。只要你問,我就說。」

他說著,很是認真地看著她,就差在臉上寫上倆字——問吧。

式微聽得發怔,眼神卻躲閃起來,撇過頭故作輕鬆地說:「關我什麼事啊。」

「你應該有很多問題想問的。我有沒有女朋友,為什麼會在今天來找你,對你說的話都是不是真的,你也許不相信一見鍾情,所以不信我是真的喜歡你。這些,你都可以問。」徐迦循循善誘。

式微尷尬地擺手,「沒興趣。」

徐迦再一次被她的話噎到,半晌卻看著式微幾乎要把頭埋進膝蓋裡的樣子幽幽歎了一句:「不倔會死麼?」

式微的身子猛地震了一下。

然而她卻沒有回頭,心裡還被那五個字重重敲著,一下一下清晰地在心上敲得鈍痛。

記憶有如抽絲剝繭湧上心頭。

曾幾何時,也有個人,一字一頓地對她說:「不倔會死麼?」語氣雖然無奈,神情卻更多是寵溺。屈起來的手指敲著她的鼻樑,她下意識地拱拱鼻子,噘起嘴來。這個表情總會招來他毫不留情的評價——豬一般的女子。

「呸,你才是豬一般的男子。」

「非也非也。」男子搖頭晃腦,「是神一般的。」

式微作勢欲嘔,「我慶幸我是無神論者。」

男子望向她的眼神變得沉痛,語氣聽起來嚴肅又認真,「式微,你看,你總是這樣,太謙虛了,謙虛得不肯接受現實。」手臂順勢繞過她的肩,挺好的一個人,非要痞裡痞氣地在她耳根吹氣,「承認自己眼光很好找了個神一般的男朋友有這麼難麼?你看你每次誇我的話,我全都認了。」

「陳逍,你最大的優點就是臉皮夠厚,不拿去做肉皮凍真是可惜了。」式微咬牙切齒。

陳逍笑得意味深長,「你有沒有想吃了我啊?」

「你、去、死!」

「承認吧,跟我不用客氣的……哎哎……要不要這麼狠啊,謀殺親夫啊?」陳逍一邊躲著,一邊笑,「你就是倔……哎,好吧,你不想吃了我,那就早晚被我吃……我說實話你怎麼還打……不倔會死麼?」

不倔會死麼?不倔會不會死?如果不是因為她的倔強,他們會不會走到這一步?

這些答案式微統統都不知道。她的腦子很亂,只知道,故事的最後,誰也沒能吃了誰。只是她的心,被他吃得死死的。毫無保留的一顆真心給了他,然後被吃干抹淨,丟棄了,不要了。

她的心,空在那個充滿了蟬鳴的喧囂盛夏,然後被填滿了碎冰,冷得她渾身發顫。

她走到哪裡都能聽到他的聲音,望向哪裡都能看見他的臉。晃眼的日光、捲著塵土的樹葉、人行道上的斑馬線都拼湊出他說的話,「沒有什麼好說的了,我沒有辦法,也不想再對你解釋。分手吧。」

那一個炎炎夏日最燥熱最歇斯底里的幾天,她在大街上抱頭鼠竄。

一點形象都沒有,逃命一般地,抱頭鼠竄。

哪兒哪兒都是人,哪兒哪兒都不見出口,走到哪兒都讓她覺得丟臉。

「式微。」

「式微?」

「式微……」

徐迦半天見她不說話,卻見她把臉埋得越來越低,徐迦起身拽了她兩下,發現這下她是真把頭埋進了膝蓋裡,怎麼都拽不出來了。

「式微,如果我說錯了什麼,你說出來。」

「沒。」她終於小聲應了一句,聲音細若蚊蠅。

「如果和我在一起讓你覺得不舒服,你也可以說出來。」

「沒。」

「如果你有什麼話想說,我在聽。」

「也沒。」

「式微……」徐迦無奈了。他不是情聖,真不是。她不知道,他是鼓起了多大勇氣對她表白,並能在她拒絕後一直撐到現在,偏偏她覺得他是在玩。

帶著你的奧特曼去打小怪獸——這話,也虧她說得出來。

他一直覺得式微是個鴕鳥,卻冷不防發現她也可以是只刺蝟。

但也只是偶爾偽裝成刺蝟,之後她又變回鴕鳥。

抱著自己的過去,抱著自己的傷痛,抱著自己不敢面對的所有,連著自己的生活,自己的未來,一起深深埋在土裡。

不管誰想拉她起來,她都不肯抬頭。

到底是怎樣的事,讓她怕成這樣?

「其實,如果……」徐迦又開了個頭,卻看見式微抬起頭來。眼睛眨了一下,歪頭看著他,忽然說:「我不高興。」

「……」

「騙你的。」

不待他做出反應,她站起身來,拍拍裙子,提起斜挎包,轉身就走。瀟灑得一點都不像只鴕鳥。

徐迦不知道,曾經式微最好的朋友就對她說過:「式微你是只鴕鳥,只不過你是一隻一點都不惹人憐惜的鴕鳥。別的鴕鳥見到有人來救,歡欣鼓舞地跟人就走,你偏偏死都不肯抬起頭來,反而蹬著腿撩沙子,整得人家和你一樣灰頭土臉。你這樣的人,說狠點,悶死了都是活該!不過,要真有個人,看出你這破習性還肯來拽你走,你就頂著一腦袋的包嫁了吧。」

他不知道,所以他沒說。他不說,也是不想刺激式微,刺激到她心裡最畏懼卻也最想保護的東西。

但他沒說,式微卻說了。

沉默著走了一會兒,式微突然說:「其實我這個人像只鴕鳥。」

她說得很誠懇,反思一樣,又正是他心裡想的,徐迦有些想笑,但還是忍住了,一本正經地點頭,「你說得很對。」

式微瞪了他一眼,「很多事情我不喜歡刨根問底,也許算是一種自我保護的方式。問了,明白了,其實也尷尬。不問,不明白,誤會著,雖然可惜,至少不丟臉。所以,那什麼,你懂的……」

「我沒懂。」徐迦坦言。

式微看他一眼,神情悲憫,「你真沒慧根。」

「你想說你看破紅塵了?」

「你可以這麼理解。」

「理解不了。」

「那就接受。」

「嗯,我接受。」

「……」式微啞然然。其實她完全沒有搞懂「沒有慧根」和「看破紅塵」之間有什麼必要的邏輯關係。之後兩句不過是隨口一說。徐迦看著挺機靈的一孩子,怎麼哪句話是認真的,哪句話是瞎咧咧,卻總也分不清呢。

接著,只聽徐迦說:「如果說逃避是你解決問題的方式,你要逃,我不攔著。」

他這麼一說,式微就懂了。不但她懂了,她知道徐迦也懂了。

也許,問他有沒有女朋友並不會太難,面對表白問他一句是不是真心也是理所當然。但是,式微就是不問。不問,就是逃避了。雖然有可能誤會,將一顆真心打成假意有點可惜,但是不丟臉。

問了,就有可能丟臉,因為問的前提,就是承認自己在乎了。

那萬一他是開玩笑的呢?萬一他真的有女朋友呢?萬一他是真的喜歡她,其實並沒有到達她認為可以開口表白的程度呢?

萬一這些萬一裡有一個中了,她就會覺得很丟臉很丟臉,然後,油然而生一種挫敗感。

所以,她拒絕徐迦的理由甚至都用不上——你不是我喜歡的類型。她只要知道,他沒能先證明他是百分之百非她不可地喜歡她就夠了。

但是,她也不會提醒他去證明這些。

因為,提醒和問了那些問題沒什麼區別。

——她就是這麼矯情的人。

可能整個太平洋地區都找不著一個比她更矯情的人,那她不介意成為泛太平洋矯情公主。

她是在感情上受過傷的人。

她要自己的天變得灰暗,沒人能夠說她沒有道理,沒人能管。如果有一天,天真的塌下來了,她也不會叫別人來幫她扛。扛不住了,大不了一死,她覺得這種死法,怎麼說都比哭喊著求救來得輝煌。

很多年前死黨們就在她的生辰八字上批過六個大字——此女死於倔強。

所以,她要逃,沒人可以攔著,也沒人攔得住。

她很慶幸徐迦懂了,所以她拍拍少年的肩膀,「你悟了。」

徐迦點點頭,回她一句:「你沒救了。」式微開口便想笑,還沒笑出來就聽徐迦又說:「我也沒救了。」

大笑被憋了回去,換了個吞雞蛋的表情出來。

看著剛才還清純無比的小帥哥用十分情聖的語氣說:「我還是會拯救你的,你認命吧。」

式微兩眼一翻,恍惚間,少年低下頭在她額頭印上一吻,「不送你進去了,怕你睡不著。晚安。」

然後,他走了。

式微覺得,其實陳逍的背影比他的背影銷魂。

真的,你帥不過陳逍,浪漫不過陳逍,沒比他溫柔,更比不過他風流。你遇到我已經晚了一步,並且還是拖家帶口。難道因為我被拋棄過,就覺得我會不挑不揀了麼?

這想法真是大錯特錯。

雖然,我是大齡剩女,但我的眼光很高。

不是眼光太高,又怎麼會到現在還對陳逍念念不忘?

真的是因為眼光太高了,普天之下再也找不著像他這麼配我的人,所以才會但為君故,沉吟至今。

泛太平洋矯情公主打心眼兒裡想要這麼說,只是她說不出口。

不但說不出口,她連腳步都沒能邁動一下。一直到徐迦那不夠銷魂的背影消失在街道盡頭,式微才收回了目光,在心裡幽幽落下一歎。

你何苦來呢?

《販賣時光78天》