第一樂章 綿延的柔版 忘記之後
Charpter1 忘記幸福
這些細節其實都無所謂
只要我們都學會
忘記一點 傻一點 會幸福一點
——利綺·《忘記幸福》
這是何洛出國後的第一個冬天。
春節剛過，一地鞭炮的殘骸。初四下了一場大雪，紅色的碎紙屑落在白茫茫的街道上，觸目驚心的艷麗。
李雲微將外婆從出租車裡攙出來，章遠背起老人，她收好輪椅跟上，在後面張開雙臂護著。
回到家中安頓好外婆，李雲微走到客廳，歉疚地對章遠說:「好不容易過節休息兩天，還要抓你做苦力，真給你添麻煩了。」
「是挺苦的，但你自己也做不來。」章遠捶捶肩膀，笑道:「別內疚，現在我也沒有什麼過年的意識，太麻煩了。天天吃肉吃餃子，估計就上年紀的人喜歡這個熱鬧勁兒。我不怕別的，就怕自己腳底沒跟，摔著你姥兒。」
「你敢！看我不用二踢腳扔你！」李雲微瞪他一眼，然後笑得露出兩顆虎牙，「我外婆待遇真高，去醫院複查，出勞力的都是項目經理。」
「別取笑我了。」章遠搖頭，「兩個組幾十號人，不是項目經理，就是項目經理助理。」
「那也比我這樣還沒有轉正的人好啊。」李雲微翻來掉去看著章遠的名片，「小子，現在你也能明著騙了啊。還看得上大街上五塊錢一碗的牛肉麵麼？」
「你請客，我就吃。」章遠回答得爽快。
「我請就我請！」李雲微咯咯笑著，「就你，我請客你從來不推托。」
「老同桌了，推辭什麼，多虛偽？」
「我知道，你是給我一個小小報答你的機會，怕我下次抹不開面子，不好意思找你幫忙了。」李雲微邊走邊說，「我發現，你這個人還是挺善良的。」
「才發現啊！」章遠誇張地垂下嘴角，哼了一聲，「真傷感情，還老同桌呢。」
「是是，我們真有事兒找你，你都是有求必應。」李雲微頓了頓，「你對大家都好，惟獨……」
「我對誰不好了？」章遠若無其事地笑，走在雪深的地方，咯吱咯吱大步踩出腳印，牛仔褲的邊緣沾了細密的雪片。他轉身問:「她和你說什麼了麼？」
「她什麼都沒說。我們都忙，也很少聯絡。」
「哦。」章遠點點頭，「她也什麼都不和我說。」
「這個是正常的，我和某人分開後，也沒再說過話。」李雲微聳肩，「難得去了新環境，有機會從頭開始，何必彼此打攪？」
我們和你們，是不一樣的。這句話在心頭繞了兩圈，還是沒有講出口。又有何不同？人人都以為自己的感情是最真摯濃烈的，但走到出國分手這一步，還不都是天各一方？
他給何洛發了張電子賀卡，留下兩句話：
「今天這邊下雪了，路邊很多小孩子在堆雪人。加州呢？晴天還是下雨？你多多保重。注意，是保重，不是保護體重。」
還想說些輕鬆的話，但雙手沉重，千言萬語凝滯在指尖，不知從何說起。
美國一月就開始新學期。何洛的學校每年四個小學期，春節到來時正在學期中，手邊攢了一堆學術文獻要讀。算準國內的除夕夜，給家裡打電話，聽筒中震天動地的爆竹聲傳來，聽到父母一句「我們煮餃子呢，你吃了麼」，眼淚忽然湧出，怕路過的同學看到，急忙用衣袖抹著。
「說話，能聽到嗎？」何媽一聲聲喊著，抱怨說，「肯定好多中國學生打電話回來，線路太忙啦，都聽不清楚。」
「喂，喂……」何洛索性裝作聽不清楚，斷斷續續喊了兩句，不敢說話，怕一開口，嗚咽聲就破壞了地球那邊樂融融的節日氣息。
這是第一個離家的春節，唐人街新年的濃郁味道，只會讓人更加思鄉。
何洛連續幾日心情低落。週末打開信箱，看到章遠的卡片，心又被揪住，某個角落隱隱痛了一下。這是半年來兩人之間的第一封信，隨意的幾個字，輕描淡寫。
當我們彼此看不清對方的生活時，能夠輕鬆談起的，只有天氣吧。和所有半生不熟的點頭之交一樣，在擦肩而過時微笑致意，互相問一句:「今天天氣不錯。」在這幾個字之間，說了你好，也說了再見。
也許，他還是關心自己的，也在打探自己的消息。何洛拍拍自己的臉，清醒一些吧，偶爾的關心又如何？這一切都是你自己浪漫想像的延續吧。
她想著要不要回話，對著空白的回信欄癡癡發呆，關上，再打開，再關上。鼠標在屏幕上幾個固定位置間反反覆覆游移著。
刺鼻的焦糊味從廚房傳來，何洛一驚，想起廚房的熱水壺。水已經燒乾了，壺表面紅色的漆皮融化，粘在爐灶上。她用力搖晃了兩下才把水壺拔下來，底座已經燻黑了，爐子上帶著紅漆。她低低輕歎一聲，把壺丟在水池裡，挽起袖子用鋼絲球賣力地擦著。
鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，舒歌大呼小叫的聲音傳來:「啊，好大的糊味兒！何洛同學呀，你又要把廚房燒了！」
「上次要燒廚房的是你……」何洛歎氣，「誰煎雞蛋煎了一半就去煲電話粥，也不閉火？」
「哎，我是不願意煙熏火燎的。所以躲一下下，誰想到，我的『一下下』那麼久。」舒歌嘻嘻地笑著。
「煎雞蛋才多少煙啊？」
「那也不成！黃臉婆就是熏出來的！」舒歌大喊。
「看你的臉，就和廣告裡的剝殼雞蛋一樣。」何洛點點她的臉頰，「你離黃臉婆還有十萬八千里呢。」她又問，「上次你把煙霧報警器的電池拆下來了吧，放在哪兒了？」
「不要不要，炒菜稍微油煙大點，它就響個不停！」舒歌搖頭，「人家好不容易才研究明白的，別安了。」
「它響了，你就把這個舉起來拚命地扇，」何洛把抹布遞給舒歌，「報警器附近的煙淡了，自然就不響了。還是有個東西提醒好，我怕咱們再發生今天這樣的事情，非把房子燒了不可。」她點點自己的額頭，「最近這兒也不怎麼記事兒，我懷疑自己有成績越來越好的趨勢。」
舒歌好奇:「怎麼這麼說？」
「我們本科寢室成績最好的，就是最迷糊的，幾次回來開了門，就把鑰匙留在門上不拔，回頭四處找鑰匙。」
舒歌哈地大笑一聲:「這麼說來，我的成績一直很好呢！」
何洛踩在凳子上，有些不夠高，要踮著腳才能把天花板上的報警器卸下。舒歌盤腿坐在客廳的地毯上，看著一屋子的紙殼箱子哀聲連連:「我們為什麼要搬家為什麼要搬家，為什麼為什麼……」
「這兒距離主校區近，面積更大，性價比更高。我們最初申請校內宿舍的時候，這兒住滿了，你不開心好幾天；現在人家給調了，你又抱怨了。小丫頭真難伺候。」何洛笑著嗔道，她努力旋著報警器的螺口，細密的粉塵落在臉上，迷了眼睛，側頭用手背揉揉，「我真恨自己矮了三五公分！」
「姐姐別刺激我了。」舒歌哀哀地說，「那我豈不是矮了更多？」跑去伸手扯扯何洛的褲腳，「喂，找個男生吧！」
「別動，你要把我拽下去啊！」何洛低頭瞪她一眼，「放心，夠得著。那天不就是我幫你拿下來的？」
「但是我們還要搬傢俱裝網線大採購，沒有個勞力怎麼行啊！」舒歌尖叫，「我要瘋啦！希望這次馬桶不要漏水，浴缸不要堵，天天收拾這些，哪兒是淑女過的日子啊！」
「嗯，小淑女，那你去找個君子呀？」何洛眨眨眼。
「你怎麼不去？」舒歌噘嘴。
「我沒這個心情。」何洛終於把報警器卸下，從凳子上跳下，拂去頭頂的灰塵，「老闆說暑假要我通過博士生資格考試，三天十門課程，還有四門我要自修，死人了！」
「如果男朋友可以召之即來揮之即去就好了。」舒歌仰面躺在地毯上，「你不想理他的時候他就隱身，需要幫助的時候隨叫隨到。」
「應召男友……」何洛吃吃地笑，「聽起來這麼怪。」
「看你一本正經，其實一肚子花花腸子。」舒歌笑得拍地板，「應召……虧你想得出。不過這麼聽話的男朋友，比召喚獸還乖，世界上存在麼？」
「也許有……但是絕種了。」
「恐龍啊！……等我攢夠錢，就回老家相親去。」
兩個女生有一搭無一搭說著話。何洛心中酸澀，召之即來的戀人，得不到幾分重視。「不要再這樣了，不要再自憐自艾。」她心底大喊，「沒有人好好愛你，總要好好愛自己。」
北加州的雨季將要過去，接連幾日水汽充沛。下了兩場雨，學校後山一夜之間綠遍，綠意一直蔓延到窗下的草坪，每一株嫩莖都迎風伸展，在月光下毛茸茸一層。
何洛的心情也明朗起來，她的生日就在週末，在舊金山的堂弟何天緯嚷著來祝壽，於是她順便約了三五個同年來美國的朋友吃晚飯。推開窗，炒菜的煙氣跑出去，北美紅雀的鳴聲飄進來。她嘗嘗剛蒸好的扒羊肉條，總覺得沒有母親做的香氣濃郁。國內正是中午，打個電話回家，一邊歪著頭夾著聽筒和母親聊天，絮絮地問菜譜細節；一邊焯了西芹，翠綠地放在淡藍色薄瓷盤裡。
朋友們陸陸續續進門，天緯來的時候帶了一束鮮花，見到何洛就大力擁抱，然後吸著鼻子問:「姐做了什麼？好香！」他五六歲的時候便來了美國，英語比中文更流利。堂叔為此還再三提醒何洛，和天緯聊天的時候一定要用中文，他還想暑假的時候送兒子回國遊歷。
「你知道，我哪兒都不想去。」天緯研究著電飯煲裡的粉蒸排骨，「Angela要走了，我沒心情去玩。」他迷戀的姑娘是漂亮的混血兒，美國老爸一心想要女兒傳承衣缽，說大學一定要去美東的常青籐聯盟；而天緯卻想留在溫暖的加州。
「小子，你不要反反覆覆掀開蓋子檢查啦！」舒歌準備碗筷，「上次你姐姐還告誡我，說這樣米飯會夾生的。」
「不過確實很香，你要不要聞？」何天緯笑得開心。
「到底是小孩子。」何洛的朋友們笑，「前面還愁眉苦臉地說著Angela，這麼快就多雲轉晴。」
「也沒什麼關係，我可以去看她，幾個小時的飛機麼。我一定努力打工，把機票賺出來！」天緯雄心勃勃。
眾人嘖嘖:「到底是小孩子，有衝勁。」
藉著這個話題，說起身邊一些分分合合的故事。誰的女朋友在國內被別人撬走，誰又寒假回國二十天相親十三次，誰和誰來美國後暗渡陳倉離棄了等在國內的戀人，誰認識了網友打算暑假回去見面……
大老李的女友在國內，他感慨道:「我還是暑假回去把她帶來好了。前陣子回去，兩個人見面的頭幾天，大眼瞪小眼，都不知道說什麼好，總這樣下去，還有什麼共同語言？」
於是有人半開玩笑地對何天緯說:「不如就這麼算了，再找個新的吧。上大學前斷了，總比拖拖拉拉，到了半截的時候再分手好。起碼彼此留個好印象。」
「你們別口無遮攔，帶壞我弟弟。」何洛拿起蒸鍋中的碟子，「不許偷吃哦。家裡沒有香油了，我媽說這樣扒出來的羊肉味道肯定不濃。等我兩分鐘，我去隔壁借。」
她走到門外，深呼吸調整心情。拖拖拉拉的感情是一把橫在心頭的鈍刀，曾經勇敢莽撞的自己，恐怕再沒有力氣去持續這樣的拉鋸戰。那些悲歡離合的故事，她沒有力氣評論，也不想聽。
穿過草坪，微涼的水汽打濕褲腳，何洛將牛仔褲筒挽起一截，草葉刺得腳踝癢癢的。她以為是小飛蟲，俯身「啪」地打過去。低頭間，身邊灌木叢裡明明暗暗的微弱綠光閃過。
螢火蟲。
季節還這麼早，就看到了螢火蟲。
記憶中見到這小小的蟲兒，已經是上個世紀的事情了。何洛一怔，可不，真的是上個世紀了。那時，那個孩子揚著頭，才幾歲啊，就學大人的樣子，故作憂鬱故弄玄虛地說「和你在一起，我真的很開心。」又說，「因為你總帶很多好吃的。」怎麼當初就原諒他的遮遮掩掩了？
那時候我們才幾歲？比天緯現在還要小吧。當年怎麼會喜歡這樣張牙舞爪的小孩？何洛想起最近校友錄有人上傳了高中旅行的合影，那時候的他比記憶中單薄許多，怎麼看怎麼是竹竿一樣高瘦的孩子，所謂的陽光男孩有一張青澀的娃娃臉，在人群中吐著舌頭笑。那些定格的少年時光，是青春單程車票的起點，漸漸遠離，遠到已經像別人的故事，想起來都不傷心，連懷念都無從說起。
只要忘記後面的紛爭，最初的開始，完全是美好的童話故事。
Fairytales never come true.
至於那些蔓延糾結的往事，何洛努力不去想，任由腦海中的記憶像存儲室裡的雜物一樣堆積起來，有一些整理好了堆在角落，覆上蛛網也好，落上重鎖也好，總之不會主動觸碰。然而還有一些舊物凌亂地堆砌在一起，偶爾某個碎片就彈出來，在心上劃一道痕。不會滲出血，只會讓何洛摀住胸口，低頭蹙眉。
站在馮蕭家的門廊外，昏黃的燈光從男生背後投過來。何洛的目光從窗稜平行逡巡，直到掠過他的下巴。
「我家根本沒有香油。」馮蕭笑笑，「我是土人，從不用這麼複雜的調料，頂多放個醬油味精什麼的。」
「早該知道，沒幾個男生家預備這個。」何洛走了一圈，無功而返。
「你著急用麼？」馮蕭問，「我開車帶你去中國店買吧。」
「不用了，大家等我開飯了。」
「又做了什麼好吃的？」馮蕭努力吸吸鼻子，「真後悔，我今天怎麼吃的這麼早。」
「那再去吃點兒，歡迎啊。」何洛笑笑，「真不好意思，忘了叫你，因為都是些和我一起同年來的同學，怕你們不熟。」
「真是傷感情啊！」馮蕭聳肩，「算了，你肯定就做了一口貓食兒，我就不去搶了。」
何洛走出去，聽見馮蕭在身後笑著喊:「下次請客提前通知我，聽到沒，小麵包？」
「不許叫我小麵包！」她哭笑不得，轉身喊回去。
認識馮蕭不過是半個多月前的事情。何洛在實驗室裡熬了幾天，睡眠嚴重不足。到週末她一覺睡到中午，仍然有些恍惚。在超市看到圓蓋一樣的法式硬麵包，很像縮小版的俄式列巴，用食品袋裝了一個，拎在手中。
加州的華人很多，店裡晃來晃去的黑頭髮黃皮膚。排在前面的男生把東西從購物籃中一件件取出，何洛無意中瞟了他一眼，險些尖叫出聲。
一樣的下巴弧線，從來不需要想起，永遠都不會忘記。
她趕過去，把要買的東西放在傳送帶上，只為了站在他身邊，好好地看一眼。好像下一秒鐘，他的笑聲就會響起，說:「很男人吧！」
前面的男生回過頭來，看看何洛，然後拿起傳送帶上的麵包，放在自己的食品堆裡。
何洛對他的好印象瞬間煙消雲散，自己走幾步去拿一隻不好麼？大家都是顧客，是同胞，自己更是女孩，所以要格外欺負一下？她迅即伸手，將麵包搶回來，放在自己的購物籃中。
男生蹙眉，拿出來，放在自己面前。
何洛不說話，黑著臉搶回去。
這次男生笑了，問:「這麵包這麼好吃麼？你一口氣吃兩隻。」
何洛納罕，男生指指她的胳膊。低頭，才看見腋下夾著塑料食品袋，剛剛挑選的麵包安靜地躺在裡面。
「對不起，對不起。」何洛發窘。
「沒關係，你想要，兩個都拿去。」面前男生溫和地笑，眼睛比他要大些，但沒有略微的凹陷，額頭寬闊一些，臉頰方正一些，很像主旋律電影中英武的正面角色。
他叫馮蕭，比何洛早來一年，兩個人簡單聊了幾句，發現住的地方不過隔了一個街區。後來漸漸熟悉，馮蕭總會講起何洛當時理直氣壯從自己手中搶麵包的事情。「頭一次，看到滿臉大義凜然的強盜。」他呵呵一笑，「是不是，小麵包同學？」
舒歌後來見到馮蕭，不斷抱怨，那天在超市，若不是自己挑選冰激凌挑得眼花繚亂，沒有和何洛一起結賬，怎會錯過和帥哥結識的機會？她氣鼓鼓地說:「何洛，下次一定要大聲喊我！」
何洛揶揄地笑:「好好，下次我隨身帶著你的照片，看到帥哥就說，喂喂，看看我的室友吧，美麗可愛，聰明活潑，我可以提供所有數據給你，生日、電話、身高、體重，三圍要麼？沒量過，目測結果還不錯！」
「你敢，我也隨身帶上你的！」舒歌做個鬼臉，「雖說男朋友寧缺勿濫，但總要多幾個備選項。我看馮蕭不錯。」
「那就給你。」
「人家分明看上你了。」舒歌大笑，「你看，那天他還主動過來說，咱們自行車要是壞了，可以找他修。我和他才見過一面，難道對我一見鍾情了？」
「人家那是熱心。」何洛哭笑不得，「他都說了，自己學機械的，工具全。」
「工具全也沒見他在家門口掛一個修車行的牌子啊！人家還是有選擇的。」舒歌問，「你真的，沒想過找一個男朋友麼？」
何洛彎彎嘴角:「沒想過，隨緣吧。」
這是一個真實的世界，想要成熟就要接受不完美。
人，總是要先生存下去。何洛就讀的學校每年大批量發錄取通知書，但是獎學金名額相對有限。每年學費和生活費加起來要三四萬美金，即使對於美國中產階級家庭，也是不小的負荷。畢竟學校名氣大，許多留學生自費來讀，希望表現出色，可以在第二年申請到實驗室裡的助研工作。中國學生的刻苦是出了名的，競爭更是激烈。所以像何洛這樣拿著全額獎學金衣食無憂的人，也都有居安思危的憂患意識。
緊張新鮮的異國生活，讓何洛忙碌麻木，不能相守的遺憾和哀傷不再如同剛出國的時候那麼強烈，越來越不清晰。生活被一場場大大小小的測驗考試填滿，偶爾忙裡偷閒下來，親手做些可口的飯菜，便是最好的休息。一顆痘痘也不長了，加州的天氣總是好得讓人心曠神怡……當所有的一切都很好很好的時候……不想到他，便不會孤單；不回憶過去，便沒有遺憾。
Angela決定去紐約市的哥倫比亞大學讀新聞，何天緯則打算去加州大學洛杉磯分校，從此跨越整個美國。兩個人說好開開心心玩到分別，此後再不聯絡。他早先還口口聲聲說沒有心情去旅行，但自從在何洛那裡看到蔡滿心寄來的海景照片，立刻眼前一亮:「酷，這個地方好漂亮，一定適合潛水。」
「所以，暑假堂叔會把他發配到你那邊，說是旅行，其實想讓他練習一下中文。」何洛給滿心打電話，「他還是個大孩子，希望不會給你添麻煩。」
「我可最不會安慰失戀的人。」
「我沒看到他臉上有多少依依不捨。」
「想一個人，不需要掛在臉上的。」滿心緩緩地說，「對了，我在海邊開的青年旅社起名字了，叫做『思念人之屋』。」
何洛輕笑一聲，算是回應，「有沒有覺得我不切實際，又太執拗？」
「怎麼會？我佩服你的勇氣，但也擔心你會太辛苦。」何洛想了想，「 有時候，我覺得懷舊是一種負擔。過去的痛苦，現在想起來依然痛苦；而失去的快樂，回憶起來更加痛苦。什麼都不去想，遠比思念一個人來得簡單。所以我們不如對自己好一些。」
她爬上屋頂看流雲。遠遠望著天際，浮雲聚散，天空湛藍清澈，彷彿可以一眼望穿。
你此刻還在夢鄉中吧。我的生日過去了，又老了一歲，卻沒有你的隻字片言。
路邊的山茱萸枝幹遒勁，粉紅或者純白的花瓣平展開來，一層層蔓延開來，從房頂看下去，如同層雲蔓延腳下。疾風吹過，花落滿路，沿著迤邐的柏油路，一直蜿蜒到天邊，溶化在變幻萬千的玫瑰紅霞中。
耳機中的楊千 迷離地唱著《 再見二丁目 》：
滿街腳步 突然靜了，滿天柏樹 突然沒有動搖
這一剎 我只需要 一罐熱茶吧 那味道 似是什麼 都不緊要
……
不親切 至少不似 想你般奧妙，情和調 隨著懷緬 變得蕭條
如能忘掉渴望 歲月長 衣裳薄
無論於什麼角落 不假設你或會在旁
我也可暢遊異國 再找寄托。
何洛想，既然懼怕迷戀一個人的感覺，那麼就告別天真夢幻吧。
歲月長，衣裳薄。
關於你，話題無多，可免都免掉。過去的時光，如果可以忘記一點，傻一點，或許現在的自己就會更加幸福一點。