阮玲玉:令人失望的愛情

有一類男子,是名副其實的女性毒藥,小情小調、小恩小惠,懂女人卻不愛女人,關鍵時刻下得了狠心和狠手。

有一類女子,是出了名的不長記性,總是在相似的陰溝裡翻船,拍拍身上的灰塵,撫平曾經的傷痕,義無反顧地走向下一個準備好了傷害她的男人,就像阮玲玉。

初戀的時候,她十五歲,他十八歲。

她的父親久已去世,她隨著母親在一個姓張的大戶人家幫傭。

張家有四個少爺,他是最小的,家裡叫他張達民,既是紈褲子弟,也是受「五四」新思潮影響的富二代。因著她的嫵媚,他經常接濟母女倆,甚至,他向家裡要求要和她結婚。

當然,他的請求被斷然拒絕,兩個新青年只能同居。

於是,一個十六歲的女孩和一個十九歲的男孩,像過家家一樣住在一起,都沒有工作,更沒有獨立謀生的一技之長,靠著家裡給的零花錢吃吃喝喝、搓麻將、跳舞、跑馬、看電影、聽音樂。

他喜歡跳舞,把她也調教得舞技一流,這些經歷或許為她今後的演藝生涯打下了基礎,但她並沒有從他那裡得到更多的正能量,兩人的故事就像現在早戀的高中生,青春期萌動的吸引讓他們走到一起。

如果不是他的哥哥張慧衝出現,她或許不過是那個年代海量相貌出眾、遇人不淑的普通女子中的一個。

雖然一母同胞,張慧沖與弟弟張達民卻是雲泥之別。

張慧沖是中國第一代導演、第一位武俠明星和海派魔術創始人,「九一八事變」後上海抗日戰爭爆發,張慧沖帶領自己的攝制組在上海閘北拍攝《上海抗日血戰史》的紀錄片,記錄下了日軍侵略暴行和中國軍人英勇殺敵的珍貴鏡頭。

影片配上粵語在上海和廣州同時上映,喚起了國人的抗日熱潮,受到魯迅的熱烈推崇。

張慧沖獨具慧眼地發現了阮玲玉的演藝天分,問她:「你想不想當演員?」

對於任何時代的年輕女孩來說,電影明星都是太有誘惑力的職業。在張慧沖的鼓勵和推薦下,阮玲玉去明星影片公司即將開拍的新片《掛名夫妻》應徵女主角,導演卜萬倉幾乎是不假思索地錄用了她。

她演藝之路就此展開。

在我短暫的娛記生涯中,我知曉有些人做演員是老天賞飯吃。張柏芝巴掌大的小臉就是360度無死角,劉雪華就是能四十秒鐘落下淚,李嘉欣就是做什麼都直來直去理直氣壯,楊千嬅就是跌倒了無數次都能爬起來,林志玲就是什麼樣的提問都能擋回去。

那麼阮玲玉呢?

有人問張曼玉:你在演阮玲玉的時候,覺得她最大的特點是什麼?柏林影后說:我覺得阮玲玉的骨子裡有一種講不出來的嫵媚。

的確嫵媚。

她笑起來,眼睛不是放電,沒有那種一擊而中的震徹,而是幽幽地散發光芒,柔軟而脆弱,單純又天真,充滿憂鬱的悲劇氣息,讓人神魂顛倒,真是一個非常、非常、非常柔軟的女子。

在《神女》中,她進入母親的角色,陪著孩子一起開心地讀書,望著孩子表演節目,那眉目彎彎的似一剪秋水,真的是宛若少女。

她的身上充滿了孩子氣的感性和柔軟的憂鬱,對於強大的男子,是致命的吸引。

至於她的演技,孫瑜說:「天才演技,是中國電影默片時代的驕傲。」

胡蝶公開承認:「阮玲玉演得了我演過的角色,我演不了她演過的角色。」

影評說:「在她的一笑裡,充分顯出嫵媚,令人陶醉;在表演悲哀的時候,具有令人心疼而憐愛的可能。」

她是當時公認的戲路最寬、演技最好的明星,《三個摩登女性》《戀愛與義務》《小玩意》《神女》《一剪梅》,把她推上了聯華一姐的位置。

她的演藝事業蒸蒸日上,張達民的富二代生活卻江河日下。

他揮霍完繼承的二十萬遺產,又花光了她辛苦積攢的一萬多塊錢,甚至,她身上僅有的三百塊錢都被嗜賭成性的張公子騙去還了賭債,她開始為少年時期的輕率選擇付出代價,這代價越來越沉重,最終,她決定離開他。

一個男人真正的品性,總是在分手時分暴露無餘。

他一掃從前的斯文和體貼,死皮賴臉地威脅要把兩人的私情賣給小報,一向愛面子的她心虛了,她最在意自己卑微的出身,她和母親何阿鳳原本覺得,嫁給東家少爺是終生有靠、夢寐以求的歸宿,她們善良,卻軟弱、自卑而又抑鬱,他顯然抓住了母女倆的軟肋。

於是,他以每月100塊贍養費的條件解除了同居關係。

只是,在了斷前,她已經遇到了即將給她致命一擊的男人:唐季珊。

唐季珊是當時東南亞著名富商,做茶葉生意,因為有錢,電影公司都拉他入股,所以,他也是阮玲玉所在的電影製片廠——聯華公司的大股東。

得知她喜歡跳舞,他頻頻邀請她去舞場。一個中年男子,有事業,又是那麼懂女人,只帶她去最高級、最豪華的舞場,在跳舞這種最近距離的社交中,他恰到好處地展示著自己的優勢:富有、體貼、成熟而大方。很快,她便折服了。

田漢說:「那位茶商(唐季珊)含著雪茄遠遠地站在台階上,有人對我提及他的為人,我當時十分憤慨,只覺得阮玲玉何以要嫁給這樣西門慶似的人!」

可是,這就是她獨到的眼光,她再一次選擇了華而不實、老謀深算的資深花花公子,是出於虛榮?還是貪戀著他的溫柔?

不是沒有其他人提醒她。

茶商的前女友、默片女王張織雲給她寫信:「你看到我,就可以看到你的明天,唐季珊不是一個好男人。」

她怎能聽得進去?她覺得張織雲嫉妒她的幸福,她以為,命運到她這裡會不一樣,到處留情的老花花公子是真的愛上自己了,她搬進了茶商在新閘路買的三層小洋樓。未來,她即將在這棟別墅的二樓吞下安眠藥。

這是他送給她最貴重的禮物,卻猶如送給她一座墳墓。

關於她的死因,流傳最廣的是「人言可畏」的傳說。

傳說的載體是唐季珊交出的「遺書」,這份矛頭直指張達民的遺書中說:「張達民,我看你怎樣逃過這個輿論,你現在總可以不再陷害唐季珊,因為你已害死了我啊。」

結尾是那句著名的「人言可畏」。

果真如此嗎?

有人在當時一家發行量很小的讀物《思明商學報》上,意外地發現了一份她的遺書,這份遺書是後來和茶商同居的女明星梁賽珍提供的:

「季珊,沒有你迷戀梁賽珍,沒有你那晚打我,今晚又打我,我大約不會這樣做吧!

我死之後,將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔,更加要說我是沒有靈魂的女性,但,那時,我不在人世了,你自己去受吧!

過去的織雲,今日的我,明日是誰,我想你自己知道了就是。

我死了,我並不敢恨你,希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元,請作撫養她們的費用,還請你細心看顧她們,因為她們唯有你可以靠了!

沒有我,你可以做你喜歡的事了,我很快樂。」

遺書公佈後,梁家姐妹梁賽珍和梁珊珊從此像青煙一樣消失在世界上,去了哪裡?結局如何?再也沒有人知道。

原來,唐季珊才是她自殺的原因,而他卻交出了一份偽造的遺書。

晚上兩點,她吞了安眠藥,他首先想到的不是怎麼去救她,而是把那麼著名的演員送到醫院必然滿城風雨,自己一下子就要陷入輿論的漩渦。所以,他開了一個多小時的車,把她送到偏僻保密的日本人開的醫院。

她依戀的男子,面對曾經海誓山盟的女子奄奄一息的生命,卻開著車滿大街亂闖亂撞,念著的不過是如何保全自己的名聲。

那一夜,如果她還有知覺,她會不會後悔,為這樣一個人終結了自己的生命。

可是,她依舊把母親和養女托付給他,她至死也不相信,女人可以不依賴男人獨立生活,她至死都要「靠」著別人。

蔡楚生就是她最後想要依靠的男人,他早已有了家庭,雖然同情她的遭遇,卻不想捲入她生活的漩渦成為花邊常客,關鍵時刻,他也沉默了。

失去所有依靠,她終於絕望。

終其一生,三個男人,始終所托非人。

如果她活下去會怎樣?她可能再也不是傳奇。

天生麗質一口標準普通話的陳燕燕,是廣東籍的她從無聲電影轉向有聲電影的重要競爭對手。

電影皇后胡蝶性格開朗,與同行和媒體相處和諧,懂得為自己鋪墊人脈資源。

她卻糾纏在張達民和唐季珊的情事中,成為小報常客。

1933年,茯野在一篇文章中說:「或者,阮女士謙順的個性是她一生得失的最大關鍵。『謙』當然可以獲得朋友們的同情和資助,『順』就難免掉不時的受命運的捉弄。」

如果活著,她或許更像她的前任張織雲,她們同樣相信,人生是個單項選擇,唯一的選項就是:男人。

她們把幸福寄托在形形色色、無法給她們幸福的男人身上,謙卑又柔順,失去愛情便失去了全部。

可是,把幸福寄托在別人身上,遲早要失望。

在花樣年華凋謝並成為傳奇,或許是男人對她們最大的回饋。

治癒你/

一次,閨蜜改了首歌:

「不經歷人渣,怎麼能出嫁,誰年輕時沒愛過幾個混蛋,現在想起就要扇自己耳刮。」大家笑得前仰後合,調侃說,沒遭遇個把爛男人,都不好意思說自己的人生是完整的。

只是,兩個爛男人,就斷絕了阮玲玉重逢美好生活的機會。

愛情的痛苦,實在是司空見慣的東西,它最終會像風一樣從你我身體裡呼嘯而過,帶走所有絕望、苦澀和哀傷,歸於平靜。

多謝你的絕情,讓我學會死心和成長。

一個壞男人的殺傷力,其實沒有那麼殘酷和巨大。

《靈魂有香氣的女子:26個女神的故事》