第十章 晨光永存

「導演是我最初的夢想,希望不久之後能實現。」

——阿米爾·汗接受《印度電影觀眾》採訪,1990年

「我覺得阿米爾有成為導演的潛質,他有朝一日定會成為導演的,雖然我並不清楚他會是哪種類型的導演。他特別聰明,對電影的事情一清二楚。然而,我想知道他是否敢於冒險,是否有過人的膽識。畢竟對於導演來說,只有經歷了痛徹心扉的失敗,才會走向最終的成功。」

——謝卡爾·卡普109 接受《印度電影觀眾》採訪,1994年

「要是想導電影,我會去導演自己的作品,而為什麼要去干涉別人的作品呢?」

——阿米爾回應「干涉影片製作」的指責

一直以來,阿米爾都承認,他骨子裡隱藏著導演的本性。有的人預測,阿米爾·汗很快就會轉型成為導演。有的人則指責阿米爾·汗對電影製作橫加干涉。但是,當阿米爾·汗首次執導,卻是出於意外。他冒著很大的風險,蔑視常規,打破慣例。他曾定下「絕不參演自己執導的電影」的規則,卻被自己打破了。他可以在沒做多少準備的情況下,就決定接手一部電影,也可以為了一部電影身兼製片、導演和主演等數個要職。

是什麼在驅使電影人阿米爾·汗呢?在《導演的剪輯》面對卡比爾·貝迪時,阿米爾回應道:「是講故事的興奮感,和講一個複雜故事的挑戰性一直在激發著我。逆流而上或另闢蹊徑時,我感覺很刺激……冥冥之中,總有什麼東西,把我吸引到那些看似不該拍的故事上來。」

在這種精神的鼓舞下,阿米爾·汗製片公司進行了多次極具勇氣的嘗試,經常顯得與時下其他電影格格不入,包括《自殺現場直播》《孟買日記》以及《德裡囧事》。

《自殺現場直播》是一部關於印度農村生活的黑色喜劇。來自阿迪瓦西的演員們,首次面對鏡頭,也是導演阿努莎·裡茲第一部進入聖丹斯國際電影節,並成為首部進入競賽單元的印度電影,之後又作為印度官方選送作品,參與第八十三屆奧斯卡獎最佳外語片的角逐。

《孟買日記》講述了四個孟買主人公的生活片段。本片在多倫多國際電影節上首映,獲得極大反響,在印度也得到了影評界的好評。影片對孟買這座城市的深入刻畫,使其廣受讚譽。《印度斯坦時報》總結說:「孟買是這部電影關注的中心。這世界上大概只有孟買,多個階層,緊密結合,匯成一條充滿傷痛、美麗與夢想的河流,人與人之間,在不經意間產生關聯。這部電影值得大力推薦,它的真實震撼人心,我覺得這些讚美都非常蒼白,但是腦海中再找不到更合適的詞彙了。」

《德裡囧事》則是一部奇葩之作,是寶萊塢工廠加工出的一部英語電影。由阿比內·戴歐導演,面向世界觀眾,而不是僅僅局限於印度。

然而,印度的電影市場能給這些影片一席之地嗎?阿米爾認為沒有問題。這是他目前最有冒險精神的實驗,就此模糊了印度電影和國際電影的界限,很有可能影響到整個印度電影業。2009年,阿米爾在M雜誌專訪時說:「我覺得這些電影有潛力娛樂全世界的觀眾,所以,我對它們的定位就是面向全球。製作一經完成,我就要把它們帶向全世界,把它們交給國際發行方,不只讓印度觀眾觀看,也希望世界各地的觀眾看到……這就是我消除製作風險的辦法。」

阿米爾·汗雖然是演員身份,但他的視線瞄準的是更廣闊的地平線。

「一個令人振奮的故事,既感人又有趣;這是本片的閃光點。」

——2007年,BBC

「《地球上的星星》,可以改變你的一生。」

——2007年,CNN-IBN

「毋庸置疑,這是年度最佳影片。」

——2007年,《今日印度》

「拍電影的確是個挑戰,拍一部和兒童有關的電影,則是個更大的挑戰。但是,我們甘之如飴,樂在其中。」

——《地球上的星星》阿米爾

這是一部沒有愛情戲份的電影,明星在下半場才露面。即使放到阿米爾看過的諸多棘手劇本中來比較,《地球上的星星》也算是最有風險的。但是,阿米爾不光出演了電影,還製作並且執導了它。這一切完全是信念使然。

這部電影講述了一個有著學習障礙的孩子,伊夏·南德克舒爾·阿瓦斯提(由達席爾·薩法瑞飾演)調皮搗蛋,成績糟糕,父母只好把他送到寄宿學校受管教。在那裡,一位特別的老師,拉姆·山卡·尼克(由阿米爾·汗飾演),發掘出了這個孩子真正的潛力。開機伊始,《地球上的星星》是由阿莫爾·古普特執導的,他也是這部戲的編劇。七年前,這部電影還只是個短篇故事,名字叫《跳高》。在經過很多次研究修改後,阿莫爾和妻子迪帕·巴提雅完成了劇本,命名為《地球上的星星》。

阿莫爾聯繫到了他的老友阿米爾,之前他們在《胡裡節》和《勝者為王》中有過合作。但是,他沒有要求阿米爾·汗出演。2008年,阿莫爾在接受《印度斯坦時報》採訪時這麼說:「我沒有勇氣要求阿米爾·汗出演我的電影,也沒有那樣的野心,只想拜託他幫我問問阿克夏耶·坎納是否有興趣出演,我看過阿克夏耶在《心歸何處》中的表演,他飾演了一個情感細膩的畫家。但是,阿米爾聽說我的劇本與孩子有關,就想聽聽看。」聽完之後,他就同意製片並出演這部電影。2008年接受《辛尼·布裡茲》採訪時,阿米爾回憶:「聽完劇本後,我很感動,坐在陽台哭了,當時就確定:我一定要參與這部電影,和所有人分享我的感受。」

然而,拍攝一開始,兩人就產生了分歧。最終的結果是,導演由阿莫爾換成了阿米爾。阿米爾對《辛尼·布裡茲》說:「開機一周以來,阿莫爾推進得太急,我不太喜歡他的成果。我當時都對這個片子有些喪失信心了,就和他攤牌,決定把主動權完全交給他:『劇本是你寫的,掌控權在你手上,我想退出,不做製片人,也不想出演了。』」但是,阿莫爾找到了阿米爾,以自己的退出請他留下。

後來,阿米爾為本片尋找合適的導演,但新導演需要時間熟悉劇本。這樣他們又要白等一年,也讓他們找到的孩子們白等一年。就這樣,阿米爾決定出山,自己執導。

《阿米爾·汗:我行我素》