資料來源說明

我們本來想在這本書中加上一整套的註釋內容,這樣讀者能夠準確識別所有文本中使用過的事實類材料的來源,也可以和我們共享額外的相關信息。我們之前撰寫的傑克遜·波洛克傳記有近100頁這樣的輔助性材料,包含在篇幅大致相同的原始資料和註釋說明裡。

然而此書開始撰寫之後不久,我們意識到,和傑克遜·波洛克相對較少的生平記錄相比,文森特·梵高的一生異常豐富,由此產生的文獻浩如煙海,對於下決心對其作全面記錄的傳記作者來說是一個更為令人生畏的挑戰。(另外上本傳記的大部分調研都是對於熟識藝術家本人的人的採訪。)

之所以說挑戰更大,是有很多原因的。首先,當然是文森特著名的數千封書信。這些書信對於本書(以及所有的傳記)都具有不可估量的價值,但同時它們也帶來了十分棘手的研究難題。其中最主要的就是翻譯問題,至少對不懂荷蘭語的傳記作者來說是個難題。直到最近,文森特書信的權威英譯本只有一份:是由他的弟媳,提奧的妻子喬安娜·邦格完成的。她的翻譯是英語讀者最為熟悉的,也是英語世界的圖書館裡最容易找到的。正是通過邦格的這份譯作,我們才得以完成了本書的大部分寫作。

不過最近,梵高博物館剛剛完成了一個重譯文森特書信的15年計劃,成果就是出版於2009年的《文森特·梵高書信全集》,這部著作具有里程碑的意義和無可爭議的權威性,並可以在線閱讀,網址是www.vangoghletters.org。

兩個譯本的存在——一個更為現代且具有學術性,另外一個是我們更熟悉的——對一系列的註釋內容有著實質性的影響,這些註釋的目的就是為了確保全書的完整性。每當我們從書信中引用一小段內容時(或者有時僅僅是一個單詞),我們覺得有責任給出一個更為全面的註釋段落,目的是讓讀者瞭解所選部分的前後語境。兩個譯本,一個著眼於過去,一個面向未來。我們覺得有必要把兩個譯本的段落語境都囊括到註釋中來。這麼做的直接結果就是使註釋的長度增加了一倍。

比翻譯問題更複雜的是闡釋問題——即使信件原本是用英語寫成,這個問題仍然會呈現出來。我們的傳記與以前的諸多傳記最重要的不同就在於:我們並未把梵高的信件當成其生活事件甚至是想法的可靠記錄——至少沒有直接這樣來闡釋。這些信件並非日記或日誌中的簡短記錄,儘管它們常被當成這類內容。它們不是只供作者自己傾訴內心煩惱的媒介。文森特的文集主要包括他寫給家人和朋友的信件。這些信絕大部分是寫給他弟弟提奧的。

提奧在文森特的生命裡佔有獨一無二的位置。在他們的大部分通信裡,他不但是文森特唯一的朋友,還是他唯一的資助者和支持者。作為文森特的弟弟,提奧有著更為成功的人生:當弟弟被家人(尤其是他富有的伯伯和叔叔們)寵愛、祝福、擁抱和喜歡的時候,文森特得到的卻是遺憾、責備、迴避和排擠。在我們看來,文森特在信中同弟弟分享的所有信息和想法都必須透過有可能產生扭曲效果的各種稜鏡來加以審視。有時這需要我們去質疑文森特敘述的準確性,甚至是真實性;有時,我們需要在信的字裡行間探尋被隱匿或間接表露出來的真相:引人注意的沉默、耐人尋味的不合理推論,或是閃爍其詞的省略(「等等」是他喜歡用的詞),都是他用以掩飾痛苦、憎恨、屈辱和挫敗感的手段。

文森特在信中向提奧傾訴了多少心裡話,他同時也就在內心隱藏了多少真實想法,他害怕弟弟疏遠他,進而威脅到弟弟對自己的經濟資助,或是證實家人對他的言之鑿鑿的絕望判斷。同時他可能利用敏感而棘手的問題作為要挾的利器:比如,威脅會採取一些影響兄弟情義或讓家人尷尬的行為,從而迫使提奧拿出更多的錢;或者先主動提出某種不計後果的魯莽做法,然後再將其棄之一邊,這樣來誘使提奧贊成他一直以來真正想做的事情。通過這些和無數類似的策略,文森特用他的信左右著弟弟的意見,以不易察覺的方式控制著他的反應。至少有那麼幾次,我們有非常具體的證據證實,文森特為他的信草擬了好幾稿,有廣泛的、基於合理推理的證據表明,這是比較常見的做法,尤其是當討論的話題比較重要或敏感時。

當然從人性的角度來看,文森特無法坦率而自然地與唯一真正關心他內心感受的人推心置腹,這一點是極其令人痛惜的。這種迂迴婉轉(有時是欺騙)對傳記作者提出了特別大的挑戰。忽視甚至是完全質疑文森特對提奧的敘述(我們有時這樣做)需要充分的解釋——即使僅僅是因為為了讓讀者(還有學者)能夠理解我們的推理,以及對我們的推理提出異議(如果他們有興趣的話)。最重要的是,我們試圖讓我們對文森特信件的解讀更明白易懂,而正是這種需要對本書的註釋產生了巨大的影響。

我們對註釋的使用當然也出於傳統的目的:(1)讓過去的傳記作者和學者參與到文獻中爭議問題的討論,註釋的規模部分地反映了之前有關梵高的學術研究的數量和質量;(2)在我們的立場和梵高的經典研究相左時,提醒讀者注意,並詳細解釋我們為何採取這樣的立場;(3)用有關次要人物、場所、藝術史運動、藝術家、藝術作品等等的額外信息來進一步闡述主體文本的內容;(4)為一些有趣的話題作補充說明,這些話題主體內容雖有所涉及但對於講述梵高的故事來說卻是次要的。

綜合考慮了以上這些因素,註釋部分於是激增到大概5000頁——這個長度是單單一本傳記處理不了的,而且也有違我們出書既要面向普通讀者也要面向專家的本意。我們能想到的妥協辦法就是把註釋部分從文本中抽離出來放到免費網站www.vangoghbiography.com上去。

這個解決辦法讓任何人都能夠在網上免費瀏覽額外的材料,通過關鍵詞搜索,或直接進入書中某一頁的相關註解中去。它還讓我們能夠以數百張附加的插圖和照片來豐富註釋的內容,通過超鏈接還可以實現交叉訪問,獲取讀者的評論。

由於註釋還能為廣大普通讀者發揮另外一個更廣泛的作用——尋找構成本書基礎的研究體系,引導感興趣的讀者獲得主要的資料來源,我們的網站中也囊括了參考文獻目錄。裡面列出了所有文本中引用過的專著、展覽圖錄、期刊文章以及論集中的文章。文本中引用過的額外資料來源的相關信息,包括檔案材料、論文、報刊文章以及網站都可以在每章的在線文獻目錄中找到,網址是www.vangoghbiography.com。大量註釋而不是正文中所引用的額外的資料來源也可以在以上網站中找到。

《梵高傳》