「外行啊，別以為只要能冒水的就是水井。」連挖井的農夫都在嘲笑三太郎。他只得用僅剩的一點預算重新尋找木匠。
就在這亂糟糟的日子裡，九月一日早晨，三太郎醒來下樓一看，阿花卻不在了。想著她大概是出去買麵包什麼的了，他便蹲在走廊裡，打量著今年長勢不錯的竹子等她回來。看來一時半會兒是回不來了，他去廚房打算洗洗臉，結果香皂找不到了，香粉也沒有了，如此說來，梳妝台也不見了。奇怪啊，再一看餐桌，只見一張紙片壓在茶碗下：
爸爸，抱歉。阿花離家出走了，大概再也不回來了吧。安頓下來之後，我會把消息通知駒迂先生的女兒，請不要擔心。再見了，保重。
三太郎頓時像吞下一個法式麵包似的，喉嚨噎住了。剛才想幹什麼來著？他搖搖晃晃地要從門口出去。這時南風家晾衣台上的玻璃拉門啪的一聲關上。三太郎抬起臉，見四隻眼睛正從玻璃窗裡望著他，不禁害羞，慌忙走回家裡，仰倒在榻榻米上。
「渾蛋，渾蛋，渾蛋！」由於自我厭惡，他連眼淚都流不出來。
此時正巧有客人來訪。是稀客畫家A，說：「今天是震災的紀念日，想到街上走走，就來邀你了。」
隨後二人出門。三太郎從外面鎖大門時，南風夫人在晾衣台上問：「阿花出去了嗎？」
「大概是吧。」他答道。
「人們都說，當舊葉落盡新芽冒出時，戀情處在最幸福的時候。」也不知A只是在說阿花的事，還是說給三太郎聽。總之走著走著，三太郎的心情又好轉了。
