當世俗的生活在心靈中，打下永不磨滅的印記，它就此具有了一種根深蒂固的堅持。它總會在靜得幾乎快空掉一切的時候，突然冒出一個念頭，然後就像滴落水中的墨滴一般，迅速地暈染開，展示著美妙的痕跡，讓一顆心為它神牽了去。
倉央嘉措的活佛生活，大約就是被這根深蒂固的印記所侵蝕了，原本可以簡單的生活，注定要變得不簡單。在靜穆的誦經禮佛的日子，他的心底不時浮出世俗的影像，彷彿一部永不停播的電影，那劇場永遠開著，到了鐘點就開始播放令人熟悉的畫面，一遍又一遍，永不厭倦。
靜穆的心，就這樣被熱鬧和喧囂的溫情，撞擊了一次又一次，撞得那端坐的身影開始搖晃。靜坐參悟，變得越來越難，一顆心總是探視著窗外。那裡有什麼？那裡有惹得三千煩惱的迷障。可這迷障竟有動人心魄的美，讓人禁不住顧望。
人影幢幢中，有艷麗的花搖曳著身姿，招搖著最大的魅力。倉央嘉措想，那應該是一種叫做美好的東西，世間或許並不如佛經中說的那麼不堪，它亦有美的存在。
事實上，在大乘佛教的經典中，塵世並非是被一棍子打死的。看過《圓覺經》的人，都會感覺世間原來不只有業，還有美。這些美充斥在我們周圍，無處不在，卻又悄無聲息。它等待著明察的眼睛去發現，等待著善感的心靈去感知。
佛陀之所以說世間之人業障重重，是因為世人的眼睛，容易被外貌美麗的事物欺騙。當看這個世界時，只用雙眼，而非用心靈，塵世就是一個被偽裝起來的世界。但當有一顆明辨的心，馬上就能從濁世中分出美醜來。
佛陀知道世人愚昧，所以誇大了對塵世的貶斥，讓人更多地去看它的惡、它的醜。至於美，那不是一般人能夠碰觸的。那非得有大智慧的人，才能在世間將其一一簡析。這是佛陀故意讓世人有的誤會，其中有很難言傳的智慧。
到了佛陀即將滅度之時，他亦擔心弟子們對於塵世的瞭解，只知其一，不知其二，又苦口婆心地傳授世間有美的秘法。這是要已經看透世事塵埃的心靈才能修的秘法，它能讓人洞悉世界的真相，得到真實完美的世界，方知大美自在人間。
於是佛理尚要向人間求，才能真正求到。坐了苦禪，未必能看穿一切；逍遙人世，卻可能即身成佛。
我們無法得知，倉央嘉措的心，是否真是洞見了，佛學的這一真相。但我們知道，他相信世間有美，他發覺枯坐於高台，會有所虧欠。他要去彌補這一空缺，這一遺憾。他不要修枯寂的出世法，他要修生動的入世法。
於是，他再次披上了俗裝，走下高高的布達拉宮，走過無人的空寂，去那熱鬧的處所，尋找美的所在。
可什麼才能叫做美？倉央嘉措的心裡，並不十分清晰，他或許為父母對他的愛而感激，他或面對鄉鄰的守望相助而感動，他或許因自由自在的愜意而心怡，他或許對曾經的愛依舊心有嚮往……
不可否認，生活中關於美，可以有很多的解釋。它們，是世人能在這個世間存活下來的理由。
美可以是關於友情：挽著閨蜜的手，逛街，吃甜膩的蛋糕，抱著一大堆零食，準備回家繼續八卦。也許偶然在街上遇見彼時相戀的人，卻由於朋友的陪伴，沖抵掉以前的不快樂，由此可以對其報以微笑，瀟灑地走開。或者是約上兩三知己，大快朵頤，酣暢淋漓。
美可以是關於親情：與父母吃飯；和父母共同翻看小時候的照片，懷念長大的點滴；緊緊地牽著父母的手一次；給他們一個幾乎可以窒息的擁抱；在他們的耳邊輕輕地說一句我愛你。
美可以是關於感受：癡癡看著滿滿楊柳樹的經幡，飄動在風中；或用手指靜靜劃過布達拉宮雪白的牆壁，感受過往濃密的歷史；或用手掌推動一個又一個的經筒，感覺無數人留下的溫度與紋路。
美可以是關於細節生活：或靜靜蜷縮在沙發中，讓低沉的法語歌充斥房間，讓燈光照在泛黃的書籍上，看手邊的茶還冒著熱氣，慢慢度過長夜；或帶著陪伴自己多年的寵物，出去走走，看在中心花園跳舞的中年、相依坐在木椅上的古稀老人、飛奔去父母身邊的孩子們，感受這裡的歡樂連連，笑聲不斷。
當然，最能讓人心激動的，還是愛情，那是夜空中最美的焰火，燃放著驚世駭俗的一瞥。即便是心裡受過傷，人依然希望，自己能夠去期盼那絕世的美。然而愛情的美，並不僅僅是擁有愛情，也可能是為了等待愛情。
幾米說過：「我遇到貓在潛水，卻沒遇到你；我遇到狗在攀巖，卻沒遇到你；我遇到夏天飄雪，卻沒遇到你；我遇到冬天刮颱風，卻沒遇到你；我遇到豬都學會結網了，卻沒遇到你。我遇到所有的不平凡，卻一直遇不到平凡的你。」等待與你命中注定的那個人，需要時間。
倉央嘉措決定行走在人群中，看那芸芸眾生，他的心底依舊期盼著愛。他想相信，那感情是美的，他想去再次體驗。或許只有這種美，才能讓他感覺生命的價值。他想要坐在茶館、酒肆，等待讓心靈為之激越的感情。
於是，從布達拉宮一直伸向八角街，一個高貴的青年出現在街頭的酒肆中。華貴的細氆氌長袍，高筒的牛皮靴，儒雅卻不敢讓人正視的逼人英氣。彷彿是一匹汗血寶馬，突然闖進了驢棚，嫉妒和怨恨在人群中蔓延開來，最終化作不屑和疑慮。
從此，一個人在拉薩擁有了兩個完全不同的身份：
住在布達拉時，
是日增·倉央嘉措；
住在宮下邊時，
是浪子宕桑旺波。（高平譯）
但他究竟是哪個他呢？
雁過留聲，人過留名。姓甚名誰，代表著一個人的符號。古往今來，人們對姓名十分看重，幾乎把它當成最重要的人生價值載體之一。
倉央嘉措的名字，注定是要流芳百世的。它是班禪為新的達賴轉世所賜予的姓名。這個正式的法名為普慧·羅布藏·仁青·倉央嘉措，它代表著至高無上的權力與地位。可這名字代表的大權，對於倉央嘉措而言，只是天空中的流雲，沒有任何實際意義。有的，則是終日的禪香青燈，對從小在自由中成長的倉央嘉措而言，那是怎樣煎熬的禁錮呢？
遼闊的草原，高遠的藍天，與心愛的姑娘執手相看的美願，只能化作幻境，成為依稀的夢境。這只在高原搏擊長空的雄鷹，如今卻成了被關在「金頂」裡的「金絲鳥」，每夜寂寞侵襲，便輾轉反側。壓力下必有反抗，此時，任何力量也牽制不了，六世達賴萌動的春心。
他應該曾經常常在心裡，暗暗地感激他幼時的朋友。塔堅乃是倉央嘉措兒時的玩伴，比倉央嘉措大幾歲，所以塔堅乃既是他的兄長，又是他至親的朋友。他們曾一起摔跤，曾一起在高山的草甸上放牧歌唱，曾在山岡追逐而忘了回家。現在，塔堅乃從遙遠的家鄉來到了拉薩，他就是他在這裡唯一的親人。
美麗的歌聲，似乎還在耳際蕩漾，他彷彿又回到了魂牽夢繞的家鄉。慈祥的阿爸阿媽吆喝著他的乳名——阿旺諾布，塔堅乃的爸爸左手拿著酒壺，右手撫摸著他的頭，塔堅乃則站在樹旁學他家的牛叫。還有，就是在那個市集中，倚靠在門前的，像山桃花一樣嬌羞的仁增旺姆。
可是這些美好，就像天際的流雲，風把它吹得越來越輕，最後只剩下一縷輕煙。慶幸的是，塔堅乃來了，給孤獨的他帶來了依靠，還有童年和家鄉的氣息。
這是倉央嘉措多麼渴望的友誼，是在高高的布達拉宮裡，不可能存在的友誼。於是，他賜給塔堅乃一個特別的權利——他可以隨時來布達拉宮看望他。可高高的布達拉宮，在敬畏神明的藏民心中，不是常人能夠隨意進出的地方。即便塔堅乃有了這個獨特的權利，他仍然不敢經常踏足此地。
為了常和塔堅乃見面，倉央嘉措不得不換上便服，約上塔堅乃到布達拉宮背後的水潭邊射箭。如果塔堅乃忙於生計，他就穿著便服去市集找他，有時他們就到附近的酒肆喝喝酒。
倉央嘉措並不擔心有人會認出他。為了避免倉央嘉措掌控權力，桑結嘉措極少讓他出席重要的場合，拉薩的貴族們大多不熟悉他的面孔。他甚至也不去講經。而為民眾摸頂賜福時，也不會有人直盯著活佛看。更重要的是，民眾們都認為，活佛住在高高的布達拉宮，誰想到他會親臨這凡塵俗世。
於是他穿上便裝，用上了一個新的名字——宕桑旺波。這個名字，象徵著一個新的身份，一個拉薩人都不認識的普通人，一個流連於酒肆的貴族公子。這樣一個名字，像是在四周密封的鐵皮牆上，突然給了他一道，讓他生存的縫隙。
坐在酒館裡的是宕桑旺波，一個富家公子，彷彿是原野裡搖曳生姿的杜鵑。他感覺，這酒肆就是一片自由自在的海洋。酒肆的老闆娘，總示以每一個人，可以化開心中陰霾的微笑。醺醺欲醉的小伙子，情意深重地凝望著臉面微紅的姑娘。嬌羞的姑娘，用甜美的歌聲，表達著對情郎的愛意。他喜歡這個洋溢著快樂、平等、自由、真情的地方，無拘無束。他可以品著妖嬈的美酒，對著心儀的姑娘，彈唱他為她作的情詩：
濃郁芳香的內地茶，
拌上糌粑最香美。
我看中了的情人哪，
橫看豎看都俊美！（高平譯）
倉央嘉措擁有至高無上的地位，這也讓他失去了，俗世所擁有的自由與真愛的權利。宕桑旺波沒有千萬人的頂禮膜拜，但他卻有選擇愛與被愛的權利。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。何況暫時擱置的，僅僅是一個徒有的虛名。
被命運緊緊困住時，他只能選擇，在夾縫的春天中，圓滑地生長。人生常常是沒得選擇，然而沒有選擇，卻也是一種選擇。夾縫中也有盎然的春天，這種春意，往往會有更驚人的爆發力。
三毛曾在《撒哈拉的故事》寫到：「我在想，飛蛾撲火時，一定是極幸福快樂的，畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也並不是強者，可是，在這徹心的苦、切膚的痛裡，我仍是要說——為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧！」我想，不光是愛，人的嚮往——對真愛的嚮往、對自由的嚮往、對真理的嚮往，都有一種驚人的力量，讓人奮不顧身。即便是後果難料，也無法叫人停止追尋的步伐。
放棄即是擁有。我們常常讚美那些淡泊名利的隱士們，能以智慧的眼光，敏銳地洞察世情。在名利豐收時，他們能果敢地褪去尊貴的身份，遠遁而去。他們寧願相信，在山花爛漫的山野，在空靈的峽谷，更能尋找到人性最真實的自我。放棄，方可彰顯可貴，所以他們收穫了世人難以企及的英名。這或許，是我們自我突破的道路。
在倉央嘉措還是一個孩子的時候，當他還是一棵，剛從泥土裡掙出細弱身子來的春草，他已經在隱隱約約地踐行著這真理。也許，稚嫩的他，還無法揣測這「飛蛾撲火」，將會給他的命運，劃上怎樣的終結。但他卻一直篤定地尋覓著愛，和自由的正身。
他端起了酒杯，開始了他的詩酒人生。古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。古代文人，總喜歡在悲歡離合之時，以詩酒表達自己的情感。陳王昔時宴平樂，鬥酒十千恣歡謔；白居易琴罷輒舉酒，酒罷輒吟詩。李白恐怕是其中成就最高的一位，他「抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁」，一生的顛沛流離都化在了這酒中；快意人生時，他仍以酒助興，「呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣」。
詩，可壯志清愁；酒，可快意酣暢。恐怕殘酷的現實，難以寄托情懷，唯有歸於詩酒之後，方能顯示這份難得的純真與浪漫。於是，美酒與詩，為倉央嘉措打開了人生的另一道大門。
這僅僅，是宕桑旺波故事的開始。就像黎明前要經歷黑暗一般，倉央嘉措未曾想到，他將要去經歷，一份份挫敗的愛情。